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  La storia narrata in questo romanzo è di fantasia. Qualsiasi riferimento a persone realmente esistite e fatti realmente accaduti è puramente casuale.





  Prologo




  Aveva sempre provato una grande ammirazione per gli uomini capaci di usare le mani, uomini in grado di fermare il tempo, di saper dire basta e ripartire, uomini vincenti, consapevoli del proprio corpo, delle proprie mani. Uomini che proteggono, salvano o uccidono altri uomini. Uomini con le unghie nere, i polpastrelli tagliati e i graffi sulle nocche. Uomini capaci di ricomporre il quadro, di sistemare le brutture della logica, di utilizzare la propria abilità al servizio del bello. Chissà cosa provavano quegli uomini quando vincevano la natura, o meglio, quando la natura li assecondava, in un ballo lento col destino. Chissà cosa significava per loro piegare lo spazio e il tempo a proprio piacimento, rendere i sogni possibili e ricreare la vita.




  Non devi chiederti chi sei o cosa sarai quando sai utilizzare le mani, il percorso è già scritto, ed è lastricato di vita, di umanità che lotta, che vive, che suda. Quando sai usare le mani, la morte resta sullo sfondo come un’amante complice. Gli uomini che sanno usare le mani hanno stretto un patto ancestrale con la Terra, che li accudisce e li richiama a sé come una madre, per consegnare loro le chiavi del mondo. Gli uomini che sanno usare le mani spesso non hanno né un volto né un nome, sono solo i protagonisti della propria storia.




  Non si può quantificare quanto odiasse gli uomini che sapevano usare le mani, perché gli ricordavano quanto fosse difficile per lui anche solo ipotizzare una qualsivoglia relazione tra le sue mani e il mondo circostante.




  1. Alessandro




  Alessandro aveva ventinove anni, ma a me, nel pieno dell’adolescenza, sembrava molto più grande. Aveva gli occhi piccoli e vicini, uno verde e uno nero e capelli castani lunghi fino alle spalle. Novate era tutto il mio – il nostro – mondo, un paesino a nord di Milano a metà degli anni zero, dove tutto era uguale a dieci, venti, cento anni prima.




  Due bar, tre chiese, un numero imprecisato di banche e assicurazioni. Un parco, delle panchine: un ammasso di legno marcio disposto in maniera casuale. Il nostro rifugio dalle cose mobili. L’unico modo per arrivarci era attraverso una minuscola porta in metallo rossa posta in una traversa della via principale del paese, da cui si poteva passare solo uno alla volta. Superata la porta si accedeva a questo piccolo giardino appartenente a un circolo di partigiani, che nelle belle giornate si affollava di anziani, vino bianco, giochi di carte, sigarette e bestemmie. Superato il giardino, procedendo sulla destra si prendeva un vicoletto in ghiaia fiancheggiato da un muro su cui troneggiava la scritta Novate Antifascista, poi la stradina si apriva in uno spiazzo verdeggiante: sulla sinistra l’area cani, accanto la zona giochi per bambini e in fondo, dietro a una schiera di alberi, le panchine, che chiamavamo la croce per via di un ciottolato che a terra formava appunto una croce.




  «Margherita è un simbolo» mi disse molto serio Alessandro un pomeriggio afoso, dopo avermi passato una canna. «Non c’è nessun mondo in cui tu non avrai una Margherita. Per quelli come noi ci sarà sempre una Margherita. Sono simboli che ci aiutano a creare un’identità. Non essere legato ai simboli, i simboli vanno abbattuti, se necessario. Quello che resta sei tu con la tua identità da preservare, non puoi permettere che i simboli facciano di te quello che non vuoi essere, non dare troppo potere ai simboli, cerca solo di carpirne il significato, cerca di svuotarli di ogni senso e sfruttane ogni goccia di succo».




  La sua gestualità era misurata, ogni movimento naturale, la postura impeccabile, nonostante la precarietà di quelle panchine per la maggior parte senza schienale. Tentavo di trovare una posizione comoda, poggiavo i palmi delle mani rivolti all’indietro, mi raddrizzavo, incrociavo le braccia. Diedi un lungo tiro alla canna, tossii.




  «Non lo so, è sbagliato» provai a ribattere. «Mi sembra di sfruttarli e basta, è troppo egoista, e io non voglio essere questo».




  «Tu cosa pensi di essere?» incalzò lui. «Non sei anche tu solo un simbolo per Marghe, per tua madre, per me? Per qualunque figura graviti intorno al tuo universo. Lo sono anche io per Margherita, fidati, io sono un simbolo. Sono il simbolo».




  D’istinto alzai gli occhi al cielo e tutto si fece bianco, ovattato.




  Il mio sguardo volse verso il muro coperto di tag alla nostra destra, poi ancora sugli alberi disposti a semicerchio come una fortezza intorno a noi.




  «Stasera venite da me» disse prima di alzarsi e andarsene.




  Appena si voltò lanciai per terra la canna. Tornai a casa con la consapevolezza tipica di quei giorni e provai a scrivere una poesia. Si chiamava Uccidi i simboli, la gettai nel cestino appena conclusa.




  2. Risiko




  Ale abitava in un complesso di case popolari costruiti negli anni Settanta alla periferia del paese, una periferia alla seconda. Tra quegli appartamenti si poteva trovare qualsiasi categoria umana: dallo spacciatore con l’arredamento in stile Casamonica ai professori di liceo divorziati sull’orlo del suicidio, fino alle numerose famiglie di pugliesi che occupavano intere scale, in otto in un monolocale con le grigliate sul terrazzo condominiale che iniziavano il sabato e finivano il lunedì mattina.




  Il suo appartamento era al terzo piano. All’ingresso c’era un piccolo disimpegno che dava sul bagno, sulla sinistra la sala che defluiva in una minuscola cucina, a destra la sua stanza, minimale e ordinata: letto, comodino e una scrivania. Il rifugio di un latitante. La zona giorno aveva un divano, un vecchio televisore con il tubo catodico e uno stereo poggiato a terra. Sulla parete era appesa una fotografia incorniciata di Fidel Castro. Accatastate in un disordine studiato, in un angolo vicino alla porta finestra che si affacciava sul cortile interno, decine di libri. I muri erano ricoperti di vecchie armi, coltelli delle più svariate forme e dimensioni erano esposti su mensole in rigoroso ordine crescente dal basso verso l’alto, le pistole, perlopiù riproduzioni di fine Ottocento, erano fissate tramite chiodi che poggiavano sul grilletto in un equilibrio precario.




  «Chi vuole farsi dieci anni di galera?» Ale accolse me e Margherita sulla soglia della porta, in mutande, con l’inno di Mameli in sottofondo e al suo fianco Livio, un vecchio amico proveniente da qualche luogo remoto nei Balcani.




  Per terra scorsi una bottiglia di rum vuota e la riproduzione di una bomba a mano della Seconda guerra mondiale che il padrone di casa amava sfoggiare in queste occasioni.




  «La lotta armata! Uscite dal vostro letargo, imbracciate i fucili, cazzo! Svegliate le coscienze, riprendiamoci tutto, riprendiamoci le nostre case, le nostre radici! Io prendo le armate rosse… chi vuole farsi dieci anni?»




  L’intento era quello di giocare a Risiko, una delle grandi passioni di Ale, ma l’alcool e il suo entusiasmo fuori controllo ci fecero desistere di lì a poco.




  Qualcosa lo turbava e dopo un quarto d’ora circa di canti partigiani alternati a classici della musica italiana, mi prese da parte.




  «È finito il bere» disse. «Vieni con me, andiamo a prenderlo».




  





  «Effettivamente, da dove cazzo veniamo?» esclamò fermo a un semaforo lampeggiante, come colto da un’epifania. La bottiglia di rum che avevamo comprato poco prima era già a metà e vagavamo per il paese alla ricerca di qualcosa. Alessandro non guardava la strada, aveva gli occhi fissi sul mio volto, anche se certamente non fissava proprio me.




  «Guarda la musica, tutta la merda che vi ascoltate, cosa rimarrà? Un cazzo! È tutta roba importata, niente che sia realmente vostro, niente che abbia la vostra faccia, la vostra effige. Cosa scriverete sulle vostre tombe? Non avete identità, non avete niente di niente. Tu da dove vieni? Lo sai da dove vieni?»




  Ora guardava lo specchietto retrovisore, sembrava sul punto di piangere.




  «Però, sai cosa, cazzo? Tu hai la dignità, la dignità di non avere origine, di non avere antenati, sei un albero senza radici, ed è questa la grande risposta a tutto. Queste sono le cose su cui devi riflettere, perché non pensi, non pensi a un cazzo tu, non pensi a un cazzo! Tu sei un ologramma, sei un albero senza radici proiettato in un parcheggio di un supermercato. Non esisti, sei niente, ti si può passare attraverso».




  Brillava nella notte come un dio. «Sei bellissimo» gli dissi.




  Lui mi prese la testa e se la poggiò al petto. «Non siamo un cazzo» continuò. «Non sei e non saremo mai un cazzo e voglio che te lo ricordi ogni giorno quando ti svegli e maledici tua madre per averti partorito! Ti voglio bene».




  Mi sentivo fragile, così fragile che avrebbe potuto spezzarmi in mille pezzi e ricompormi a casaccio, perdermi nelle diecimila pieghe della mia personalità e riprendere tutto da capo.




  Continuava a piovere, ma lui si ostinava a non far andare il tergicristallo, così eravamo immersi in questa bolla, in questo non luogo, un aeroporto verso il nulla.




  Domani ci pentiremo, feci per dire, ma lui non ascoltava, stava guardando oltre. Io ero un simbolo, non potevo essere che un simbolo, mi sentivo solo un simbolo, dalle cellule morte, dagli arti stanchi. Sentivo la pioggia, sentivo la radio gracchiare un brano di musica classica. Odiavo profondamente tutto questo, sentivo di non appartenere a quel luogo né a nessun altro, mi sentivo benissimo.




  «Guarda che non devi per forza avere ambizioni, eh? Non è obbligatorio, non sentirti obbligato, non ascoltare gli altri e non ascoltare me, cerca solo di accettarti, di volerti, di desiderarti. Devi masturbarti fino a stare male, devi conoscere ogni tua perversione e farla tua, e devi farne una statua, e quella statua devi sognartela la notte e scopartela, scopati la tua statua! Scopati quello che è veramente tuo e quello che veramente vuoi, e se non vuoi scopare liberissimo di non farlo, nessuno ti costringe a essere ambizioso e nessuno ti costringe a scopare!»




  Mi girava la testa, prigioniero di quell’auto, di un’adolescenza programmata e di un dio che non aveva mai corrisposto il mio amore.




  «Se torno a casa muoio» accennai divertito.




  Aveva smesso di piovere e riuscivo a vedere fuori dal finestrino con più chiarezza. Non sapevo che ore fossero, ma stava sorgendo il sole e faceva già molto caldo. Tolsi le scarpe, cercai il cellulare senza successo, cercai di darmi una forma, una logica, e di dare un contenuto ai pensieri, mai così astratti e bellissimi, di un nero intenso, pieno di sfumature.




  Quando rientrammo in casa Margherita non c’era, era rimasto Livio seduto composto sul divano a fissare il vuoto. Varcato l’ingresso ci saltò addosso agile come un gatto, nonostante la stazza, abbracciandoci e baciandoci come se fossimo tornati da una guerra.




  Ale gli porse l’ultimo goccio di rum rimasto nella bottiglia.




  3. Case




  «Che fine avete fatto ieri sera?» chiese Margherita stropicciandosi la faccia.




  «Siamo andati a prendere da bere al bar vicino al cinema, ci siamo messi a parlare un po’, non avevo idea di quanto tempo fosse passato, scusa».




  «E io da sola con Livio» ribatté lei con una smorfia disgustata. «Era completamente ubriaco, ha biascicato qualcosa a proposito dei suoi genitori biologici, che vorrebbe conoscerli per ammazzarli perché l’hanno abbandonato. Non ho davvero idea di che cosa parlasse». Fece una lunga pausa. «Voi cosa vi siete detti?»




  «Non ricordo » dissi. «Avevo bevuto».




  Lei annuì, e con gli occhi lucidi si accasciò sul letto. La sua camera sembrava appartenere a un’altra epoca: nessun poster sul muro, nessuna foto di gruppo, solo un ordine metodico. Un senso di inadeguatezza infestava ogni angolo. Suo padre era un’artista, un pittore, per vivere faceva tutt’altro, ma lui amava presentarsi così ai suoi interlocutori.




  «Sono un pittore» mi disse serafico al nostro primo incontro, senza che io riuscissi a distogliere lo sguardo dai suoi folti capelli rossi disposti a caso su quel viso minuscolo, così in antitesi con una figura alta e longilinea.




  L’appartamento di Margherita era invaso da quadri raffiguranti tutti lo stesso soggetto: una casa. Camera sua rispettava questa regola ed era adornata da una serie di piccoli disegni, principalmente case in campagna, alcune stilizzate, altre molto realistiche, tanto che la sensazione era che non fossero state dipinte dalla stessa persona. Nella maggior parte dei dipinti c’era anche un’indicazione sul luogo, comuni nel lodigiano vicini a dove era nato suo padre, i cui nomi erano scritti in basso a destra come una firma. In quelli dove mancava, scriveva semplicemente il suo cognome: Azazello.




  «Dormi qui stanotte» mi disse con un filo di voce, con un tono che non si sapeva mai se fosse realmente una domanda.




  Detestavo dormire da lei, in quella stanza asettica. Suo padre poi si svegliava alle sei del mattino e accendeva la radio a tutto volume prima di andare a lavorare, qualunque fosse la sua reale occupazione.




  «Va bene,» le dissi, «fammi avvisare papà».




  Nel sonno era spesso colpita da spasmi, da sogni tramutati in doglie, in quella intorbidita umanità. Guardai l’orario sul cellulare, era ancora presto, cercai con lo sguardo le sue palpebre per coglierne il battito, ma la poca luce filtrata dalla tapparella non me lo permetteva. Ritornai con la mente alle nostre ultime ore insieme, non riuscivamo a decidere cosa vedere in Tv, lei parlava di quanti cani randagi venivano uccisi ogni giorno nel mondo, di quanto poco i mass media se ne occupassero.




  «Sono solo cani» le avevo detto distrattamente, mentre cambiavo canale.




  «E allora?»




  Il Led rosso del televisore in fondo alla stanza da letto era l’ultimo baluardo di resistenza al buio, e uno strano ronzio iniziò a prendermi la testa, come un monito, un antico mantra: sei vivo, mi ripetevo, concentrandomi su quell’unica fonte di luce. «Sono vivo» le sussurrai cercandola con lo sguardo. Mi stupii della familiarità che avevo con quella sensazione, quella prevedibilità. Picchiettai con le dita sulla testiera del letto, con la volontà di strapparle un sussulto, un gemito, ma non ci fu risposta, solo quel ronzio, costante. Mi era impossibile muovermi, metaforicamente quanto fisicamente, le gambe intorpidite non reagivano a nessun impulso, le labbra arse erano semichiuse in un ghigno demoniaco e le mani, rattrappite e stanche, sudavano, nella vana ricerca di una risposta. Guardai di nuovo il telefono, il mio movimento sembrò turbarla, per un attimo sentii quasi la sua voce, lontana, flebile, poi il buio, la luce della televisione si affievolì improvvisamente, il ronzio mi abbandonò, e finalmente, come una sentenza, arrivò il sole.




  4. Sigarette




  Da casa di mio padre alla croce ci volevano circa dieci minuti a piedi. Uscito dal cancello della villetta a schiera si svoltava l’angolo dopo il benzinaio, attraversato il sottopasso della stazione meglio noto come pisciatoio, riemerso in superficie si proseguiva sempre dritto su una provinciale che immetteva nella superstrada. Sulla destra svettava una vecchia fabbrica in disuso. A sinistra, poco prima dell’ingresso alla superstrada, si trovava un piccolo sentiero che portava alla ferrovia. Giravano diverse leggende su quel luogo, la più accreditata era che gli zingari del campo rom distante circa un chilometro compissero riti pagani bruciando cadaveri di animali e lasciando nell’aria un odore costante di carne marcescente. Il marciapiede era solo su quel lato della strada, non potevi evitarlo, e quella puzza sembrava non volerti mai abbandonare.




  Superato quell’ostacolo ci si immetteva in un vialetto pedonale che per duecento metri circa costeggiava la ferrovia, luogo dove fino alla fine dei Novanta potevi ancora trovare qualche eroinomane di ultima generazione, ma ormai l’unica fauna era composta da persone che portavano a passeggio il cane.




  Percorrendo quella strada dalle due alle quattro volte al giorno avevo ormai imparato a conoscere i volti, persino le abitudini, di quel microcosmo. C’era in particolare una signora, non sembrava italiana, anche se non sarei stato in grado di dire il perché. Aveva tra i cinquanta e i sessant’anni, indossava abiti vistosi ed era sempre eccessivamente truccata.




  «Hai da accendere?» chiese un giorno. Lo fece in un modo che mi sembrò troppo impulsivo, eravamo parecchio distanti in quel momento. Per questo sulle prime feci finta di non aver sentito.




  «Hai da accendere?» ripeté rabbonita poco dopo, forse resasi conto del tono della sua prima richiesta. Le porsi l’accendino e lei si tese leggermente in avanti avvicinando una lunga sigaretta sottile alla mia mano. Tremando feci partire la fiamma, lei sorrise, diede una grossa aspirata e accarezzò il suo labrador. Il suo accento era forzato, parodistico. Socchiudendo la bocca mostrò una perfetta dentatura.




  «Ok »le dissi trafelato, come per mettere il punto a una conversazione che non era mai esistita. Provai a ricompormi e ripresi a passo svelto il mio cammino.




  Ma il marciapiede era gelatina, e i piedi affondavano nel cemento rossastro, sanguinolento. Mi voltai, la donna era lì, sorridente, con la sigaretta accesa ma senza più nessun vestito addosso, e mi guardava benevola e fiera, come una madre che accarezza il figlio dopo il parto. E non esiste il tempo, e il suo sguardo diventa via via più spaventato, perché il bambino cresce, le cresce tra le mani e lei non riesce più a possederlo, e allora lei ritorna niente, cenere, nel tempo di una sigaretta.




  Senza fiato decisi di ritornare a casa, varcata la soglia spuntò mio padre.




  «Richiama tua madre» mi ammonì. «Ha detto che non le hai risposto al cellulare».




  5. Waterloo




  Mia madre aveva deciso di portarmi con sé per un weekend lungo in Belgio, paese dove i suoi genitori erano emigrati negli anni del dopoguerra e nel quale viveva ancora uno stuolo di prozii, pro-cugini e proto parenti.




  «Quella terra fa un po’ parte di te» mi disse poco prima del decollo. Saremmo stati ospiti del fratello di mio nonno, sui settant’anni, che aveva ormai completamente disimparato l’italiano se non per qualche fugace espressione dialettale e qualche bestemmia in onore delle sue origini venete. Con lui viveva la moglie belga di almeno vent’anni più giovane, con dei capelli nerissimi come gli occhi. I suoi modi erano schietti, sbrigativi. Durante i nostri tre giorni di convivenza non mi rivolse mai la parola, non so se per un evidente limite linguistico o per semplice disinteresse. La maggior parte dei familiari si era stabilita a Charleroi, una cittadina a est del paese, celebre soprattutto per il vicino aeroporto e per il disastro della miniera di Marcinelle.




  Mio nonno, come tanti italiani in quegli anni, emigrò che non aveva neanche diciassette anni per lavorare nelle miniere di carbone scappando dai campi del Veneto, dalla miseria e dalla sua matrigna. Una donna difficile la descriveva mia madre, pur non avendola mai conosciuta.




  La mattina dell’8 agosto del 1956, quando a causa di un incendio morirono quasi trecento minatori soffocati nel ventre della terra, nonno assisteva alla nascita del suo primogenito, mio zio. Venire al mondo mentre centinaia di persone perdevano la vita era uno scherzo del destino, un marchio indelebile. Lo zio morì di overdose a diciannove anni, e questo è tutto quello che so di lui.




  Il secondo giorno in Belgio decidemmo di recarci in uno dei pochissimi luoghi di interesse di quel posto dimenticato da dio, la collina del leone, una collina artificiale costruita sul campo di battaglia di Waterloo.




  Il concetto stesso di collina artificiale mi rendeva dubbioso, non capivo come potesse essere creata una collina artificialmente, quanto tempo ci si potesse impiegare. Tentai di immaginarne la struttura e la forma, ma non ci riuscii.




  Arrivati sul posto rimasi subito deluso, la collina artificiale non aveva niente di diverso da una collina naturale, il che mi spinse a chiedermi se tutte le colline potessero definirsi così. Faceva caldo e io ero vestito troppo pesante per un pomeriggio estivo, ma mia madre aveva insistito perché portassi con me una giacca a vento. Per salire sulla collina e vedere da vicino la statua in cima, un leone su un piedistallo in pietra, bisognava percorrere questa scalinata di circa duecento metri. Si sudava, c’erano molte persone, troppe per un posto del genere. Tra un passo e l’altro bisognava attendere circa cinque minuti a causa della mole di gente: un passo, attesa, un passo, attesa, uno sguardo giù e la consapevolezza di muoversi su una collina artificiale.




  Dopo un’ora circa eravamo più o meno a metà strada, il caldo si era fatto asfissiante, dietro di me una coppia salmodiava in un idioma sconosciuto fumando sigarette senza filtro, mia madre e suo zio mi precedevano.




  La gabbia del leone era costruita, sarei stato ingoiato dalla massa.




  Continuavamo lentamente a salire, la coppia non smetteva di parlare e forse mi chiesero anche se stessi bene, si placarono un attimo, per poi ritornare nel loro mondo senza degnarmi più di uno sguardo. Provai a chiamare mia madre senza successo, mi scoprii afono, un passo dopo l’altro ci avvicinava al leone e io soffocavo, e affamato d’aria sentii il corpo irrigidirsi. Il sudore gocciolava dai capelli erodendomi le tempie.




  Era la mia Marcinelle al contrario, una discesa verso l’alto, un’apocalisse giunta dal cielo e non dai meandri della terra, era un dio vendicativo che mi richiamava. Abramo che sacrifica il proprio figlio perché non ha avuto il coraggio di morire.




  Arrivato in cima piansi, mia madre mi guardò imbarazzata, durante la discesa cercai di riappropriami del mio corpo, dei miei gesti, del mio volto.




  6. Crono




  «Tra poco avrai diciassette anni» disse Ale sorridendomi, mentre allungandosi dal posto del guidatore mi sfiorava il braccio rovistando nel cruscotto.




  «Sei un uomo, adesso» aggiunse accendendo una sigaretta.




  Ero tornato da un paio di giorni dal Belgio e non riuscivo a liberarmi da un forte senso di nausea. Non avevo ancora visto Margherita e quella sera, dopo il terzo Sms di Ale che mi invitava ad accompagnarlo a una festa, scelsi di andare.




  La festa si teneva in un casolare nel varesotto che questi due ragazzi messinesi, studenti fuori sede, avevano affittato per il weekend. Non conoscevo la loro connessione con Ale e non gliela chiesi, gli invitati erano una quarantina di persone dai venti ai trent’anni, la maggior parte studenti universitari, qualche Erasmus, e uno sparuto gruppo di tossici senza arte né parte, categoria, quest’ultima, alla quale sentivo di appartenere.




  Poco dopo il nostro arrivo ci raggiunse Livio che salutò Ale con una stretta di mano, poi si rivolse a me, mi scompigliò i capelli con fare paternalistico e iniziò il suo personale show.




  «Un aiutino?» mi domandò infatti mostrandomi due grasse righe di cocaina stese su un Cd. Individuai la più piccola tra le due e la tirai in un solo colpo. Tossii forte, Livio mi sorrise.




  «Ti fa anche digerire» disse scoppiando in una fragorosa risata mefistofelica.




  D’istinto cercai con gli occhi Ale. Quel luogo era fondamentalmente diviso in due parti, metà all’aperto e metà al chiuso. Dentro, in quella che doveva essere stata una sorta di rimessa dove riporre gli attrezzi, avevano allestito un bar improvvisato, all’esterno un ragazzo coi capelli biondo platino dietro a una consolle metteva la musica. La maggior parte delle persone in quel momento era seduta su cataste di legno sparpagliate qua e là, qualcuno ballava, ma era evidente che la festa non fosse partita, le droghe dovevano ancora entrare in circolo.




  Ale sorseggiava un drink in disparte, muoveva ritmicamente le dita tenendo il bicchiere con entrambe le mani e quando lo raggiunsi sembrò agitarsi.




  «Bisogna essere fortunati nella vita» sussurrò come se stesse rivelando un segreto indicibile. «Bisogna nascere nel posto giusto al momento giusto, bisogna volere o non volere le cose giuste».
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