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  Laudato si’ mi’ Signore per sora nostra morte corporale,

  
  da la quale nullu homo vivente pò scappare

    

  San Francesco d’Assisi, Cantico delle creature
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  Distorcendosi in profondità, l’urlo raggiunse ogni antro più nascosto col suo acuto destinato a smorzarsi nell’infrangersi contro le pareti. Se ci fossero state le muse, in quel momento, avrebbero chiuso gli occhi per non guardare e si sarebbero tappate le orecchie per non ascoltare: meglio non ricordare lo strazio che, freddo come l’acciaio, trafisse quel giorno la vallata senza corpo e colma d’anime. Fu un urlo disperato e tagliente come una lama, e come la lama fu testimone d’assassinio.

  Vibrava così il dolore tra le foglie bianche del salice che innaturale si stagliava vicino allo stagno dall’acqua così densa e corposa da sembrare latte. Le pareti rocciose, grigie e fredde, erano le uniche testimoni di quanto accadde: omertose e immobili, sembravano voler assorbire e poi rilanciare quel grido verso l’esterno.
  Vi erano solo due vecchie, ferme, che reggevano in mano un filo che continuava ad allungarsi tra le loro dita, regalando momenti in più a chi di quei momenti aggiuntivi non avrebbe più avuto cuore di sperare. 
  Le due erano immobilizzate dalla paura: gli occhi vitrei e assenti riflettevano solo il grigio che uniforme tingeva tutto, dal soffitto roccioso al pavimento; solo un nastro e qualche chicco di melograno caduto e rotolato fino al cadavere spiccavano per tonalità, che col loro rosso scurito dalla penombra sembravano essere testimoni di quanto era appena accaduto. 
  La terza sorella giaceva lì, vicino ai chicchi di melograno che ben si accostavano all’ammasso di capelli lunghi e distesi sul pavimento: capelli rossicci, sbiaditi dal tempo, come se fossero ricoperti di polvere di papavero pronta a svanire.
  L’eco delle urla si era dissolta ormai. Tutto era immobile. Solo il filo si muoveva, continuando ad allungarsi, adagiandosi a terra e creando una matassa sempre più alta che aveva iniziato ad attorcigliarsi intorno alle gambe delle due anziane donne in preda al terrore: se la disperazione prima era esplosa nel grido, ora il trauma le aveva ridotte all’immobilità. E intanto il filo si allungava, incessante nel suo correre e nell’avvolgersi intorno alle due. 
  Le forbici, proprio come la loro proprietaria, erano stese a terra accanto alla mano ancora aperta che non aveva compiuto l’azione che era solita compiere, muovendo pollice, medio e anulare nel chiudersi e così tagliare, e dall’incurvarsi dell’impugnatura in bronzo un nastro rosso le teneva ben legate, tracciando il percorso verso la cintura stretta ai fianchi della defunta.
  “Lo sgomento ha frenato il mio pianto, sorella.”
  “L’orrore mi sottrae il fiato, non posso proferire altra parola, sorella.”
  “Se perduta è una, cosa rimane di noi? Cosa resta se non questo filo che si allunga ancora e presto ci divorerà?” si lamentava una, avvolta nella vita altrui. 
  “Finora non era forse lui al nostro comando? Ma senza di lei, senza la terza, come faremo?”
  “Quanto dolore ho nel cuore.” Lachesi si liberò dal filo che stava salendo sopra i gomiti, e si concesse lo sforzo di percuotersi il petto nel rispetto del rituale a lei caro. Ma subito il filo ebbe la meglio e, riannodandosi intorno alle esili braccia, la costrinse nuovamente all’immobilità. 
  “Lachesi, sorella mia, abbiamo bisogno d’aiuto, vi sarà chi abbia ravvisato la nostra condizione?” disse l’altra, dimenandosi.
  “Cloto, riesci ad afferrare le forbici?”
  “Come potrei? Non riesco ad allargare le braccia. Potrei provare coi denti…” E addentò il filo, ma fu inutile; le rimase solo un sapore ferrigno in bocca, come quello del sangue. 
  Si resero conto di essere intrappolate ormai: ridotte all’immobilità, loro, le due vecchie che con la sorella da sempre costringevano le vite umane al sonno perenne dei mortali, erano ora in trappola. Come avrebbero fatto a liberarsi da quel filo veloce che le avvolgeva se non potevano arrivare alle forbici? Sentendosi sempre più oppresse iniziarono a gridare, tornando allo sfogo della disperazione.
  La richiesta d’aiuto riuscì a farsi udire da una donna di passaggio che veloce corse verso di loro. Avvolta nel suo mantello nero, si fece largo tra i rami spioventi del salice, bruciacchiandone qualche foglia con le fiaccole che teneva in mano, mentre certi latrati di cane precedevano la sua venuta. 
  “Qualcuno ci ha sentito. Vedo del fuoco, e sento abbaiare.”
  “Ecate,1sei tu vero?” chiamò Cloto.
  Ecate comparve davanti alle due donne inghiottite dal filo plumbeo che a ritmo costante continuava a chiuderle in un bozzo: crisalide di morte.
  Ecate, dea oscura, chiamata dai popoli Triforme e Signora della luna, allungò lo sguardo verso il corpo della terza sorella steso a terra. In silenzio si avvicinò, si chinò su di esso coprendolo con le lunghe vesti scure. Dopo avere scoperto il petto della vecchia, accostò l’orecchio per l’auscultazione. Poi fissò il petto scarno ma i suoi occhi non videro niente sotto la pelle e tra le ossa fragili. Niente da fare: era sparito. Il cuore della vecchia era scomparso. Rimase incredula e tornò a osservare meglio, rifiutando di crederci: tutta l’eternità le era testimone che una cosa del genere non era mai successa.
  Guardò le altre due: “Non sento il cuore, non scorgo l’eterna morte. Torno subito, vado dal re e dalla regina”.
  “Fai presto, messaggera oscura,” incalzava Lachesi con parole che le si strozzavano in gola. “Aiutaci!”
  “Il filo della vita ci sta inghiottendo, affrettati dea accompagnatrice di anime!”
  “Sarò veloce come la notte dei mortali,” e sparì tra le chiome del salice, le vesti nere contro il candore delle foglie, lasciando dietro di sé odore di bruciato e un cupo ringhio di cane. 

                

                
            

            

    
	1  Ecate: divinità lunare greca che presidia i trivi e nume tutelare della magia (tra le fonti letterarie classiche greche si veda Euripide, Medea; Apollonio Rodio, Le Argonautiche; tra le latine Ovidio, Le Metamorfosi). Si attesta anche con funzione psicopompa, cioè di accompagnatrice di anime negli inferi. Spesso viene appellata come triforme, per via dei suoi tre volti che potrebbero rappresentare le tre fasi lunari.
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  “Nessuna anima, oggi. Nessuna.”

  Seduto sul suo trono, il gomito appuntito piantato sul bracciolo d’avorio, la testa appoggiata alla mano, tutto era l’immagine della noia, confermata dal vagabondare degli occhi al ritmo e alle parole della moglie che, seduta a fianco, si aggiustava una spilla. Non che la moglie potesse vedere i suoi occhi, coperti com’erano dal velo nero che gli scendeva fino alla punta del naso, ma sicuramente poteva immaginarli. 
  “Non ho visto nessuna fiaccola giungere dalla strada, nessuna anima accompagnata da diverse ore. Fino all’alba terrestre eravamo in continuo ascolto di richiedenti tempo, di mortali giunti alla fine. Da sopra arrivavano moltitudini di anime postulanti. Ma adesso?” continuava a lamentarsi lei, dopo aver sistemato la veste bianca ricamata in fili dorati sopra la spalla. Chi fosse più bianco tra la veste e il braccio era difficile a dirsi. E ogni volta guardarsi le spalle e le braccia era per la giovane regina un colpo al cuore: erano mesi che non saliva in superficie, e la cute ne stava soffrendo, diventando così leggera e diafana da far trasparire le vene bluastre.
  “Godiamoci un attimo di noia. Non abbiamo mai riposato a causa di tutte le anime che abbiamo ricevuto. Non c’è niente di cui preoccuparci.”
  Mentiva. Era solo annoiato, e lei, Persefone, ne era sicura. 
  Improvvisamente, certi latrati di cane rimbombarono nell’ampia sala del trono. Senza mai toccare terra, veloce e preoccupata, Ecate si presentò davanti a loro. 
  “Madre oscura, che ci fai qui? Cosa ti ha indotto a lasciare i trivi che tu sempre vegli?”
  “Regina, le tre moire… un guaio! Accorrete!”
  Ade si accomodò sul suo trono per darsi un tono, scuotendosi dalla postura poco regale e interrogò subito la dea: “Ma di cosa parli, dea? Spiegati. Anzi, mostra reverenza per prima cosa”.
  “Non c’è tempo, re. Non c’è più tempo. Porto notizie di morte.”
  “Le solite, quindi. Parlare di morte ti impedisce di inchinarti?”
  “La morte della morte. Il cuore di Atropo è scomparso. Presto!”
  Persefone si alzò di scatto, preda della medesima agitazione. Ade squadrò la moglie e la esortò a sedersi con un gesto che rimase sospeso in aria e ignorato. Lei scese i gradini di marmo di Thala e si avvicinò alla dea, le prese la mano e senza esitare le chiese di condurla da Atropo. 
  “Ma che state facendo? Persefone, torna al tuo trono! Invieremo qualcuno a controllare, chiamate il messaggero. Abbiamo ancora un messaggero? Oggi non s’è visto! Hermes!”
  “Ade, alzati! Dobbiamo andare subito. Non pensi che una cosa potrebbe essere causa dell’altra? Niente anime oggi, niente richieste di tempo in più. Nessuno a implorare ai nostri troni. Al tuo trono.”
  Persefone aveva alzato il tono di voce, e questo mise in allarme il marito. Ade si alzò dalla sua seduta bianca, e senza scomporsi troppo, mimando una tranquillità regale, degna di un re coscienzioso e pieno di quel tuo sottolineato dalla sposa, scese i gradini e si avvicinò alla colonna in porfido. La sua veste bruna creò un contrasto col rosso scuro del colonnato e in modo vistoso alzò le sue braccia imponendole davanti ai volti delle due donne. 
  “Andiamo, allora. Ecate, conducici.”
  Poi, si rivolse ai servitori dal volto chiuso nell’elmo in bronzo: “Chiudete la sala del trono, saremo di ritorno a breve. Destate Cerbero, che nessuno entri”.
  Al cupo e imperioso comando, le guardie si schierarono vicino alle alte porte della sala, serrarono il portone e si disposero in posizione di difesa, dopo aver trascinato il cane che controvoglia riprese a dormire davanti all’ingresso.
  Soddisfatto ed eretto, Ade seguì le due donne, stando sempre un passo indietro loro, come da regola: dovevano sempre introdurlo, lui, il terrore dell’umanità. Il sovrano del regno che porta il suo nome. 
  Persefone scosse il capo e sussurrò all’altra: “Eterno re, eterno figurante”.
    

  Arrivarono presto alla valle. Entrarono nell’antro roccioso e buio, scortati dalla luce delle fiaccole di Ecate. Prima ancora di passare tra le fronde del salice bianco, udirono i lamenti delle due vecchie, che si facevano sempre più flebili. 
  Ad accoglierli, due informi matasse di filo quasi antropomorfe che ingigantivano la forma delle due povere donne intrappolate dentro di esse. 
  Ecate si fermò e lasciò passare i regnanti. I due, incuriositi, si avvicinarono. Il filo continuava a crescere, si muoveva sinuoso e ordinato entrando e uscendo dagli intrecci che aveva creato. 
  “O numi, Atropo!” gridò Persefone. 
  Ade si voltò di scatto, seguendo la traiettoria dello sguardo della moglie che si lanciava sulla vecchia donna stesa a terra. La regina si inginocchiò e auscultò il petto della morta: Ecate aveva ragione, non c’era più il cuore. 
  Ade guardò Atropo, poi le forbici, poi le matasse. Spostava gli occhi a destra e sinistra, cercando di restare calmo e provò a parlare, ma senza dire niente. 
  “Ade, che fare ora?”
  Lui non rispose, stava pensando a una soluzione. O forse non pensava a niente, si ritrovò dio immortale dei defunti davanti alla morte della morte, senza sapere che fare. Poi, ordinò alla moglie di prendere le forbici adagiate vicino al cadavere. Persefone, in modo meccanico, avvicinò la mano alle forbici ma al solo tocco esse si dissolsero nel nulla. Persefone allontanò la mano di colpo, allibita dal prodigio. 
  “No!” gridarono in coro le due matasse. “Regina, allontanati dalle forbici!”
  Come Persefone fece un passo indietro, le forbici riapparvero materializzandosi. 
  “No,” continuarono le due, “non puoi farlo, regina. E nemmeno tu, re. I tuoi occhi celati non vedono la vita, puoi vedere il filo ma non reciderlo. Tu solo lamenti e invocazioni ricevi dai vivi e dai morti, non hai potere di agire.”
  “Non sono forse più io a comandare, qui?” rispose lui stizzito. 
  “Ma non hai questo potere,” rispose a lui Ecate. “Potevo allora anche io recidere il filo e liberare le due moire, ma ciò non è consentito.”
  “Ho provato io,” disse Persefone, “io che ho visto la vita, io che sono figlia di Demetra, dea delle messi tanto amata dagli uomini, io che camminavo tra i mortali. Ma le forbici scompaiono, come è possibile?”
  “Non sei mai stata mortale, mia regina,” la corresse Lachesi, da sotto gli strati di filo, “non conosci la vita mortale, l’hai solo spiata, non puoi maneggiarla. Le forbici possono essere maneggiate solo da Atropo, colei che tendendo e tagliando può tenerle in mano. È la fine! Questa è la fine del regno dei morti!”
  Incapace di trattenersi, Ade esplose in un grido agghiacciante che portò tutti al silenzio. Gli occhi dei presenti furono su di lui, compresi, benché coperti dal filato che le fagocitava, quelli delle due vecchie. 
  “Ecate, rimani qui. Sei guardiana dei trivi, ora guarderai l’antro. Nessuno deve avvicinarsi alle moire, né alle forbici. Nessun altro dovrà sapere di questa storia al momento. Nessun altro dovrà sapere che il filo della vita umana non viene reciso. Io e mia moglie torniamo alla sala del trono e ci consultiamo,” concluse il re. 
  “Ma come sarà possibile nascondere tutto ciò?” chiese Persefone. 
  “Nessun altro deve sapere. Questo ordino.”
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  “Zero? Che significa zero?”

  “Zero significa zero, come vuoi che te lo dica? Null, ciro, zerò, midén, none, niente, nada...”
  “Ma come è possibile? Zero? India? Brasile? È uno scherzo, mi state facendo uno scherzo?”
  “Non è uno scherzo, Phil. Ha stupito anche noi, ma...”
  “Ma cosa?”
  “Ma di sotto dicono che non c’è nessun errore. I dati trasmessi danno zero.”
  “Non ci credo.”
  “Neanche io.”
  “Fate richiamare il centro trasmissione dati.”
  “Già fatto. Hanno richiamato. Confermano: zero.”
  “E tu vuoi, voi volete, che io vada in onda e annunci questa stronzata? Scordatelo. Scordatevelo. Datemi almeno un motivo, una ragione plausibile...”
  “Potremmo dire che, per un apparente errore di trasmissione, questo pomeriggio non sono pervenuti i dati relativi ai decessi.”
  “E tu pensi che ci crederanno?”
  “Dipende dal tono con cui lo leggerai, Phil. È il tuo lavoro.”
  “Tu ci crederesti, Mark?”
  “No, ma io non sono loro.”
  La truccatrice stava finendo di opacizzargli l’attaccatura dei capelli; era il suo punto debole, in camera, da quando avevano cominciati a stempiarsi. Passato il tempo delle sue belle onde morbide castane, ora che apparteneva ormai di fatto alla schiera dei sale-e-pepe dalla fronte alta, sotto i riflettori immancabilmente il sudore gliela rendeva lucida, e Phil detestava apparire lucido in video. 
  “Ti scongiuro, Amy, mettici un po’ di attenzione, ragazza! Almeno stasera che devo convincerli di questa cazzata, fa’ il tuo lavoro! Vediamo se ti riesce di evitarmi una hairline a specchio.”
  “Mi raccomando, Phil. Diretto. Convinto. Convincili.”
  “Farò la mia parte, Mark.”
  “Andiamo, allora, si va in onda fra due minuti.”
    

  “Zero anche oggi?”
  “Così pare, sir.”
  “Ma come è possibile?”
  “Non lo sappiamo, sir. I centri ci mandano questi dati. Li abbiamo contattati uno a uno. Li abbiamo pregati di ricontrollare. Erano tutti, se posso permettermi sir, costernati quanto noi. Ma tutti hanno riconfermato: zero.”
  “Eppure qui vedo aumento di contagi, vedo ospedalizzazioni, ricoveri, terapie intensive...”
  “Esatto, sir.”
  “Ma zero decessi.”
  “Precisamente, sir.”
  “Dobbiamo capire cosa sta succedendo Smith. Ci deve essere una spiegazione.”
    

  Buonasera gentili telespettatori. Anche questa sera apriamo il notiziario con il dato relativo all’andamento della pandemia che più ci lascia interdetti: il dato relativo ai decessi, che è ancora fermo a zero per il quarto giorno consecutivo. Le autorità propendono per una spiegazione puramente tecnica: apparentemente un bug del sistema sta impedendo la trasmissione del numero dei decessi.
  Si tratta di un errore informatico al momento assolutamente inesplicabile, in quanto non impedisce la trasmissione relativa a tutti gli altri dati, dal numero di tamponi effettuati a quello dei casi positivi riscontrati, dei ricoveri, dei dimessi e così via. Gli esperti stanno lavorando per individuare la falla, ma per il momento non sono riusciti a ripristinare il normale flusso dei dati. Nella mattinata di oggi un tweet del neopresidente della General Infotechnics ha velatamente fatto cenno a un’azione mirata da parte di un gruppo di hacker, forse collegati alla galassia dei gruppi negazionisti. Le autorità, tuttavia, non hanno rilasciato in merito alcuna dichiarazione.
    

  
  A tutti i destinatari in indirizzo

  Come è ben noto, da dieci giorni, a causa di uno straordinario attacco informatico a opera dei gruppi negazionisti (ancorché non ancora rivendicato) un bug del sistema di registrazione impedisce l’aggiornamento dei dati relativi ai decessi causati della pandemia in atto; per questo motivo il dato complessivo è fermo a dieci giorni fa.
  Si tratta di un momentaneo stallo che è destinato a interrompersi non appena le squadre dei manutentori delle piattaforme avranno individuato e corretto la falla.
  Questa Direzione reputa pertanto necessaria e urgente la messa a punto di un piano per fronteggiare l’effetto certamente di forte impatto emotivo che lo sblocco del sistema e la conseguente registrazione in un unico bollettino dell’intero ammontare dei decessi dei molti giorni precedenti potrebbe causare.
  In attesa che il suddetto piano venga redatto, si comunica che non verranno trasmessi dati relativi all’effettivo numero dei decessi neanche in caso di sblocco del sistema. Si invitano i riceventi a persistere pertanto nella versione ufficiale fin qui adottata fino a nuove, ulteriori comunicazioni.
  Clemente Scrocchia, Direttore Generale
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  Eugenia raccolse una rivista dal tavolino della sala d’aspetto. Ormai sapeva che ci sarebbe stato da aspettare a lungo, non erano mai organizzati a sufficienza. Scelse 
  June Surprise
  , il magazine femminile patinato e famoso, con pretese di intellettualità. Sfogliò svogliata l’intervista alla virologa Ilenia Calma, che apriva la sezione
   Attualità
  .

    

  “Dottoressa Calma, a che punto siamo con la ricerca? Tutto il mondo si chiede cosa stia succedendo.”
  “Non lo sappiamo con precisione. La Scienza procede per ipotesi e verifiche delle ipotesi. Al momento siamo ancora nel campo delle ipotesi. Come sa, il famoso epidemiologo italo-americano Thomas Lancusi ha coniato per questa fase inaspettata l’espressione carsismo virale.”
  “Che significa esattamente?”
  “Che noi scienziati non siamo convinti che il virus abbia del tutto cessato di causare il decesso dei contagiati. È un fenomeno troppo paradossale. Come sostiene il mio illustre collega giapponese Tashiko Famakuri il virus probabilmente è solo silente. Ma è in agguato pronto a sferrare il prossimo attacco.”
  “E quando lo sapremo con minore approssimazione, dottoressa Calma?”
  “Questo davvero non possiamo dirlo. Ciò che mi sento di dire, che ripetiamo tutti noi scienziati, è che bisogna rimanere guardinghi, non abbassare la guardia, il virus potrebbe essere vivo e vegeto. Per questo bisogna continuare a vaccinare, mantenere i distanziamenti, l’uso della mascherina…”
    

  Eugenia passò oltre, non aveva nessuna voglia di riavvolgere quel nastro per riascoltare quella stessa musica che ormai circolava da giorni. Alla fine, le autorità e la stampa avevano smesso di battere sul tasto del bug informatico che impediva la trasmissione di un dato. Le fonti ufficiali tacevano, avendo fatto scomparire la voce Deceduti dai report che venivano distribuiti. La stampa invece si era buttata avidamente sulle ipotesi che avevano cominciato a fiorire, non solo tra gli scienziati. Anzi, si era palesato un universo di interpreti smaniosi, ciarlatani di ogni tipo, santoni, gradassi, assertivi testimoni di incontri con entità extraterrestri e invasati protagonisti di visioni e rivelazioni celesti. 
  L’unico messaggio che proveniva dalle fonti ufficiali era insistentemente lo stesso: non interrompere le misure anti Covid in vigore, presentarsi agli appuntamenti per le vaccinazioni e i richiami, continuare a praticare il distanziamento sociale, l’uso della mascherina e le altre precauzioni di cui il mondo intero aveva ormai la nausea. 
  Ma la gente ormai non ne voleva più sapere, tutti i freni si stavano platealmente allentando e un clima di euforia collettiva cominciava ad affiorare. 
  I primi a mollare le redini erano stati gli imprenditori del divertimento. Anche stamattina, quando era scesa per presentarsi a quel suo consueto appuntamento, Eugenia aveva trovato sotto il parabrezza un volantino di annuncio. Era una costante anche quella da giorni. Quello trovato la mattina lo aveva ancora nella tasca del giaccone: quel giaccone che era ormai una seconda pelle, il protettore buono e modesto delle sue uscite, lei che ormai aveva sempre freddo, anche in quel clima ormai reso mite dall’arrivo imminente dell’estate. 
  Infilò la mano in tasca per estrarlo e rileggerlo. 
    

  Sabato 29 maggio 
  al Blu Riviera Club Grande reopening 
  con il fantastico Bye Bye Corona Party!
  Torna a ballare, bere, divertirti con noi!
    

  Colori vivaci, dovizia di punti esclamativi, coriandoli colorati a intervallare le scritte, tutto studiato per trasmettere euforia e voglia di ricominciare. I prezzi in piccolo, come un dettaglio marginale e privo di importanza. Rimise in tasca il foglietto con un sorriso di tenerezza, un pensiero a quei ragazzi, forse incoscienti, forse nel giusto, ma che in questo scorcio di maggio 2021 ritrovavano in fondo alle loro tasche la voglia di buttarsela dietro le spalle, la pandemia. 
  Riprese la lettura svogliata della rivista: una reclame catturò la sua attenzione per un attimo. 
  Ecco qualcun altro che sapeva approfittare del clima di eccitazione che si era creato ormai ovunque. Campeggiava sullo sfondo della foto di una meravigliosa insenatura marina, tra l’azzurro intenso del cielo e quello turchese del mare, contro gli scogli assolati che proteggevano la piccola e paradisiaca spiaggetta, una scritta gialla cubitale. Ora il tuo sorriso è di nuovo a vista! esclamava chiassosa. Il tour operator proponeva una offerta vacanze in Croazia, ovvero un pacchetto di turismo dentale abbinato a un soggiorno in uno splendido resort…
  Eugenia passò oltre infastidita. Approdò a un articolo corredato da foto di variopinto ottimismo. Il titolo era Il ritorno del rossetto. Si rimproverò per non essersi portata qualcosa da leggere di sua scelta; ora doveva ricorrere a quelle stupidaggini per ingannare l’attesa. Si costrinse a leggere l’articolo. 
   

  Ecco le nuove nuance con cui festeggiare il ritorno di questo straordinario cosmetico di seduzione. Le nostre labbra di nuovo pronte a mostrarsi morbide e provocanti, contratte in un bacio invitante o distese in un sorriso tentatore, sono il nuovo ritrovato fulcro del make-up della prossima stagione. I rossi più vivaci, come Coquelicot di Belle, o Cherry red proposto da Hélène Princess, si affiancano ai seducenti rosa, da Fragole di bosco per Marion Cotillon all’appena lanciato Geranio intenso di Last minute, Milano…
    

  “Signora Ferrani? Venga, la dottoressa Regnetti può riceverla.”
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  “Tesoro, sono a casa.”

  “Si cena tra venti, massimo venticinque minuti.”
  “Okay, allora ho tempo di farmi una doccia.”
  Lo vide ricomparire sulla porta della cucina dieci minuti dopo, i radi capelli ancora umidi, un’aria scura in volto; come d’abitudine lei gli aveva preparato un Lemon drop come aperitivo in attesa di cenare. Phil lo prese con malagrazia, e cominciò a far oscillare il liquido nel bicchiere. Pareva di malumore, non aveva degnato nemmeno di un bacio di sfuggita sua moglie, Sandra, come faceva di solito; era ancora bella, coi suoi cinquant’anni, Sandra, se lo ripeteva ogni sera Phil, ammirandone il caschetto scarruffato color miele, i grandi occhi verdi e intelligenti e la figura atletica. Ma quella sera era di umor nero, distratto e scostante.
  “Jennifer?”
  “Dorme da Margot e Nathalie. Fanno un pigiama party...”
  “Non è nemmeno venerdì! Domani hanno scuola!”
  “Ora non arrabbiarti, Phil!”
  “Un uomo ha diritto, quando rientra a casa, di trovare la propria famiglia! Ha diritto di parlare con la sua unica figlia quindicenne, senza che lei vada ospite in tutte le abitazioni residenziali del Magellano’s District.”
  “Fa quello che fa qualsiasi altra ragazzina in questa fascia d’età, Phil. Non prendertela con lei, non è così grave.”
  Ultimamente era sempre così scontroso, irritabile, reattivo.
  “Che ti succede, Phil?”
  “Che succede? Questo succede!” rispose alzando la voce e battendo il dorso della mano sulla copia del Magellano’s Insight posata sul tavolo della spaziosa cucina. La prima pagina del tabloid quotidiano, che arrivava gratuitamente in tutte le cassette della posta del Magellano, riportava a titoli cubitali Rapina a mano armata al Gonzalo’s store. Phil inghiottì un altro sorso del suo drink e proseguì: “Gonzalo ha reagito, Sandra. Ha sparato a uno dei due rapinatori. Lo ha centrato in pieno petto. Il complice a sua volta ha sparato a Gonzalo, anche lui lo ha preso in pieno. Ma, indovina un po’? Nessuno dei due è morto. Come accade da almeno tre settimane ormai”.
  “Sì, è vero, ne parlano un po’ tutti.”
  “Io sono lo speaker di un grande network televisivo: anzi sono uno dei più amati speaker di un grande network televisivo! Ma da tre settimane mi tocca fare la parte del babbeo che tratta da coglioni i suoi spettatori! Calamità, terremoti, alluvioni, azioni belliche, attentati, incidenti, crolli, scontri a fuoco, risse all’arma bianca, epidemie... tutti senza un solo morto. Da giorni! Esseri umani soccorsi agonizzanti, trasportati in ospedale in fin di vita ma mai morti! Ospedali che stanno per scoppiare, pieni di moribondi che non riescono a morire. Tutti che si interrogano su cosa sta succedendo ma i grandi network, no; vietato dirlo. Limitarsi alla notizia, questo l’imperativo. Basta che tu lo dica in tono neutrale, Phil; Usa un’inflessione naturale, Phil. Come se fosse naturale che un portoricano e un messicano del cazzo inscenino Mezzogiorno di fuoco in un drugstore di un quartiere residenziale ed escano tutti e due illesi. Anzi no, illesi un cazzo: feriti, gravi; ma vivi. Come se fosse possibile avere un tono neutrale quando riferisco che da sotto le macerie del crollo di un edificio di Gaza bombardato da quello stronzo di Netanyahu gli unici estratti morti sono cani e gatti, mentre tutti gli esseri umani restano vivi, per giorni, a urlare là sotto. Che cazzo sta succedendo, Sandra?”
  “Non lo so Phil. Vieni, adesso calmati, tesoro, stai di nuovo sudando e la ruga dritta sulla fronte è di nuovo comparsa. Dai, ceniamo.”
  “Ma sì, certo, mangiamoci questo bel pollo, morto, come era morto il pesce che abbiamo mangiato ieri, senza domandarci com’è che loro sì e gli uomini no. Continuiamo a fingere di non essercene accorti,” concluse, trangugiando quanto rimaneva del suo Lemon Drop. 
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  La televisione stava ritrasmettendo per la terza volta in quella settimana l’intervista rilasciata alla 
  BBC da Chen Wei Hu, il famoso pacifista di origini birmane cui era stato quasi per essere assegnato il Nobel nel 2011. L’intervista aveva avuto un’eco mondiale, poiché Wei Hu aveva esplicitamente dichiarato la morte della morte; e di conseguenza l’ormai certificata inutilità della guerra. Sopra la sequenza di schiocchi e di nasali dell’audio originale, i sottotitoli stavano evidenziando la traduzione della dichiarazione: A che fine continuare in conflitti e battaglie in cui nessuno muore? Questa è un’immensa occasione perché l’umanità si dedichi alla costruzione della pace.

  Il generale Jacobi ebbe un moto di stizza. Ora ci si metteva anche questo muso giallo a pontificare. Non fossero bastati i dubbi e i tentennamenti di quella checca smidollata di Lombovski. Erano giorni che discutevano. Anche quella mattina. Jacobi aveva provato di nuovo ad ammansirlo e farlo ragionare. 
  “Mi permetta di insistere signore,” aveva ripetuto, “e di pregarla di esporre al Presidente le nostre ragioni. Anche in questo scenario apparentemente così mutato, noi potremmo ugualmente infliggere enormi perdite al nemico; non cessano di combattere solo i soldati morti, anche i soldati feriti non possono più farlo. V’è inoltre nella logica militare, immutabile, l’assioma di specularità: ciò che vale per il nemico vale anche per noi, anche in questo frangente; gli atti unilaterali sono per questo un errore, perché non tengono conto dell’asimmetria che creano. Asimmetria in linguaggio militare si chiama vantaggio o svantaggio, signore.”
  “Il Presidente non cambierà idea, Jacobi. Soprattutto adesso che i primi governi liberali dell’Occidente stanno rompendo gli indugi e annunciano sostanziose riduzioni delle spese militari.”
  Maledetti bolscevichi! E maledetto Lombovski, checca, mellifluo e inafferrabile. E al diavolo pure il Presidente e i consiglieri comunisti di cui s’era circondato!
    

  Allo spegnimento dei riflettori Gérard Breton si alzò soddisfatto, aggiustandosi il papillon lilla, peraltro ancora impeccabile sopra la camicia senape. Il suo stile inconfondibile, tanto che ormai era espressione comune etichettare come à la Breton quel non so che di elegante e tradizionale ma con un quid di originalità, era parte della sua soddisfazione. Amava farsi intervistare e ospitare nei talk show di mezzo mondo, amava sentirsi apostrofare come Maestro, amava rispondere modulando la voce e scegliendo con attenzione colta i termini appropriati e il tono volutamente saggio e pacato, pure quando dava in parafrasi del cretino all’interlocutore. Cosa che gli accadeva quasi sempre, dato che gli era toccato in sorte il ruolo di filosofo contemporaneo in un’epoca di cretini senza appello. Anche in quell’intervista gli era toccato di confutare quel cretino di Wei Hu, con le sue bonarietà d’accatto. La morte della morte! Figuriamoci! Un’espressione a effetto a opera di una assoluta nullità, che lo aveva costretto a uno sforzo linguistico prima che mentale per coniarne una da contrapporgli. Era stato brillante, si disse, nel correggerla, nel corso dell’intervista, suggerendo la più adatta espressione di pausa della morte.
  “Perché di nient’altro che di questo si tratta,” aveva proseguito con timbro da baritono e scansione da adagio, non troppo professorale ma pur sempre autorevole, “una pausa, di cui presto i nostri amici scienziati determineranno l’origine. E a quel punto sapranno anche indicarci la rotta per riappropriarci della morte. La morte della morte, mi consenta, è espressione destituita di qualsiasi naturalezza, è una inconcepibile contraddizione che confligge con l’idea stessa di umanità,” aveva concluso, con l’espressione seria e compresa che adottava ormai con consumato mestiere durante questi appuntamenti mediatici.
    

  L’amico e collega Gerard Breton etichetta come inconcepibile l’idea della vita umana senza la morte.
    

  Attaccava così l’articolo-saggio del famoso intellettuale newyorkese Demetrios Polirakis e proseguiva: 
   

  Mi permetto sommessamente di dissentire da questa opinione. L’assenza della morte non è affatto inconcepibile come sostiene Breton. Al contrario essa è stata sempre contemplata nella storia del pensiero umano, e di vite che non prevedono la morte è costellata la produzione culturale fin dagli albori delle nostre civiltà. Già gli dèi del mondo classico come tramandati dal mito prima e dal teatro poi, sono rappresentati come immortali. Né varrebbe l’obiezione che si tratti di dèi, giacché gli dèi di Omero, di Eschilo, di Euripide sono più propriamente umani senza morte. Sono figure cariche di umanità, condividono con gli uomini difetti e virtù, sono gelosi e capaci di rancori, così come di passioni, pulsioni, dolori, gioie e perfino infermità. Purtuttavia sono immortali, solo questo li distingue dai mortali, rendendoli anzi perfino peggiori degli umani, non di rado scellerati in quanto liberi dalla consapevolezza della morte.
  Immortali sono ugualmente le creature dell’ombra, del mistero, dell’inspiegabile; come dimenticare a titolo d’esempio il Dracula di Mary Shelley e i suoi innumerevoli succedanei ed eredi, giunti ai nostri tempi, incarnati dagli immortali supereroi dei fumetti, laddove l’immortalità è già implicitamente presente, e dunque concepita. Parmi, dunque, che il paradosso con cui siamo chiamati a confrontarci, il nucleo vero cui volgere l’attenzione, e del quale Breton sembra non avere contezza, sia un altro. Gli esempi di assenza della morte che abbiamo fin qui sperimentato letterariamente hanno l’essenziale carattere dell’eccezionalità; l’eroe immortale è l’unico a godere del privilegio della mancanza della morte. Al massimo appartiene a una casta minoritaria, gli dèi dell’Olimpo appunto, di liberi dalla morte; casta immersa e agente in un mondo di uomini e donne al contrario destinati alla morte. Ora però non è questo lo scenario odierno. Siamo ben oltre l’Hedrok de Le armi di Isher, che quella immortalità acquisita è costretto a celare al mondo, a quell’umanità inesorabilmente destinata alla morte, celando a tale scopo persino il suo volto eternamente giovane.
  L’apparenza dell’oggi, in attesa che la Scienza sveli l’arcano dell’odierno paradosso, è che l’assenza della morte, che sia dovuta alla sua morte, come sostenuto da Wei Chen, o a un’imprecisata pausa, termine ambiguo e di difficile interpretazione proposto da Breton, riguarda tutti gli esseri viventi. O meglio gli homo sapiens, perché constatiamo ogni giorno che invece animali, piante e altre forme di vita inferiore continuano a sperimentare la naturalezza della morte.
  Dunque, più pragmaticamente del why? la cui cura destinerei alla Scienza e alle sue vestali in camice bianco, credo che i pensatori dovrebbero più utilmente rivolgere le proprie elaborazioni al what? o meglio ancora al what now? Magari in rima con how?
    

  Non possiamo tacere oltre di fronte all’immonda bestemmia che emerge nei discorsi di sedicenti filosofi e filantropi. Un morbo malvagio e senza nome si è impadronito dell’umanità, decretando una momentanea sospensione della morte che sta causando immani dolori e sofferenze a molti fratelli e sorelle. Ma al fianco della nuova peste, un male non meno insidioso pare levarsi tra gli uomini. Si parla ormai apertamente di morte della morte, o di scomparsa della morte o ancora di fine della morte. È dovere irrinunciabile del nostro magistero richiamare ogni credente, in ogni angolo della Terra, a levare alta la sua preghiera contro questa nuova piaga. Solo all’Altissimo compete la sconfitta della morte. Benché non Sua fu la creazione della morte stessa. Adamo e Eva furono concepiti immortali: la morte giunse come condanna per il loro peccato di superbia. 
  Dunque, la morte giunge col peccato. Ma superbia ancor più grave e pagana, peccato e onta ancora maggiori, si avrebbe avallando l’empio concetto di perdita della morte. La morte è essa stessa parte della natura umana, è la clausola fondamentale del patto stretto con Dio. Senza la morte, senza il riscatto della vita eterna, che ne sarebbe dell’esperienza umana?
  Persino il Cristo, il Dio incarnato, ha condiviso in tutto tranne che nel peccato la condizione umana; ha condiviso dunque la morte, e solo Lui, il Figlio di Dio, ha potuto sconfiggerla. E solo Egli, nel Giorno del Giudizio, tornerà a sconfiggerla, a fare dono della beatitudine eterna a quanti se ne saranno resi degni e solo a essi sarà dato di godere dell’unica, autentica, fine della morte: la comunione con Dio Padre.
  Perciò, fratelli e sorelle, vi esortiamo, come Commissione Pro Restitutio Mortis emanata dalla Congregazione per la Dottrina della Fede, a combattere con fede e fortitudine la nuova empietà, a mantenervi saldi nella parola di Dio e a unirvi alla Santa Chiesa nella preghiera unanime e corale per la restituzione della morte.
    

  “E allora, dottor Keller, abbiamo sentito in questi giorni levarsi un dibattito a più voci sulla assenza della morte: chi ha parlato di fine, scomparsa, addirittura di morte della morte. Altri più cauti parlano di pausa, di sospensione. Ci aiuti a capire: a che punto è la Scienza?”
  “La Scienza, in questo momento, non ha risposte. Ha solo constatazioni, poche certezze. Sappiamo con certezza che si tratta di un fenomeno esclusivamente umano, in quanto gli animali continuano a morire, ad esempio. Ma la Scienza, quando non ha risposte, molto semplicemente non si pronuncia.”
  “Qualcuno ha ipotizzato che possa trattarsi di una nuova variante, in proposito è stata coniata l’espressione carsismo virale. È così? Dobbiamo aspettarci a breve un vaccino anti-immortalità?”
  “Guardi, queste sono ipotesi fantasiose senza nessuna evidenza scientifica. Direi che, all’esatto contrario, l’ipotesi che possa trattarsi di una nuova malattia, o di una variante imprevista di una malattia conosciuta, è la meno plausibile di tutte.”
  “Perché dottor Keller?”
  “Perché è successo improvvisamente ovunque a tutti. Invece le malattie che si diffondono in maniera così estesa, le pandemie appunto, necessitano del contagio, dei tempi di trasmissione, di diffusione e di incubazione. Sono come un’onda in uno stagno, c’è un focolaio iniziale, che è dove il sasso impatta la superficie dello stagno, e poi si diffondono, allargandosi e arrivando via via a interessare aree sempre più vaste. Ma in questo caso è accaduto tutto nell’arco di nemmeno ventiquattro ore, un tempo troppo breve per ipotizzare una trasmissione planetaria di questa portata.”
  “La maggior parte di voi scienziati appare, al contrario della gente comune, molto preoccupata da questo evento. Ma perché, dottor Keller, non è una bella cosa non morire più?”
  “Innanzitutto è qualcosa di inaspettato, talmente abnorme, inatteso, lontano dalla nostra esperienza, che noi scienziati sentiamo di non avere gli strumenti adeguati a studiarlo, comprenderlo e dominarlo: in un certo modo è come se ci dovessimo accingere a un’esplorazione dello spazio, che ne so a raggiungere Alpha Centauri, a bordo delle tre caravelle; o peggio ancora a bordo dell’Arca di Noè…”
  “Che però sopravvisse al Diluvio Universale…”
  “È vero. Diciamo allora che ci si chiede di affrontare lo spazio a bordo dello Zeppelin. Per rispondere alla sua domanda se sia un vantaggio per l’uomo non morire più, al di là delle speculazioni etiche, teologiche, filosofiche, è indubbio che con la Medicina l’uomo si è sempre prefisso l’obiettivo di allontanare la morte; di allontanarla, però, non di eliminarla. Nessun medico nei propri retti sensi avrebbe e ha mai promesso a un proprio paziente di renderlo immortale. La promessa della medicina è sempre stata quella di una buona morte, nel senso di più lontana possibile e al termine di un tempo di vita il più accettabile possibile. Questo che vediamo adesso, che sia un allontanamento molto dilatato della morte o addirittura la sua sparizione, ha invece in sé le caratteristiche al contrario di una cattiva non morte. Perché, vede, questa non morte non ha interrotto i processi di deterioramento umano; si continua ad ammalarsi e ad aggravarsi, i malati gravi tali restano, addirittura peggiorano, ma non muoiono. Siamo preoccupati? Sì, lo siamo, dobbiamo esserlo. Proprio per questo motivo: non sappiamo cosa sta accadendo, non sappiamo cosa accadrà in seguito. Un problema che andrà a breve affrontato.”
  “La ringrazio dottor Keller. Pubblicità.”
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