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			A Peppe. Cavaliere che,
in lotta contro il vero Male,
ha concesso all’oscurità
una ben misera vittoria.


		

	
		
			1 
Di nuovo a casa

			E così, dopo sette anni, se n’era tornato a Matera. E mica in una casa qualunque, ma in quella che avevano mollato mamma e papà prima di traslocare. Sette anni, sì, e l’ultima cosa che si aspettava di trovare era il fetore di muffa tra le scale del condominio, sta’ a vedere che la ditta di pulizie si era presa le ferie lunghe. Con il sole di tardo pomeriggio che entrava dal lucernario e friggeva le palpebre, l’afa sporca che si respirava pareva quasi pastosa.

			Franco sfilò il borsone dalla spalla sudata e lo lasciò cadere sullo zerbino. “Oh, ti muovi?”

			Totino fece sferragliare il mazzo di chiavi e le studiò a una a una. “Aspe’, non mi ricordo.” Ne confrontò due che avevano entrambe la testa squadrata. “Papà ha fatto rifare questa quando si scassò la serratura.”

			Ah, lì ci facevano i vermi. Franco gliele prese dalle mani e si mordicchiò il labbro. “La serratura non si è scassata da sola, sei tu che ci hai spezzato dentro la chiave quando sei tornato ubriaco a merda.” E l’aveva fatto così bene che non si era più riusciti a estrarla, tra l’altro.

			Suo fratello sghignazzò come un babbuino e si grattò il sottile strato di barba sulla mandibola abbronzata. “Ma sei sicuro? Non me lo ricordo mica.”

			“Appunto.” Se la ricordava bene, l’incazzatura di papà sette anni prima. Totino era andato a festeggiare la patente con una bella sbronza, mentre lui… La mano gli tremò, il mazzo mandò tintinnii metallici. Lui stava per trasferirsi a Taranto con Liliana.

			Totino gli tamburellò il pugno sul braccio. “Ehi, tutto a posto?”

			Franco scrollò le spalle. “Insomma…” Impugnò la chiave giusta, la infilò nella serratura e ruotò tre volte. 

			I clangori risuonarono, la porta blindata si schiuse e scivolò sui cardini.

			Una calda ventata di chiuso gli pizzicò le narici. La penombra viva era chiazzata d’oro lungo le pareti e sul vecchio divano sformato, con la luce che passava tra i fori dell’avvolgibile.

			E così, alla fine era tornato. E lì dentro non si vedeva un cazzo! Franco sollevò gli occhiali da sole sui capelli sudati, recuperò il borsone e lo trascinò accanto al tavolino di legno scuro.

			Tutto era uguale e diverso al tempo stesso. Il mobile ad angolo ospitava ancora un televisore, ma era quello vecchio, a cristalli liquidi, che avevano tenuto in cucina. Due lunghe scatole per scarpe erano sulla mensola, al posto delle foto di famiglia che dovevano essere finite nella casa nuova a Napoli, e un vecchio portaombrelli era piazzato accanto alla teca ormai vuota, al posto del ficus di mamma. Solo i libri di archeologia del nonno, sugli ultimi due ripiani della libreria, erano lì come una volta. Quelli non li toccava nessuno.

			Totino chiuse la porta d’ingresso e andò a tirare la cinghia dell’avvolgibile. Un fracasso di plastica risuonò nell’appartamento e una vampata di luce estiva invase il salotto. La zona industriale di Matera Nord gli si parò dinanzi in tutta la sua grigia immobilità, così diversa dalle ciminiere fumose di Taranto. Per quanto erano anonimi, i lunghi capannoni bianchi, i tetti rossi e i caseggiati bianco sporco sembravano abbandonati. Oltre il margine della periferia, colline tappezzate di campi giallastri e boschetti si stendevano fino all’orizzonte, sotto le pale eoliche che ruotavano lente nell’afa di agosto.

			Certo che era un forno, quel posto. E chi se lo ricordava? Franco strattonò l’orlo della canottiera con due dita e un puzzo acre si sprigionò dal basso. Un’altra cosa che non ricordava era quanto appestassero i treni, anche solo nei tre quarti d’ora per arrivare fino a Metaponto. Aveva bisogno di una doccia al più presto.

			Totino spalancò la finestra e un refolo d’aria pulita scivolò all’interno. “Le zanzariere le abbiamo comprate l’anno dopo che sei andato via tu. Vuoi prendere qualcosa? Ti ho fatto un po’ di spesa, il frigo è attaccato.”

			In effetti, quella poteva essere una buona idea. Franco trascinò i piedi nel cucinino. Cavolo, era minuscolo, pressato tra la dispensa e i fornelli. Come avevano fatto a camparci in quattro, in quel posto? Be’, meglio non pensarci. Aprì il piccolo frigorifero e la luce bianca illuminò… una dozzina di birre in vetro scuro.

			Franco batté le palpebre. “Questa è la spesa?”

			Totino lo affiancò, scrollò le spalle e si accese una sigaretta. “Oh, che vuoi, non è che ti posso dare la vodka adesso. Nelle condizioni tue, poi…”

			Franco sfilò un paio di bottiglie dallo scomparto e le aprì con il cavatappi calamitato sul freezer. Ne porse una a quello scemo di suo fratello e tese la sua per un brindisi. “Che condizione ho, per capire?”

			Totino picchiò il fondo della bottiglia con la propria, storse la bocca e bevve un sorso. “Mmmh… Sai, io… Insomma, Fra’, la cosa di Liliana, che ti devo dire?”

			Ecco, lo sapeva. Prima che se ne rendesse conto, la faccenda che lo riguardava era già diventata ‘la cosa di Liliana’. Quel nome gli formicolò sulla lingua come il succo di un limone verde. Buttò giù un paio di sorsi di birra e sbuffò. “Dammi una sigaretta, va’.”

			Totino gli tese il pacchetto. Franco ne sfilò una, se la mise tra le labbra e avvicinò la punta alla fiamma dell’accendino di suo fratello. Aspirò, soffiò due getti grigi dalle narici. Ecco, con il giusto mix di alcol e tabacco, il retrogusto infame della sua ex si era già attenuato.

			“L’hai più sentita?” mormorò Totino, cauto.

			“Macché, è da maggio che abbiamo chiuso per sempre.” Una tortura di tre mesi che parevano già trent’anni. Franco se ne tornò in salotto, aggirò il tavolino e si lasciò cadere sul divano di pelle bianca. I cuscini cedettero un po’, erano più sformati di come li ricordava. “Lo sai che aveva cominciato a parlare di fare figli, quella stronza?”

			“Eh, sì, me l’avevi detto.” Totino passeggiò lungo il perimetro della stanza e si mise a guardare i ripiani vuoti della libreria. I libri di nonno erano davvero troppo in alto.

			“Desiderio di maternità di qua, nomi di maschi e femmine di là!” Vaffanculo, aveva giurato di non parlarne, ma adesso non gli andava più di fermarsi. Prese un altro sorso di birra e fece un nuovo tiro alla sigaretta. “Quella manco se lo meritava, un figlio mio! Meglio andare ai supermercati e farmi le seghe nei saponi intimi.”

			Totino si piegò in una risata e il suo vocione rimbombò tra le pareti spoglie. “Sei un chitemmorto! Oh, ecco dove stava.” Allungò la mano della sigaretta dietro il televisore e recuperò un mezzo guscio di cocco, lo stesso che mamma aveva usato come posacenere per anni. Venne a sistemarlo sul tavolino e si accomodò sul poggiapiedi.

			Franco scrollò un po’ di cenere sul fondo annerito del guscio. “Che poi, sai cosa? Ho dovuto davvero beccarla che si faceva mandare le foto del cazzo da quell’altro lì, altrimenti mica lo ammetteva!”

			“Vabbe’, erano due trimoni.”

			Eh, lo erano. Però lei era anche la ragazza di cui si era innamorato. Avevano vissuto insieme per anni, parlavano di mettere su famiglia. Il fesso era lui, insomma, e quello sì che lasciava l’amaro in bocca. Franco bevve qualche altro sorso di birra. Niente, il saporaccio non voleva saperne di andarsene.

			Totino gli mollò un pugnetto affettuoso sul ginocchio e si fece serio. “Senti, Fra’, non ci pensare più a quella lì, va bene? Al bar è pieno di femmine. E se siamo in due a lavorare possiamo anche sbracarci un po’. Tu fai i cocktail, ti guardi un po’ intorno, e alla prima zozza che non sa cosa bere le proponi l’Orgasm, così, bello arrogante!”

			Il sogghigno famelico di Totino era rimasto quello di un adolescente arrapato.

			Le labbra di Franco si stirarono in un sorriso e lui scrollò le spalle. “Eh, la fai facile.”

			“Guarda che è facile. Lo vogliono pure loro, mica sono sante.”

			“Non è questo.” Si portò la sigaretta alla bocca, fece un altro tiro e soffiò una nube di fumo che ristagnò nell’aria torrida. “Onesto, non so nemmeno se mi va più. Forse ho ancora troppo quella lì in testa…”

			“Aaah!” Totino poggiò la birra sul tavolo e frugò nella tasca dei jeans. “Allora sai che c’è? Per dimenticarne una, devi trovare un culo più bello.”

			“Io il proverbio me lo ricordavo diverso.”

			Lui sembrò non averlo nemmeno sentito, impugnò lo smartphone e lo sbloccò. “Sai cos’è questo?” Toccò un’icona nera con un disegno rosso nel mezzo.

			Lo schermo si fece buio. Al centro, si diramarono due linee rosse per chiudersi in un cuore, o meglio uno scudo, che aveva ali da pipistrello ai lati e una coppia di corna in alto, come se le collinette in cima al cuore fossero state ribaltate. Che cavolo era, quella roba lì?

			Franco si gratto i capelli rasati sulla nuca. “È un gioco?”

			Il ghigno di Totino si allargò. “Serve a conoscere le ragazze.”

			Il cuore-scudo scomparve. Al suo posto, apparve la foto di una bella bionda in bikini azzurro su una sdraio. La cornice era fatta di sottili linee rosse su sfondo nero e, in alto, un carattere gotico recitava Sinder.

			Franco si abbandonò a un sospiro deluso. “To’, ma che è, ti sei messo a usare ’ste app sceme?”

			Suo fratello scosse il capo con orgoglio, fece l’ultimo tiro alla sigaretta e la spense nel posacenere. “Non hai capito niente, questa cosa è oro. Tu non hai idea delle tizie che stanno qua. Sono perfette e, sorpresa sorpresa, nemmeno se la tirano.”

			Franco si mordicchiò il labbro. Un calore più intenso gli accarezzò le nocche, il braciere della sigaretta era già arrivato al filtro. Lo soffocò nel guscio di cocco accanto a quella di Totino. Certo che quella biondina nel suo cellulare era davvero bella, aveva un fisico da atleta così perfetto da non sembrare neanche vero. “E sono tutte così, dici? Perché questa fa sport.”

			Totino rise ancora con la sua voce da lupo. “Come no, tutte sportive! Questa fa sollevamento cazzi. Allora, ti passo l’app?”

			Un formicolio gli attraversò il basso ventre. Faceva gola, non lo nascondeva mica, però come soluzione non gli tornava. Bevve di nuovo, la birra cominciava a scaldarsi. “Ma poi si finisce in chat e io non so nemmeno che dire. Le ho sempre conosciute dal vivo, le ragazze.”

			“Ti passo l’app.” Suo fratello ritirò il telefono e si mise ad armeggiare sullo schermo. “Non ti serve parlare, non è così che funziona qui.”

			“Che significa?” Una vibrazione gli scosse l’apparecchio nella tasca dei pantaloni. Ecco, il link di download era arrivato.

			“Qui non ne sta tempo per fare stronzate.” Totino si attaccò alla birra e la vuotò sino al fondo. Se ne staccò con un sospiro e ruttò. “Mmmh… Allora, va così: se metti il like e una te lo ricambia, si sblocca una chat, è vero, ma ha le frasi preimpostate, le decide l’app. Però puntano tutte a farti fare l’incontro in fretta, capito? Qua sopra alla gente non gli azzecca di perdere tempo.”

			“E allora non serve a niente.” Lo sapeva che era una fregatura. Quella schifezza poteva essere piena di virus. “Come lo decidi l’appuntamento se non puoi scrivere?”

			Suo fratello scosse di nuovo il capo. “Io lo dico sempre che sei tecnoleso. È ovvio, no? Si apre una mappa, tu selezioni il punto, stabilisci l’ora e poi la tipa decide se le va bene. Certo, si consigliano sempre posti affollati per il primo appuntamento, però io qualcuna sono riuscito a farla venire direttamente a casa.”

			Aveva capito bene? Quell’app riduceva gli incontri a uno scambio di battute impersonali soltanto per finire a letto il più in fretta possibile. La bocca gli si era aperta senza che se ne rendesse conto, si affrettò a richiuderla. Da non credersi. Davvero c’erano donne che non avevano paura di cacciarsi in situazioni così ambigue? Cioè, finché capitava di vedersi con Totino, al massimo potevano prendersi una bella sbronza e cedere a qualche feticismo un po’ più estremo dell’ordinario, ma con tutti i fattacci che venivano fuori in cronaca nera…

			No, non gli piaceva. Era tutto troppo freddo, senza emozione. Ma… L’amaro in bocca si fece più intenso. Ma doveva essere proprio così che ragionava lo stronzo che gli aveva fregato Liliana, a giudicare dalle foto che le mandava. Anche lui doveva averla trovata facile.

			Si sforzò per deglutire. La saliva era diventata densa quanto un grumo di cemento. La mano formicolò, avrebbe voluto afferrare il telefono e dare subito un’occhiata all’app, in fondo anche lui meritava di spassarsela un po’, dopo intere settimane in cui avrebbe solo voluto smettere di esistere. Ma sarebbe stato come dare ragione a tutto quello schifo, assecondare il sistema di squallore che gli aveva rovinato la vita.

			Totino si alzò e si stiracchiò con un lungo sbadiglio. “Senti, oggi riposati. Ora fammi andare al bar, che c’è Mimmo da solo e tra poco devo preparare la linea per la sera. Domani cominci con il turno di mattina, okay? Così ti ambienti un po’.”

			Franco si passò le dita sulla nuca sudata e lo strato di capelli tagliati di fresco gli punse i polpastrelli. “Di che devo ambientarmi? Siamo a Matera, ’sto posto mica cambierà mai.”

		

	
		
			2 
Prima che suoni il campanello

			Un venticello fresco attraversò la stretta via delle Beccherie, gli accarezzò gli stinchi scoperti e si insinuò sotto gli orli sfilacciati dei jeans tagliati alle ginocchia. Finché era mattino così presto si stava quasi bene, ma l’afa avrebbe invaso il centro materano entro le nove. Per lui che doveva starsene dietro il bancone del bar, con i frigoriferi accesi, sarebbe stato il solito inferno.

			Quattro piccioni batterono le ali lungo la stradina e si appollaiarono su un cornicione intonacato di fresco. Le facciate erano già state ristrutturate prima che lui si trasferisse a Taranto? Non riusciva a ricordarlo. In fondo, quella era la cerchia più esterna dei Sassi e la gente andava in crisi quando si rischiava di cambiare l’aspetto del rione storico.

			Di sicuro, sembrava tutto più piccolo di come se lo ricordava. O forse era lui a non essere più abituato a Matera. Il parcheggio di piazza Matteotti non esisteva più, sommerso da un cantiere di chissà che cazzo gli era venuto in mente di fare, e l’unico angolo gratuito che aveva trovato per parcheggiare era in via Cererie, accanto al carcere, dove avrebbe meritato di riunirsi l’intera giunta comunale.

			Comunque meglio passare defilato e non farsi vedere troppo in giro al volante, che la Opel di servizio che gli aveva prestato Toti, azzurra e con il logo del bar sulla fiancata, era una vera porcheria.

			Svoltò a destra e si ritrovò in piazza del Sedile, anche questa più striminzita di come la ricordava. Due enormi gruppi di turisti anziani dai berretti colorati erano già raccolti attorno alle guide turistiche che sollevavano le bandierine. In fondo, lo accolsero le torri divergenti all’ingresso dell’auditorium.

			Le labbra si stirarono. Quando era alle superiori e veniva a sbronzarsi in centro, lui e i suoi amici avevano trascorso intere serate a chiedersi se l’architettura dell’auditorium fosse davvero storta o se erano loro così ubriachi da vedere male.

			Una coppia di anziani allampanati, in pantaloncini e cappelli da pescatore, gli venne incontro. L’uomo spiegò una cartina turistica dai bordi stampati in marrone. “Excuse me. Cattedrale?”

			Be’, c’erano quasi. Franco si voltò e indicò la salita che trasformava via delle Beccherie in via Duomo. “Turn right and go straight. You’ll see it.”

			“Gra-zie,” fecero in coro i turisti.

			Franco rivolse loro un mezzo sorriso e li oltrepassò. Meglio togliersi di mezzo, prima di trasformarsi nel centro informazioni per tutti i vecchiacci incapaci di usare il navigatore del cellulare.

			Il portone di legno del bar era proprio nel mezzo della piazzetta, troppo ben collocato nel centro storico per potersi accontentare di una classica saracinesca. L’insegna a neon spenta raffigurava una bottiglia inclinata, con l’imboccatura trasformata in una punta di freccia per trafiggere la metà di un cuore spezzato. Sulla destra, campeggiava la scritta Losers.

			Cos’era più strano, che un mezzo tossico come suo fratello, Antonio Pantana in persona, fosse riuscito ad aprire un bar tutto da solo, o che l’avesse fatto a tema cuori solitari, proprio lui, che la fregna l’aveva sempre raccolta a vagonate?

			Spalancò il portone nella penombra del locale. Il ronzio dei frigoriferi accesi era ovattato dalla catasta di tavolini pieghevoli a ridosso del bancone scuro. Anche le sedie di metallo erano chiuse, allineate contro la parete opposta, sotto cornici che raffiguravano i primi piani di donne fatali in bianco e nero, stile film noir, con le labbra sensuali schiuse attorno a nubi di fumo di sigaretta, gli sguardi maliziosi sopra le coppe di champagne.

			In fondo, oltre l’angolo del bancone, la porticina sulla destra era aperta sul bagno con uno scopettone di traverso, mentre il corridoio sulla sinistra doveva condurre alla cucina.

			Franco sospirò, si sfilò gli occhiali da sole e liberò le spalle dallo zainetto con gli abiti di ricambio. Quando aveva cominciato quel lavoro, subito dopo la scuola, immaginava che sarebbe stato faticoso, ma non che gli sarebbe pesato tanto. In quel momento, tutto ciò che desiderava era tornarsene a letto e trascorrere la giornata sotto il ventilatore del soffitto.

			Come gli era venuto in mente di accettare la proposta di Totino? Non gli andava più di lavorare, di darsi da fare, di guadagnare. Per che cosa, per tirare a campare? Avanzò a capo chino nel passaggio tra i tavolini e la parete. Il quadro elettrico doveva essere dietro il bancone, gli sembrava di vederlo in penombra.

			Per un momento, ci aveva creduto che sarebbe stato meglio andar via da Taranto. In fondo, andarci a vivere non era mai stata sua intenzione, lui aveva solo seguito Liliana. Liliana, che aveva trovato lavoro lì e l’aveva trascinato con tante moine e promesse. Un insulto gli formicolò sulle labbra, dovette morderle per soffocarlo. Non sapeva nemmeno se fosse rivolto a lei o a se stesso.

			Ecco gli interruttori, mezzi nascosti dalla bottigliera. Sollevò l’unica serie abbassata e le luci bluastre dei neon presero vita dagli impianti attorno al soffitto. C’era un’illuminazione simile nel locale dei Sassi dove Liliana aveva festeggiato i suoi diciotto anni. A quel tempo si frequentavano da un paio di mesi o poco più, ed era bello. Dieci anni già trascorsi, nemmeno se n’era accorto. E non gli erano rimasti altro che ricordi.

			Abbandonò lo zainetto dietro il bancone e controllò i carichi nei frigoriferi. Erano ben pieni di bibite e birre, quindi l’unica cosa da fare, per il momento, era accendere la macchina del caffè e tirare fuori i tavoli. Un lavoro lungo, noioso, perfetto per rimuginare.

			Avrebbe fatto meglio a restarsene a casa. O forse no? Non ne era sicuro. Di certo, doveva campare in qualche modo. E Totino era stato fin troppo generoso a richiamarlo, in fondo a parti invertite lui non era stato in grado di aiutarlo a trovare lavoro, negli anni trascorsi lontano da casa.

			Afferrò i primi due tavoli e li trascinò fuori con un sospiro.

			La verità era che si illudeva di poter ricominciare a vivere, di ripartire da dove si era fermato quando aveva abbandonato Matera. Ma dieci anni erano tanti e lui li aveva persi tutti per quella persona lì, uno dopo l’altro.
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			Franco sollevò l’ultimo bicchiere dal tavolino e lo caricò sul vassoio, accanto alla pila di ciotoline svuotate. Certo che i tedeschi ci andavano giù pesante con i taralli, ancora un poco e oltrepassavano il costo degli aperitivi, ma almeno non battevano ciglio quando c’era da pagare un sovrapprezzo.

			Il sole gli scottò la nuca. Porco il cazzo, erano le due! Meglio rientrare, prima di andare a fuoco.

			Tornò nel bar con la vetreria che tintinnava sul vassoio. Una giovane donna con occhiali da sole, capelli neri cotonati e vestitino bianco era in piedi accanto alla cassa. Armeggiava sul telefono con le dita tese per le grandi unghie laccate.

			Da dove era venuta fuori, quella bomboniera ignorante? Franco si schiarì la voce. “Buongiorno…”

			La sconosciuta continuò a picchiettare sull’iPhone. “Fammi un caffè.”

			Ah, ecco, una classica stronza. Strano che avessero aspettato un’intera mezza giornata per emergere dalle fogne. Franco depositò il vassoio in corrispondenza del lavandino, fece il giro del bancone e depose piattino e cucchiaino davanti alla simpaticona, che restò a farsi i fatti suoi.

			Meglio così, finché stava zitta non gli sarebbe venuta voglia di spaccarle la bottiglia di blu curaçao in testa, che tra l’altro sarebbe stato un modo più che dignitoso per liberarsi di certe porcherie color antigelo. Mise il filtro sotto il macinacaffè e lasciò cadere due manciate.

			La tizia sbuffò. “Ma per esempij’, non g’ sta nudd’ da fare qui a Mater’?”

			Quelle vocali aperte… Ah, ecco spiegata l’educazione: era una cozzara barese. Franco si mordicchiò il labbro per non mandarla a fare in culo con la rincorsa, montò il filtro nella macchina, piazzò la tazzina e premette il tasto dell’erogazione. L’apparecchio vibrò e un rivolo cremoso scivolò nella ceramica, spargendo un caldo profumo tostato.

			“Oh, stochij parland’ co’ te!”

			Puttana la miseria, che desiderio di infilarle il cucchiaino in gola! Franco digrignò i denti, interruppe l’erogazione e depositò la tazzina fumante sul piattino. “D’estate, Matera si svuota. Restano aperti solo bar e ristoranti per i turisti. La gente va tutta al mare.” Dove avrebbe dovuto stare una cozza del genere, ben attaccata allo scoglio.

			“Mh.” La cozzara prese la tazzina e la vuotò in un sorso, come se fosse uno shot di tequila. Schioccò le labbra e sparse un’alitata acida. “S’ vede che si’ provingial’.”

			Franco si ritrasse per scampare al suo fiato, molesto quasi quanto la persona. Cap’ d’ cazz’, quello doveva essere almeno il novantesimo caffè della giornata!

			La cafona afferrò la borsetta a fiori rosa, la aprì con destrezza malgrado gli artigli e ne cavò un biglietto da cinque euro tutto spiegazzato. Lo lanciò sul bancone come se fosse la carta di una caramella. “Vedi se ti compri ’nu vestit’ che par’ megghij.” Gli diede le spalle e sculettò fino all’uscita come il procione più sgraziato del mondo in passerella.

			Franco batté le palpebre. Ma che era successo? Quella sottospecie di zappaterra arricchita gli aveva fatto la carità… e lui nemmeno se n’era accorto.

			La banconota da cinque euro ondeggiava sul banco, sotto il getto freddo del condizionatore. Andasse al diavolo. La prese e la infilò a forza nella fessura del barattolo delle mance. “Vaffanculo,” sibilò. Che se la pigliasse Totino, quella robaccia.
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			Franco aprì gli occhi. Invece dell’appartamento di Taranto in cui aveva vissuto con Liliana, trovò la libreria spoglia nel salotto della vecchia casa dei suoi genitori e il televisore ancora staccato.

			Il ventilatore sul tavolino gli asciugava il sudore dalla faccia, ma la parte posteriore del corpo era completamente fradicia, appiccicata alla pelle bianca del divano. Oltre la finestra aperta, il cielo era una distesa violacea. Il sole era appena scomparso dietro le colline.

			Che ore erano? Le otto di sera, forse, e aveva la gola secca. Si forzò a tornare in piedi, il dorso nudo si staccò dal divano con uno strappo umidiccio. Uscì dal getto del ventilatore e una vampata di caldo lo avvolse. Ci avrebbe messo solo un minuto: andò in cucina, recuperò la bottiglia d’acqua dal frigorifero e ci si attaccò mentre tornava in salotto.

			Il fresco gli scivolò nel petto, snebbiò i pensieri. Cazzo, quant’era stanco! Non a livello fisico, certo che no, quel lavoro l’aveva già fatto per più di dieci anni. Forse era vero che, con il morale così a terra, non ti andava nemmeno di alzarti dal letto. Quando Totino era venuto a dargli il cambio per il turno serale, era stata la fine di una tortura.

			Tornò a sprofondare nel divano, afferrò il cellulare sul bracciolo e lo sbloccò. C’era una notifica su WhatsApp? Ah, no, era quella di Totino del giorno prima, il link per scaricare quella sua app di incontri.

			La voce odiosa della cozzara barese gli attraversò il cervello. Ma perché non l’aveva mandata a fare in culo? Eh, perché non si trattavano così i clienti, certo, ma alcune volte se lo sarebbero meritato. Quella lì, poi, chi si credeva di essere? L’influencer del Murgiano, ecco, che gli aveva dato pure la mancia, come se fosse un pezzente!

			Nella chat di Totino, l’icona in anteprima dell’app aveva davvero un design simpatico. Più la studiava, meno riusciva a decidersi se fosse un cuore o uno scudo. Sinder. Però, se il rischio era quello di incontrare altre donne come la cafona del bar, non valeva proprio la pena di correrlo.

			Liliana era diversa. Lei aveva i suoi difetti, vero, e spesso era irascibile, egoista e… anche un po’ stronza, andava detto, ma di sicuro non era una zotica. Ma se anche lei si era rivelata marcia fino al midollo, perché lui non poteva divertirsi almeno un po’?

			Premette il pollice sul link sulla chat e il download partì.

			Okay, l’aveva fatto. Avrebbe dato un’occhiata, solo per curiosità. Bevve un altro sorso d’acqua fredda e rovesciò il capo sullo schienale del divano. Ondate di foschia perpetua si rincorrevano sul soffitto, erano le ombre delle pale del ventilatore, illuminato dal basso. I lampioni si erano già accesi in strada, presto si sarebbe trovato nella semioscurità.

			Tornò a controllare il telefono. App installata. Avviare? Ma sì. Diede l’autorizzazione e lo schermo si fece nero. Si era bloccato? No, la grafica elegante a caratteri rossi comparve, una frase e tre pulsanti dagli spigoli arrotondati.

			Creare un account o accedere da Facebook o Google? Facebook andava bene, tanto non lo usava più nessuno. E in ogni caso, l’attività non avrebbe dovuto essere visibile, giusto? Diede l’autorizzazione e la schermata fu sostituita da un muro di scritte rosse.

			Se la facevano così complicata, si era già rotto il cazzo! Aveva ancora gli occhi troppo assonnati, strizzò le palpebre.

			Accettazione dell’accordo

			Accettando la condivisione dell’identità su Sinder, tramite dispositivi mobili, app o computer (collettivamente, ‘Il Portale’), accettate di essere vincolatə (i) agli Accordi di Utilizzo qui presenti, all’Informativa della Privacy, all’informativa sui cookie, alle Linee guida della Community…

			Ah, ecco, le solite stronzate di termini e condizioni. Ma sì, se li prendessero pure, i cookie. Al massimo, avrebbero visto dove comprava le mutande. Fece scorrere il testo sino in fondo e accettò.

			Creazione del profilo. C’erano già delle foto, come faceva ad averle? Ovvio, erano quelle di Facebook. Nella prima aveva una giacca e un farfallino, era quella del compleanno di suo zio, un paio di anni prima. Nella seconda era immerso sino alla vita nel mare su un lido a caso di Metaponto. Nella terza, era stato immortalato nel bar dove aveva lavorato a Taranto, mentre shakerava un cocktail.

			La foto al mare poteva andar bene, era ottima per la stagione. La selezionò.

			Cosa cerchi? Franco selezionò Donne e andò avanti.

			Città natale… Lavoro… Studi… Altezza… Abitudini… Che cavolo, sembrava un interrogatorio.

			Una breve descrizione? Un’altra volta, magari, mica aveva voglia. Al termine della schermata, un pulsante brillava su sfondo nero con la scritta Comincia il viaggio.

			Bevve un altro sorso d’acqua. Nella peggiore delle ipotesi, si sarebbe rifatto un po’ gli occhi. Premette il pulsante.

			La grafica divenne la stessa che aveva visto sul telefono di Totino. Nella cornice di linee rosse, una mora abbronzata, con i capelli corti e arruffati, gli rivolse un sorriso di perle. Aveva le braccia nude strette al ventre e comprimeva i seni nella scollatura, come se volesse farli sgusciare dallo schermo.

			Un brivido di desiderio gli affondò nel ventre. Porca puttana, e chi era questa? Una modella, senza dubbio. Nella metà inferiore della foto campeggiava il suo nome. Stefania. Più in basso, due icone color rubino: quella al margine destro della foto era un cuore, quella a sinistra uno scudo.

			Oh, ma certo, doveva far parte della grafica. Carino. Scorse in basso. Stefania, nata a Matera… Ma quando? Non gli sembrava di averla mai vista. Professione: Commessa. Età: 24. Nella seconda foto, lei era stesa su una panca piana in palestra e sollevava un bilanciere. Nella terza, aveva il telefono in mano, al di sopra del lavandino di un bagno, per scattarsi un selfie in biancheria intima di pizzo bianco.

			Che cazzo, era illegale! Franco si tastò il collo. Avrebbe voluto che i denti della tipetta lo mordessero proprio lì. Picchiò il pollice sul cuore e un enorme Like rossastro si sovrappose al selfie di Stefania, che scomparve nell’animazione di una fiammata.

			La sostituì una nuova ragazza in un elegante abito azzurro, in posa su una scalinata, con la gamba lucida che usciva dallo spacco, il polpaccio stretto tra i nastri bianchi di una calzatura dal tacco sottile. Aveva capelli color oro, acconciati in boccoli così delicati sul collo sottile da trasmettere un senso di morbidezza. Il sorrisetto da monella faceva venir voglia di divorare quelle labbra. Rita. Venticinque anni.

			Franco tirò su col naso. Perché l’aveva fatto? Era stato un riflesso del corpo, un voler annusare quella ragazza come se fosse una preda. Ma c’era da pensarci? Premette di nuovo sul cuore e la scritta Like precedette un’altra volta l’animazione della fiammata.

			La terza ragazza era… rossa. Avvolta come un confetto in un vestito da sera color sangue, di un’eleganza estrema, con la scollatura fino all’ombelico su due tette paradisiache. Una criniera di ricci color rame incorniciava il viso pallido in un modo incantevole, le lunghe ciglia calate sugli occhi ambrati, una sigaretta accesa nel lungo cannello incastrato tra i denti. Si sfiorava il mento con le unghie laccate in una posa sensuale ed era… bella? Più che bella, era troppo.

			Ludwika. Ventotto anni.

			Franco batté i denti. No, decisamente troppo, faceva quasi paura. L’estate prima, quando l’attrice Gaia Girace aveva deciso di entrare nel bar a Taranto per bere un bicchiere di vino con un paio di amiche e si era ritrovata a firmare autografi e scattare foto con tutta la clientela, aveva capito di essere al cospetto di una diva. Quella Ludwika, invece, solo a livello estetico andava oltre ed era meglio non averci nulla a che fare.

			Premette lo scudo. Un grosso No grigio lampeggiò sul viso della rossa e l’intera foto si sfaldò come un velo di cenere. Comparve un’altra ragazza, ma Franco gettò il telefono sul cuscino del divano.

			Certo che ce n’erano di signorine interessanti che non riuscivano a trovare uomini in modo normale. Che razza di mondo sociopatico era diventato? Be’, lui intanto doveva andare a pisciare. Si alzò, si stiracchiò e trascinò i piedi in bagno.

			Allargò le mutande davanti alla tazza e liberò la vescica. Lo scroscio risuonò nella ceramica.

			Che serata pallosa! E non era ancora riuscito a fare la spesa. La birra in casa non mancava, poteva ordinare una pizza e poi…

			Dal salotto, risuonò il trillo di un minuscolo campanello.

			Che cazzo di notifica era quella?

		

	
		
			3 
Prima il dovere

			Franco tirò lo sciacquone e tornò in salotto. Che notifica assurda, il campanellino. Sbloccò lo schermo. In alto a sinistra, la minuscola icona di Sinder spiccava rossa. Aprì il menu a tendina e la voce dell’app riferì Hai una nuova compatibilità.

			Così in fretta? Doveva esserci qualcosa sotto, forse era soltanto un bot. Però, Totino era sembrato davvero entusiasta quando gli aveva consigliato quella roba. Premette la notifica e la schermata gli ripropose la bionda scosciata dal vestito azzurro. Rita! Una scritta con un font di fiamma tagliava in due la foto, diceva Comincia a chattare e, più in basso, Hai un nuovo messaggio.

			Premette a casaccio sulle frasi incendiate e la schermata di una chat si sollevò dal basso, scritte rosse su fondo nero. A sinistra, un balloon bianco recitava Che ne dici se condividiamo una piccola curiosità su di noi? Io ti svelerò qualcosa di interessante e tu farai lo stesso!

			Al di sotto, in un balloon grigio che usciva da destra, si incolonnavano quattro pulsanti.

			Prima tu.

			Sono un romantico, adoro corteggiare le ragazze.

			Mi sono trasferito da Taranto a Matera da poco.

			Vorrei mettere su famiglia, sto solo cercando la persona giusta.

			Ah, così… era quella la chat preimpostata di cui parlava Totino. Franco batté le palpebre e si accomodò sul bracciolo del divano, il gomito puntellato al ginocchio per leggere bene la chat. Ma come faceva l’app a sapere del suo trasferimento da Taranto? Be’, adesso che ci pensava, aveva dato l’autorizzazione per accedere all’account di Facebook, perciò doveva far ricorso a un qualche tipo di intelligenza artificiale.

			Premette l’opzione 2 e il suo balloon grigio si ridusse per ospitare soltanto Sono un romantico, adoro corteggiare le ragazze.

			Si grattò la nuca e un senso di disagio gli formicolò nelle guance. Che frase da cazzone, dal vivo non avrebbe mai avuto il coraggio di dirla, ma quelle quattro opzioni facevano tutte schifo. E tra l’altro, aveva sempre creduto che le donne amassero la conversazione più sofisticata. Come cacchio faceva una chat del genere ad avere successo? Davvero strano. Eh, forse era vero che a trent’anni si cominciava a invecchiare. Quel modo di conoscersi era soltanto… freddo, non avrebbe saputo dirlo in un altro modo.

			Il telefono vibrò tra le dita. La tizia aveva risposto con un nuovo balloon bianco. Ho un talento segreto: so cucinare la cena perfetta con solo tre ingredienti. Ti piacerebbe assaporare una delle mie creazioni culinarie?

			Il cuore accelerò. Ma porco il cazzo, l’aveva appena invitato a casa sua o che? Allora era vero quello che diceva Totino, le tizie su quest’app andavano dritte al sodo, senza troppi preamboli. In basso, erano già comparse quattro nuove risposte.

			Wow, mi hai incuriosito con la tua abilità culinaria! Qual è la tua ricetta a tre ingredienti per conquistare il cuore di qualcuno?

			Amo l’idea di un pasto preparato con amore. Se dovessi scegliere un film da abbinare a questa cena perfetta, quale sarebbe?

			Accetto l’invito, non vedo l’ora di conoscerti! Dove posso raggiungerti?

			Sei troppo gentile, ma stavolta preferirei bere qualcosa. Ti va se ci incontriamo fuori?

			Insomma, come dire… Dal momento che c’erano, perché no? Un appuntamento sarebbe stato piacevole, una di quelle sere, anche solo per svagare un po’. Premette l’opzione 4 e l’ultima frase restò nel balloon.

			Aveva ragione Toti a dire che il sistema di chat aveva risposte finalizzate a stabilire un incontro, però, ecco… In effetti, chiederle di uscire dopo un paio di scambi era troppo pretenzioso.

			Rovesciò il capo all’indietro e sospirò. Si era lasciato pigliare dalla fretta solo alla vista di un bel corpo. Adesso la tizia si sarebbe tirata indietro, anzi, non gli avrebbe neanche più risposto.

			Pazienza, meglio procurarsi la cena, che era una cosa più urgente. Manicone aveva aperto una pizzeria a piazza Tre Torri, se ricordava bene. Se sì, doveva essere già sui motori di ricerca, gli bastava recuperare il numero per fare un’ordinazione. Tornò alla schermata principale e toccò l’icona di Google Maps. La carta topografica di Matera invase lo schermo. Allora, piazza Tre Torri…

			Il campanello mandò un altro piccolo rintocco e l’icona di Sinder si accese come un semaforo rosso. Cacchio, si era sbagliato! Alla fine, la cuoca scosciata aveva risposto. Franco aprì di nuovo il menu e tornò alla chat.

			Vediamoci tra un’ora. Dove mi porti?

			Ok! (Seleziona luogo)

			Va bene, ma ho bisogno di più tempo. (Seleziona orario e luogo)

			E se facessimo un’altra volta? (Seleziona data)

			Scusa, stasera non me la sento. Prima di tutto, vorrei conoscerti meglio.

			Un tremore lo scosse e le guance formicolarono di imbarazzo, manco fosse un pisciaturo tredicenne. Che cavolo gli prendeva, non aveva mai attrezzato un appuntamento? Sì, era un po’ strano, un po’ frettoloso, ma tutto sommato… che male c’era? Una bella ragazza gli aveva chiesto di uscire, non era una novità. Prima di Liliana, si era divertito parecchio. E Liliana stessa aveva fatto la prima mossa con lui. Un sospiro di rabbia gli scaldò le narici. Ed era anche tempo di voltare pagina da quella stronza. Selezionò l’opzione 1 e la schermata tornò da sola su Google Maps.

			Ma tu guarda che cosa utile, erano riusciti a collegare la funzione. Okay, quindi, dove la portava, la tipa? Fece scorrere il pollice dalla periferia sino al centro. Che palle, in pieno agosto rischiava di trovare un bel numero di porte chiuse e, a dirla tutta, molte attività potevano essere saltate, dopo la pandemia. A meno che…

			Piazza del Sedile, ecco. Ma sì, in fondo poteva portarla al Losers. Bello informale, easy, Totino era di turno e c’era anche da mangiare. Selezionò il bar e premette il tasto con la spunta verde in basso a destra.

			La chat ricomparve. Nel balloon grigio, sotto un’anteprima per il link di Maps, c’era scritto Losers. Piazza del Sedile, 24, Matera. Ore 21:12.

			Andata. Poteva già prepararsi o…? Il telefono vibrò ancora. Sul margine inferiore del balloon che aveva inviato, comparve un cartiglio rosso che diceva Confermato.

			Perfetto, allora non c’era proprio altro da aspettare! Abbandonò il telefono sul divano, si alzò, attraversò il salotto a lunghi passi e si sfilò le mutande in corridoio. Doccia veloce, shampoo e poi via, sarebbe arrivato al bar in quarantacinque minuti al massimo.
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