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Mario Pacelli è nato a Roma dove si è laureato in Giurisprudenza. Docente di Istituzioni di Diritto Pubblico presso l’Università La Sapienza di Roma, è stato Consigliere Capo Servizio della Camera dei Deputati, dove ha lavorato dal 1962. Ha ricoperto numerosi incarichi nell’Amministrazione dello Stato. Ha collaborato al “Corriere della Sera” ed a “Il Messaggero” ed è stato autore di saggi di storia politica e parlamentare. Sulle vicende all’interno del Palazzo ha pubblicato (1984) “Le Radici di Montecitorio”. È stato docente presso il master di “Esperti in Politica e Relazioni internazionali” della LUMSA.

 

È venuto a mancare nel settembre 2023.

 


Prefazione

Il Paese di Montecitorio non è un Paese immaginario: esiste realmente, anche se per una inesplicabile dimenticanza non è segnato sulle carte geografiche. Ogni tanto compaiono sui giornali, quotidiani e periodici, alcune notizie; la televisione, di Stato e non, ne mostra qualche immagine, probabilmente tratta da cartoline illustrate, ma per il resto se ne sa molto poco.

Ad essere conosciuto è solo il nome, quel Montecitorio che farebbe pensare ad un paesino di montagna con tanti bei villini ed un grande albergo per i villeggianti intorno ad un laghetto: si tratta invece di un Paese tutto in pianura con solo qualche lieve declivio, nel centro storico di Roma, fatto di palazzi che hanno molti secoli di vita ed abitati originariamente da popoli diversi da quello attuale. È un Paese dunque tutto da scoprire, con usanze poco conosciute e tradizioni del tutto particolari che accomunano i suoi abitanti, divisi in due etnie, i deputati e gli impiegati, con una tribù ospite, quella dei giornalisti, legate da profondi vincoli di odio ed amore reciproco.

Per cercare di comprendere il senso degli avvenimenti che si svolgono nei suoi confini ed afferrare la logica delle tradizioni che costituiscono le leggi del suo popolo, sono stati necessari molti anni di ricerche condotte sui documenti ufficiali e su libri, giornali e riviste che si sono occupati marginalmente ed occasionalmente della questione. Talvolta questo non è stato sufficiente e ci si è dovuti affidare ai ricordi di vecchi abitanti mettendoli a raffronto per accertarne per quanto possibile la veridicità. Si è potuto così disporre di alcune indicazioni forse utili per chi voglia conoscere quel Paese, la vita quotidiana del suo popolo, i suoi riti e la sua lingua, le sue virtù ed i suoi difetti, anche per rispondere ad alcuni interrogativi che spesso restano appesi nell’aria.

Quanto guadagnano, perché stanno lì, cosa fanno realmente, chi sono, al di là dell’immagine ufficiale, i deputati, gli impiegati, i giornalisti?

Sono tutte domande per le quali si sono cercate alcune delle risposte possibili senza alcun condizionamento e senza alcuna remora o sottinteso.

A questo scopo si è deliberatamente evitata la tentazione della politica, con i suoi schieramenti e le sue leggi che avrebbero offerta un’immagine distorta del Paese, un po’ come accade in tutti i Paesi del mondo, Italia compresa. Il metodo seguito è stato quello del geografo, del sociologo, dell’etnologo, dell’annotatore pignolo, del viaggiatore curioso mai quello del politologo o dello scienziato della politica.

I risultati hanno confermato l’ipotesi di lavoro: Montecitorio può essere studiato e fatto conoscere adeguatamente solo prescindendo dalla politica e dalla sua ottica spesso deviante e guardando ad esso come si guarda ad un Paese per larga parte ancora sconosciuto.

È un Paese affascinante sotto molti aspetti nel quale è difficile entrare e più difficile ancora restare.

 

 

 


Il Palazzo

 

 

 


Donna Costanza si sposa

 

Perché quel luogo si chiamasse Montecitorio, o Mons Citatorius, come allora si diceva e scriveva sulle mappe, nessuno nella Roma del ’600 lo sapeva con esattezza. Il mons era un rialzo del terreno tra orti, vignacce e casupole nella zona di Campo Marzio, al centro di una città ridotta al lumicino dalle lotte fra le famiglie più potenti e dalle distruzioni dei lanzichenecchi di Carlo V che nel 1527 erano passati come una tempesta distruggendo ed incendiando tutto ciò che non riuscivano materialmente a rubare. Per Campo Marzio passava, molti secoli prima, il corteo funebre che accompagnava le salme degli imperatori romani al rogo purificatore: di quel tempo lontano si era smarrita la memoria e la zona era divenuta uno dei luoghi prediletti per il deposito delle macerie di antichi edifici tanto da formare con il tempo una piccola montagna, un mons per i romani. Non tutti erano d’accordo su quella origine: c’era chi sosteneva trattarsi della terra scavata per costruire il Pantheon, chi invece di quella rimossa per costruire il grande basamento della colonna eretta in onore dell’imperatore Antonino Pio e chi giurava che quella era una collinetta autentica.

Tra tante voci discordi prevalse alla fine la tesi che si trattava di un piccolo rilievo naturale, sede dell’antica colonna citatoria dove si riteneva venissero affissi gli avvisi di convocazione dei comizi centuriati (assemblee dei cittadini riuniti per eleggere i consoli e i pretori, approvare le leggi e dichiarare la guerra ai nemici – veri o presunti – di Roma).

Alla (finta) montagna occorreva dare un nome, dal momento che tutte le altre, sette colli compresi, uno lo avevano già ed ecco spuntare il Mons Citatorius, il Montecitorio di oggi.

Su quel terreno a due passi dal Corso mise gli occhi alla metà del ’600 papa Innocenzo X, della famiglia Pamphjli: sua nipote Costanza nel 1644 aveva sposato il principe Niccolò Ludovisi senza una congrua dote, cosa questa non degna della nipote di un Papa. Lo zio premuroso evitò alla giovane sposa una tale umiliazione e nel 1653 le costituì in dote 100.000 scudi per la costruzione di un bel palazzo, dimora degna della potenza e ricchezza della famiglia. Il principe Niccolò si diede subito da fare e comprò dai Padri somaschi del convento di San Biagio alcuni immobili “nel sito di Montecitorio” e dal Cardinale di San Lorenzo in Lucina il palazzo che già era appartenuto al Cardinale di Santa Severina: il principe comprava e il Papa pagava con la dote della nipote, un modo di procedere che segnò il fallimento dell’impresa.

Nel 1653 l’incarico di progettare il nuovo edificio fu dato dal Papa, che continuava a tenere i denari della dote nelle sue casse, a Gian Lorenzo Bernini, l’architetto pontificio del tempo, che cercò ancora una volta di essere all’altezza della sua fama: progettò un edificio con una facciata convessa spezzata, nella quale venivano messi in evidenza gli spigoli con largo uso del travertino, il marmo di Roma. Demolite alcune vecchie case dopo averne sloggiato senza troppi complimenti gli abitanti, usanza questa chiaramente diffusa già in quel tempo, iniziarono i lavori che quasi subito si fermarono: i Pamphjli e i Ludovisi erano divenuti nemici e non c’era più ragione, anche se si trattava di un Papa, di mantenere i patti iniziali.

Quando nel 1680 il Bernini morì (Innocenzo X era passato a miglior vita quindici anni prima) l’edificio era poco più di un rudere di cui nessuno sapeva cosa fare.

La famiglia Ludovisi che ne era proprietaria era soffocata dai debiti. Anna Maria Ludovisi, l’erede, si mise alla ricerca di un compratore anche per l’immobile di Montecitorio e nel 1694 lo trovò: lo acquistò infatti per solo 30.000 scudi l’Ospizio apostolico del San Michele per i poveri invalidi, una delle istituzioni fondamentali di quell’articolato e, tutto sommato, efficiente meccanismo di assistenza durato per molti secoli della Roma dei Papi. Negli edifici del San Michele a Ripa grande, ad esempio, si insegnava un mestiere ai ragazzi poveri o abbandonati; ogni anno dopo la solenne processione che partiva dalla chiesa di Santa Maria sopra Minerva trenta giovani donne prossime alle nozze o a farsi suore avevano una dote, gli orfanelli più promettenti erano avviati alla carriera ecclesiastica nel collegio di Santa Maria in Aquiro: qualcosa ad ognuno, tanto perché se ne stessero buoni e calmi e non facessero troppo chiasso se aumentava, per esempio, il prezzo del pane.

Per l’Ospizio fu un affarone. Solo il palazzo poi demolito del Cardinale di Santa Severina era costato al principe Ludovisi 25.000 scudi, oltre i denari sborsati per le case adiacenti acquistate dai padri Somaschi e le spese sostenute per costruire quello che era stato costruito: l’investimento non era sicuramente di quelli destinati a chiudersi in perdita. Innocenzo XII, divenuto Papa nel 1691, favorì la trattativa nell’intenzione di trasferire nell’edificio, una volta ultimato, la dogana di terra e la Curia: i fitti pagati all’Ospizio per i locali occupati avrebbero costituito una cospicua fonte di introito per l’opera assistenziale pontificia che diveniva proprietaria di un edificio di tutto rispetto al centro della città. Nello stesso tempo i Ludovisi trovavano i mezzi necessari per far fronte ai loro debiti e l’Amministrazione dello Stato pontificio avrebbe potuto disporre di nuovi locali: tutti potevano dirsi soddisfatti.

Sono molti a credere che il destino degli uomini sia scritto nel gran libro delle stelle: forse una regola analoga esiste per le cose costruite dagli uomini, si tratti di un ombrello o di un. palazzo. Il fatto certo è che con la vendita per trentamila scudi all’Ospizio del San Michele iniziò per Montecitorio il singolarissimo destino di divenire una sorta di isola nel mare della città: negli anni successivi si precisò meglio di che isola si trattava.

 

 

 


L’assalto dei curiali

Concluso che fu l’acquisto, Innocenzo XII ritenne opportuno che la costruzione del palazzo, dopo che la sua destinazione era stata (almeno apparentemente) definita, procedesse con una certa celerità e diede l’incarico di provvedere in proposito al nuovo architetto papale, Carlo Fontana, un furbone di tre cotte con vaste amicizie nella corte pontificia, alla ricerca di una grande occasione per dimostrare le sue capacità. La costruzione di un edificio già progettato dal Bernini gli stava un po’ strettina e i suoi amici della Curia potevano dargli una mano per legare il suo nome a qualcosa di più importante. Presentò così a Innocenzo XII un nuovo progetto per il completamento del palazzo conformemente alle indicazioni ricevute dal Papa, secondo le quali al piano terra dovevano trovar posto gli uffici della Dogana ed a quelli superiori la Curia, e poi via via lo modificò ed integrò con un piano comprendente anche la sistemazione urbanistica di tutta la zona circostante, ciò che rese necessario l’acquisto e la demolizione di altre vecchie case. La maggiore novità riguardò però la destinazione dei locali: non più uffici per la Dogana di terra ma solo della Curia, con qualche abitazione per i burocrati più potenti. Forse un giorno la biologia molecolare riuscirà ad individuare con esattezza le caratteristiche della “molecola burocratica”: sta di fatto che gli individui in cui è presente riescono sempre a realizzare nel silenzio i loro obiettivi che coincidono puntualmente con i loro interessi. Accadde anche a proposito del Palazzo di Montecitorio: l’abile Fontana poté realizzare il suo nuovo progetto, un vero e proprio centro direzionale, naturalmente con abitazioni di servizio per la burocrazia dello zucchetto rosso.

Il Papa, dopo una visita alla “fabbrica”, opportunamente “consigliato”, diede infatti il suo assenso: Montecitorio, l’isola, aveva trovato ormai un “popolo” che si preparava ad occuparla e che già andava ponendo le basi per le regole che avrebbe osservate.

Le decisioni papali, cioè dell’autorità suprema, potevano valere in ogni parte dello Stato della Chiesa, ma il palazzo di Montecitorio sarebbe stato zona franca.

Era destinato alla Dogana di terra oltre che alla Curia, l’Ospizio apostolico di San Michele continuava ad esserne proprietario, i soldi per costruire l’edificio venivano dalle casse pontificie, ma di fatto chi contava veramente nella Roma del tempo aveva deciso in senso diverso: si sarebbe trattato di uffici ed abitazioni al centro della città ad esclusivo uso della Curia, cioè dei potenti del tempo, un bel colpo messo a segno in silenzio, senza fare troppo rumore.

Anche l’occhio voleva la sua parte: una certa solennità e potenza espressiva della facciata non guastava anche se non bisognava esagerare nelle spese per non irritare troppo il Papa pagatore. Nel progetto del Bernini sei delle finestre del primo piano avrebbero dovute avere soglie di marmo scolpito a roccia, costose sia per il materiale da usare che per il lavoro di scalpello che avrebbero richiesto: niente di meglio che sostituire il marmo con stucco abilmente distribuito. L’effetto era lo stesso ed il costo inferiore: ciò che conta è l’apparenza, non la sostanza. Solo una finestra, l’ultima a destra di chi guarda la facciata, era già ultimata al tempo in cui a dirigere i lavori era il Bernini ed è la sola interamente in travertino: le altre cinque sono in stucco e marmo, fino alle ultime eseguite interamente durante la “gestione Fontana” in cui del marmo c’è solo l’effetto.

Il finto, il posticcio, l’apparire per l’essere, fu così un altro aspetto del singolare destino che contrassegnò la costruzione stessa del Palazzo di Montecitorio: quando circa due secoli dopo divenne la sede della Camera dei deputati del regno d’Italia, gli architetti incaricati di adattare il Palazzo alle nuove necessità non trovarono di meglio che realizzare all’interno. dell’edificio, nell’aula, finte colonne di cartone che, ad appoggiarci la mano, subito cedeva con grande meraviglia dell’incauto ospite. Esiste una preziosa testimonianza in proposito, quella di Federico De Roberto, che per alcuni anni tra la fine dell’800 e l’inizio del secolo fu assiduo frequentatore della tribuna stampa di Montecitorio e che descrive il fatto come avvenuto a Federico Ranaldi, il giornalista parlamentare protagonista del romanzo L’imperio. Non c’è motivo di non credergli: l’aula provvisoria, costruita nel cortile del palazzo nel 1873 per le riunioni della Camera dopo il trasferimento della Capitale a Roma e poi utilizzata quasi ininterrottamente fino al 1918, fu costruita in legno, nascosto da stucchi e pesanti tendaggi di velluto rosso, sopra le prese d’aria delle fognature del palazzo, con la conseguenza che è facile immaginare.

Fu un ulteriore episodio, purtroppo non l’ultimo, del modo d’essere del Palazzo di Montecitorio: fu forse Papa Innocenzo X, che ne aveva deciso a suo tempo la costruzione, a volere che fosse cosi, quasi a prendersi una rivincita per il fatto di essere rimasto, dopo morto ed in attesa che qualcuno si interessasse della sepoltura, “depositato” per alcuni giorni in quello che dell’edificio era stato costruito al momento della sua morte, praticamente in un cantiere aperto. C’è da immaginare che, nella sosta verso l’ultima dimora, abbia pensato che il posto in cui si trovava fosse un po’ squallidino e che occorreva migliorarne l’aspetto, magari senza spendere troppo. È sempre difficile resistere alla volontà di un potente: forse dove si decide la sorte degli uomini e delle cose si prese buona nota di quel desiderio ed il destino di Montecitorio fu definitivamente segnato.

 

 

 


Vincitori e vinti

Quando nel 1697 la costruzione del Palazzo fu terminata, con una grande fontana al centro del cortile circondato da un muro, terminato due anni più tardi, nel quale furono inserite dieci piccole fontane “a cascata”, il giudizio dei contemporanei fu ampiamente positivo. Nell’edificio vi erano vaste sale, salette, salottini, e ciò che più conta, con singolare preveggenza delle aspettative degli “amici di Curia”, alcuni appartamenti per i più fortunati. Gli aspiranti erano molti, tanto da dare origine quasi ad una rissa tra i pretendenti per accaparrarsi una residenza nel palazzo: Innocenzo XII tagliò corto alle polemiche e con un motu proprio decise chi avesse diritto all’ambito privilegio. Da allora, e sono passati quasi tre secoli, a Montecitorio ha sempre abitato qualcuno: fino al 1870 il Cardinale Camerlengo, l’Uditore generale di Santa Romana Chiesa, alti prelati, servitori e portinai, e dopo quella data il Presidente della Camera dei deputati e, per molti anni, impiegati “eccellenti”.

Fu Giuseppe Zanardelli, eletto Presidente nel 1892, a decidere che l’appartamento che già aveva ospitato il Cardinale poteva essere una residenza degna dell’onorevole Presidente e da quasi un secolo a questa parte nessuno dei suoi successori è stato di diversa opinione. Tutti gli altri ospiti hanno via via trovato una sistemazione diversa, fuori del Palazzo, ma il Presidente è rimasto: una porticina all’inizio di Via dell’Impresa, a fianco di Palazzo Chigi, dà su un minuscolo ingresso dove una scala e un vecchio ascensore portano il Presidente in carica nell’abitazione all’ultimo piano, poche stanze ed un grande salone di rappresentanza con ricchi mobili dorati dove, in occasione delle cerimonie che si svolgono nel Palazzo, oggi come ieri gli ospiti più illustri sono ricevuti prima di scendere attraverso una scala interna a confondersi con il popolo di Montecitorio ed i suoi meno illustri ospiti.

Oltre al Cardinale Camerlengo, che era il capo effettivo del Governo degli Stati della Chiesa, nel Palazzo si insediarono l’Uditore generale apostolico, il magistrato cioè di grado più elevato, e i tribunali, il fulcro della Curia, da cui la definizione dell’edificio come Curia Innocenziana, la Curia di Papa Innocenzo: un “pezzo signorile”, come lo definì nel 1834 Giuseppe Gioachino Belli nel sonetto Montescitorio, in cui non mancava nulla, compresa una prigione seminterrata in cui si entrava attraverso una porticina su Via della Missione, destinata ad ospitare i detenuti in attesa di giudizio. Forse proprio da quel sotterraneo, dove oggi è ospitato il drappello d’onore delle Forze armate che ogni giorno presta servizio all’interno dell’ingresso principale, presero vita alcuni dei fantasmi che, secondo certe voci, ancora oggi sarebbero ospiti fissi del Palazzo, un discorso da riprendere a proposito delle tradizioni del popolo di Montecitorio. Nel 1867 sostarono in quei locali per alcuni giorni i garibaldini presi prigionieri dai francesi a Mentana: erano tanti ed in mancanza di posti disponibili nelle galere pontificie furono portati nel sotterraneo di Montecitorio a meditare sulle difficoltà di vincere contrapponendo idee antiche a fucili moderni. Non fecero parte nemmeno per un momento dei popoli di Montecitorio: l’edificio fu sempre occupato da vincitori, ad iniziare da quei prelati che nel 1695 riuscirono ad ottenere dal Papa di abitare nel Palazzo.

Un perdente fu invece ai suoi tempi il fonditore incaricato di eseguire la campana collocata in cima alla torretta. Dopo poco tempo la campana si incrinò e a nulla valsero le sue proteste di aver eseguito il lavoro a regola d’arte: dovette riprendersi la vecchia campana e fornirne a sue spese una nuova che facesse ben sentire, senza incrinature, la voce del potere al popolo di Roma.

Oggi la campana è muta: continua invece a scandire i giorni, i mesi, gli anni, i secoli, l’orologio al centro della facciata, anche se il meccanismo non è più ovviamente quello costruito nel 1694 dal gesuita Giovanni Giacomo Snober, un autentico prodigio per la tecnica di allora.

Ad abbellire la grande piazza dinanzi all’edificio nel 1792 fu innalzato l’obelisco solare che vi si trova attualmente. È l’obelisco del faraone Psammetico I, portato a Roma da Augusto: fu trovato nelle cantine di una vecchia casa vicina, spezzato in cinque parti, scheggiato e seriamente segnato dal fuoco, probabilmente a causa degli incendi che appiccarono a mezza Roma le soldataglie di Roberto il Guiscardo. Quando lo trovarono era così malridotto da lasciarlo dov’era fino a quando sotto il pontificato di Pio VI non fu deciso di metterci alcune pezze, ancora visibili, utilizzando la Colonna Antonina troppo in frantumi per essere restaurata, e di collocarlo davanti alla Curia. Il basamento originario era ormai in Vaticano ed è noto da molti secoli che quello è un luogo in cui le opere d’arte una volta entrate non escono più: fu pertanto costruito un nuovo basamento progettato con ogni cura per armonizzarne le linee con il palazzo della Curia.

Accanto all’obelisco è stata costruita in epoca recente una delle incredibili garitte color verde marcio e con un tettino in stile tirolese che circondano l’edificio: all’interno un carabiniere armato e munito di telefono è costretto ad ammirare per molte ore, volente o nolente, attraverso il vetro della finestrella la vecchia Curia Innocenziana.

A vedere lo scempio prospettico Carlo Fontana, tanto preoccupato nei suoi progetti – soprattutto in quello finale, poi solo parzialmente realizzato – della sistemazione urbanistica della zona e del disegno architettonico della piazza, si strapperebbe forse i capelli per la disperazione. Si dimostrerebbe più rassegnato se qualcuno si prendesse cura di condurlo all’interno dell’edificio da lui progettato e con un franco discorso, da fantasma a fantasma, gli mostrasse cosa sono riusciti a fare in due secoli e mezzo i vari popoli che hanno abitato Montecitorio.

Tracciare precisi confini delle responsabilità a questo proposito è praticamente impossibile dato l’accavallarsi degli avvenimenti che hanno inciso profondamente sulle caratteristiche originarie dell’edificio.

A iniziare l’opera fu l’amministrazione pontificia che fece eseguire al suo interno una serie di lavori devastanti (gli ultimi addirittura nel 1869) in modo che vi potessero trovare posto, oltre che le Corti civili e criminali, tutta una serie di uffici pubblici: gli archivi notarili, la direzione delle carceri, quella della polizia, gli archivi criminali, perfino l’ufficio passaporti, con ingresso su Via della Missione, nei locali oggi occupati dalle sale per i giornalisti. Dalla porticina su Via della Missione che immetteva nell’ufficio, dopo il 1870 entrarono, divenuti deputati del Regno d’Italia, alcuni di coloro ai quali solo poco tempo prima era stato negato il passaporto nella preoccupazione che, appena usciti dagli Stati della Chiesa, avrebbero potuto essere contagiati dalla pestilenza delle idee nuove, perfino da quella della libertà religiosa.

Di li uscì il 14 luglio 1948 Palmiro Togliatti. Antonio Pallante, un ignoto studente venuto dalla Sicilia, era in attesa: sparò tre colpi di rivoltella; il Segretario dell’allora PCI fu colpito gravemente; sopravvisse; la rivoluzione in Italia fu provvisoriamente rinviata a data da stabilirsi. Ad Abbadia San Salvatore, sul Monte Amiata, la notizia del rinvio giunse con ritardo: il maresciallo dei carabinieri che comandava la Stazione locale era già stato ucciso.

Oggi quella porticina immette direttamente in una serie di stanze dove lavorano i giornalisti parlamentari, una sorta di lungo corridoio ottenuto mettendo in comunicazione le diverse salette originarie che giunge fino all’atrio del Palazzo su Piazza Montecitorio.

Taglia un muro, apre una porta, tira su un tramezzo, qua una stanza da realizzare,là da ingrandire, un fare e disfare dal quale pochi ambienti si sono salvati. Il popolo dei curiali aveva le sue esigenze che non potevano essere sacrificate o in qualche modo contemperate con la salvaguardia delle caratteristiche architettoniche dell’edificio: era il territorio dello “Stato della Curia”, il centro del potere di allora, ed al suo interno gli abitanti potevano fare tutto ciò che avessero ritenuto più opportuno.

Fu in una sola occasione che l’altro popolo, quello di Roma, occupò il Palazzo e fu dopo il 20 settembre 1870. Nell’edificio erano conservati i fascicoli, gli atti dei processi, le copie delle condanne, le carte degli sbirri: fu bruciato quello che non si riuscì a saccheggiare e distruggere con un danno stimato di ben dodicimila lire, una somma cospicua per quei tempi ma comunque trascurabile se si teneva presente che il Palazzo restava, anche se malconcio, ancora in piedi, pronto per ospitare nuovi popoli in sostituzione di quello costretto ormai ad abbandonarlo definitivamente.

Nel palazzo di Montecitorio dove era stato il “Ministero degli interni” pontificio si trasferì il Ministero degli interni del Regno d’Italia: Prefetti al posto dei monsignori, un Ministro sabaudo in luogo di sua Eminenza il Cardinale Camerlengo, impiegati che parlavano in maggioranza meglio il francese che l’italiano al posto di quelli precedenti che preferivano il latino o, più semplicemente, il dialetto.

Presto ne furono scacciati: nel 1871,dopo non poche indecisioni e ripensamenti, l’antica Curia Innocenziana fu scelta quale sede della Camera dei deputati del Regno d’Italia.

Fu una scelta lungamente meditata, presa dopo aver scartato altre soluzioni come Palazzo Venezia e il convento di San Silvestro e adottata a ragion veduta anche se nessuno osò dirlo chiaramente: la Camera dei deputati, l’istituzione che nelle monarchie costituzionali (come era quella italiana) costituiva una sorta di contraltare al potere regio e tendeva ad acquistare sempre maggior potere nel sistema, non poteva non insediarsi nell’edificio della Curia così come Sua Maestà il Re aveva prescelto come regale dimora il palazzo sul colle del Quirinale che era stata la residenza estiva dei Papi.

Poco importava che mancasse un’aula per le riunioni e che qualche crepa preoccupante apparisse sui muri: la Curia Innocenziana offriva troppe suggestioni perché la scelta potesse essere diversa.

Un nuovo popolo prese possesso di Montecitorio: bella gente, per la prima volta senza tonaca, e tutto cambiò affinché restasse come prima.

 

 


La lupa

Gian Lorenzo Bernini, quando progettò quella che poi divenne la Curia Innocenziana, trovò tra i tanti problemi da risolvere anche quello del dislivello tra la cima della collinetta ed il terreno circostante. La soluzione fu una breve salitella, ora sostituita da alcuni gradini, che dalla piazza consentiva l’agevole ingresso delle carrozze nell’atrio e la sosta nel grande cortile interno. Di li due ampi scaloni, uno a destra ed uno a . sinistra, portavano (e conducono ancora oggi) al primo piano, un succedersi di grandi saloni che già nella loro estensione sono segni del potere inteso come una (vera o presunta) diversa dimensione esistenziale di chi ne può disporre. Al centro il salone più grande con quattro grandi finestre che affacciano sulla piazza, due per ciascun lato della porta finestra che si apre sul balconcino, causa di tanti dispiaceri per Carlo Fontana.

Il mastro muratore toscano che l’aveva eseguito alla fine presentò un conto che sembrò esagerato a chi doveva pagarlo.

Dopo un lungo tira e molla si arrivò ad un compromesso, ma a rimetterci qualcosa fu il povero mastro: nessuno ha mai guadagnato in una lite con un potente.

Era un balconcino che divenne presto importante nella Roma dei Papi. Ogni sabato pomeriggio un orfanello ospitato nell’Ospizio del-San Michele, che continuava ad essere proprietario dell’edificio, veniva condotto sul balconcino e dopo essere stato bendato estraeva da un’urna i numeri del gioco del lotto gridati poi a gran voce ai popolani in attesa nella piazza sottostante. Era cosa di non grande importanza sotto il profilo della gestione del potere, una tradizione che faceva solo perdere tempo ai curiali, in ben altre faccende affaccendati: opportunamente quindi a partire dal 1850 l’estrazione fu trasferita a Palazzo Madama, la futura sede del Senato, prima del Regno e poi della Repubblica. È un’usanza che dura ancora oggi: il popolo di Montecitorio tende sempre ad affidare a quello di Palazzo Madama i compiti che non ritiene degni delle sue tradizioni.

Nel 1871, quando la Camera dei deputati si istallò a Montecitorio, la grande sala dove i giudici pontifici amministravano la giustizia fu arredata in modo sontuoso e destinata a salone di rappresentanza e tale è restato quasi ininterrottamente fino ad oggi, salvo che per un breve periodo all’inizio del secolo quando, divenuta ormai non più utilizzabile l’aula di legno, stucco e cartone realizzata nel cortile, la Camera vi tenne le sue riunioni. Era e rimane il “pezzo” migliore del Palazzo e il regime fascista non si fece sfuggire l’occasione di lasciarvi una tangibile impronta: fu un basamento con al centro una grande aquila imperiale sul quale fu collocata una lupa di bronzo a significare che la Roma imperiale era penetrata anche nell’antico palazzo papale. Il salone divenne così la “Sala della Lupa”, un simbolo tutto sommato innocuo e privo di quella potenza evocatrice della Roma imperiale che era nelle intenzioni di chi sognava un nuovo impero.

Quasi ed esorcizzare i fantasmi, fu in quella sala che nel 1946 furono proclamati i risultati del referendum istituzionale e fu annunciato che il popolo italiano aveva scelto la Repubblica. Ricorda l’avvenimento una lapide in marmo nel muro, accanto all’altra che indica la sala come luogo di riunione dei deputati “aventiniani”, di quelli cioè che nel 1924, dopo l’assassinio di Giacomo Matteotti, decisero di astenersi dalle sedute in segno di protesta contro il regime fascista: resta l’incertezza se si sia voluto ricordare l’errore o sottolineare il valore morale di quella decisione.

 

 


La Roma di Andreotti

Quella della lupa e le quattro sale, due per ciascuno dei lati corti del salone, tutte comunicanti tra loro, sono restate forse le uniche integre dell’antico edificio: per il resto, poco o niente è restato inalterato. La costruzione dell’aula nel cortile, la famigerata aula Comotto, dal nome dell’ingegnere del genio civile incaricato di progettare l’opera, rese necessaria la distruzione della fontana centrale e delle altre dieci collocate lungo il muro perimetrale: i pezzi di marmo travertino che le componevano furono gettati in terra sul Lungotevere, sotto la villa dei Cavalieri di Malta, e lì restarono per alcuni decenni fino a quando se ne perse anche il ricordo e, in occasione dell’allargamento della sede stradale, furono dispersi in una delle tante discariche della periferia. Oggi al centro del cortile è stata posta una nuova fontana, anch’essa in marmo, rigorosamente “anticata” e smaccatamente falsa: è stata rispettata ancora una volta la regola dell’apparire per essere, la vecchia regola del primo popolo di Montecitorio.

Nessuna preoccupazione del genere c’è stata invece a proposito del tetto che, a sinistra di chi guarda la facciata, è stato abbondantemente manomesso fino a costruirvi una sorta di superattico da cui si accede ad un grandissimo terrazzo che affaccia su tutta Roma, una fuga di tetti, di cupole e di campanili, dal Gianicolo a San Pietro, a Trinità de’ Monti, al Quirinale. Sette stanze in tutto, tre per lato in uno stretto corridoio, ed una in fondo, di traverso. Per alcuni anni Giulio Andreotti, dal 1979 al 1983 Presidente della Commissione Esteri della Camera, vi ha ricevuto capi di Stato, ambasciatori, autorevoli uomini politici, con nettissima preponderanza di quelli con la pelle nera ma senza escludere quelli con la pelle gialla o bianca, ed alti diplomatici italiani e statunitensi.

La politica estera italiana – quella sostanziale, non quella formale di cui appaiono le notizie sui giornali – ha avuto per lungo tempo come punto di riferimento quella splendida stanza su Roma costruita sfregiando la vecchia Curia Innocenziana senza vistose tracce all’esterno.

Tutto quanto è stato fatto, disfatto, modificato o distrutto nell’ultimo mezzo secolo al riparo delle mura dell’antica Curia diventa tuttavia un peccatuccio veniale al confronto di quello che furono capaci di combinare quei valentuomini dell’inizio del secolo, quando si resero finalmente conto che l’Aula costruita nel cortile era troppo piccola, puzzava per le esalazioni delle bocchette delle fogne sulle quali era stata costruita e rischiava, piena di tendaggi com’era, di prendere fuoco per un niente, come era già avvenuto una volta.

Furono molti a chiedersi, per quasi quarant’anni, fino a quando nel 1918 fu pronta la nuova aula, a chi fosse venuta in mente una soluzione tanto peregrina come quella dell’aula nel cortile. Forse si volle seguire la stessa strada percorsa nel 1860, quando la nuova aula destinata a sostituire quella divenuta ormai troppo angusta della Camera dei deputati del Parlamento subalpino, al primo piano di Palazzo Carignano a Torino, era stata costruita nel cortile dell’antico palazzo, ma è più probabile che i valentuomini che presero quella decisione fossero decisi a tutto, anche alle soluzioni più disagevoli, pur di istallarsi in uno dei Palazzi del Papa, quasi a sancire il dissolvimento del suo potere temporale.

Quella di Montecitorio fu una scelta irrazionale, emotiva, di cui ci si pentì presto anche se non si riuscì, una volta presa quella strada, a tornare indietro ed a mutare rotta. Ben tre furono i progetti per un nuovo edificio e per ben tre volte, arrivati al momento di decidere,non si trovò l’accordo necessario per l’approvazione del progetto e la concreta realizzazione della nuova sede. Nel 1891 si giunse addirittura ad una citazione in giudizio della Camera dei deputati da parte degli autori di un progetto dichiarato vincitore di un apposito concorso e poi restato sulla carta e del quale stranamente si è perduta ogni traccia: i progettisti vinsero la causa e nel 1907 fu necessario emanare una legge ad hoc per stanziare i fondi necessari a risarcirli del danno subito.

A mancare non erano i denari necessari per la costruzione del nuovo edificio che si sarebbero potuti rapidamente stanziare nel bilancio dello Stato, ma la possibilità di raggiungere un compromesso che coinvolgeva non tanto, o quanto meno non solo, giudizi estetici o di funzionalità, ma anche pesanti interessi finanziari in una Roma sconvolta dalla speculazione sulle aree e da quella “febbre del mattone” che portò poi a clamorosi fallimenti come quello, avvenuto nel 1889, della Banca Tiberina che travolse anche molti potenti del tempo.

Sui muri perimetrali del Palazzo di Montecitorio si andavano intanto aprendo crepe preoccupanti causate, secondo una perizia fatta rapidamente eseguire dal Genio civile, dall’introduzione della novità dei caloriferi. In inverno infatti il freddo si faceva sentire tanto che il 28 novembre 1871, quando la Camera si riunì per la prima volta a Montecitorio, il Presidente Biancheri autorizzò i deputati presenti a starsene in aula con cappello e cappotto per non ammalarsi di polmonite. In estate era anche peggio: la temperatura, secondo i cronisti del tempo, raggiungeva i 33 gradi e poco refrigerio portava l’innaffiamento della cupola sovrastante con grandi quantità d’acqua, né a sconfiggere il caldo e i miasmi delle fogne era, sufficiente l’opera di volenterosi “pedalatori” che a forza di gambe facevano muovere alcuni grandi ventilatori sul soffitto. Fu proprio il caldo soffocante che regnava nell’aula a costringere nell’estate del 1893 il Presidente Zanardelli, madido di sudore, a cercare un po’ di refrigerio sventolando dinanzi al viso uno dei tanti fogli deposti sul banco della Presidenza. Alcuni giornalisti parlamentari presenti alla seduta gli mandarono con un commesso un foglio piegato a ventaglio. Zanardelli mostrò di gradire molto l’iniziativa e da allora ogni anno prima delle ferie estive l’Associazione della Stampa parlamentare fa dono di un prezioso ventaglio antico al Presidente della Camera. L’uso è stato poi esteso a quello del Senato in base al principio costituzionale, più volte ribadito in questi ultimi tempi da Giovanni Spadolini, del bicameralismo perfetto: non sono ammesse deroghe, le due Camere sono collocate su uno stesso piano, si tratti dell’approvazione delle leggi o del dono di un ventaglio ai rispettivi Presidenti.

Nella vecchia aula, oltre che il problema del caldo e del freddo, c’era quello dell’acustica che era orribile. Gli oratori parlavano ma pochi riuscivano ad ascoltarli e forse non era poi un gran male. Qualcuno propose di issare il disgraziato deputato che avesse chiesto la parola su una specie di cesta e sollevarlo poi con le carrucole in alto, verso il tetto, per diffondere da quegli spazi siderali il suo messaggio: la cosa, anche se suggestiva, presentava qualche rischio per l’incolumità dell’aspirante arcangelo Gabriele e la proposta non ebbe seguito.

 

 

 


Alla conquista di nuovi territori

A parte la oggettiva difficoltà di tenere le sedute in un’aula di cartapesta, c’era soprattutto la volontà del nuovo popolo di Montecitorio di conquistare nuovi territori: quello dello “Stato della Curia” era troppo limitato.

Fu presto chiaro che gli uomini che avevano scelto l’antico edificio quale sede della Camera dei deputati non avevano inteso per questo rinunciare ad una sede diversa che oscurasse quella antica del potere curiale. Francesco Crispi aveva pensato alla costruzione di un nuovo edificio in Via Nazionale, dove sorse poi la sede della Banca d’Italia: per un complesso di ragioni la proposta non ebbe seguito e prevalse invece l’idea di un edificio da saldare in qualche modo a quello realizzato dal Fontana, quasi a voler cercare in qualche modo un blasone di antica nobiltà, come i mercanti di campagna facevano eseguire complicate ricerche sulla loro discendenza per poter affermare che un certo diritto ad un titolo nobiliare, magari modestino, potevano vantarlo. È una suggestione dalla quale il popolo di Montecitorio non si è mai liberato. Alla fine del secolo voleva acquistare per le cerimonie ufficiali la vecchia carrozza già appartenuta ai duchi di Lorena: a più di mezzo secolo di distanza, dovendo ristrutturare la “barberia”, il locale cioè dove una solerte squadra di barbieri ha il rarissimo e quasi esclusivo privilegio di fare barba e capelli a tutti i deputati di sesso maschile, non trovò di meglio che prendere a modello una “barberia” dell’800 con tanto di marmi, specchi e lavabi “anticati”, così ben realizzata da non sfigurare in qualsiasi film prodotto ad Hollywood e ambientato nella Roma papale.

Dinanzi all’idea di un palazzo-monumento qualunque altra preoccupazione era destinata a soccombere. Nessuno mostrò di preoccuparsi del fatto che il nuovo edificio avrebbe dovuto essere costruito in una zona ricchissima di reperti archeologici di enorme interesse. A due passi dalla Curia Innocenziana era stata rinvenuta la colonna dedicata ad Antonino Pio, nell’orto della vicina chiesa di San Silvestro era stata ritrovata la colonna di Marco Aurelio, ora in Piazza Colonna, mentre sul fianco sinistro della Curia Innocenziana all’inizio del ’700, quando era stato costruito il convento dei Padri della Missione, erano stati rinvenuti i resti di un edificio che secondo Rodolfo Lanciani, l’illustre archeologo dell’800, era stato Yustrinum, cioè il luogo dove fu bruciato il cadavere dell’imperatore Antonino Pio e forse anche quello di un altro imperatore, Faustina senior. Era quanto bastava per mettere quanto meno sull’avviso chi si fosse avventurato a scavare nella zona per costruire un nuovo edificio: chiunque ma non il popolo di Montecitorio! Nel 1902 la Camera riunita in Comitato segreto, cioè senza la presenza del pubblico e della stampa, decise la costruzione di un nuovo edificio sul retro della Curia Innocenziana che avrebbe dovuto naturalmente essere congruamente riadattata per renderla più funzionale. Era ormai cosa fatta: il monumento ci sarebbe stato e nuovi territori sarebbero stati annessi all’isola curiale.

L’Individuazione di chi sarebbe stato incaricato di progettare l’opera, dopo tanti progetti scartati negli anni precedenti, fu quasi automatica: Ernesto Basile.

Suoi erano alcuni chioschi dei bibitari a Palermo, opera sua gli interni delle navi della linea Florio che traversavano gli oceani, suo un progetto per la costruzione di un nuovo palazzo del Parlamento a Berlino: Basile avrebbe avuto l’incarico a trattativa privata, senza troppa confusione. Il fatto che, secondo quanto si affermò in aula e si scrisse a quel tempo, fosse un massone, giocava a suo vantaggio: i massoni avevano potentemente contribuito a fare l’Italia “una ed indipendente” ed era logico che partecipassero alla realizzazione del solenne monumento alla sua classe politica. È antico costume dei popoli di Montecitorio dimenticare tutto e dimenticarlo presto: non molti anni fa Licio Gelli, massone di rito piduista, era costretto a presentarsi a Montecitorio come il “dottor Luciani” e ad offrire un biglietto da 50.000 al commesso affinché gli chiamasse un tassì per il ritorno. Una vera umiliazione per chi a Montecitorio avrebbe dovuto essere accolto come persona di famiglia!
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