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    « You are condemned,




    I’ve put a spell on you




    The smell of death




    Has got all over you




    Like a disease




    I will control your mind




    Get on your knees




    You won’t survive the night. »
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    AU COMMENCEMENT ÉTAIT…




    


    





    Rouge.




    C’est tout ce qu’il est capable de voir, alors qu’il flotte dans les limbes de l’inconscience.




    Où est-il ?




    Un voile écarlate l’empêche de distinguer ce qui l’entoure. Il bouge le bras. Aussitôt, une lame chauffée à blanc le transperce, plus forte encore que la douleur qui torture sans répit tout son corps, si sourde et lancinante qu’elle lui donne l’impression de n’être plus qu’une plaie.




    Avec un effort de volonté, il réussit à s’essuyer les yeux et constate sans surprise que c’était bien du sang qui les maculait. D’étranges formes rôdent en périphérie de sa vision. Indistinctes, indéfinissables, elles semblent être de teinte sépia comme ces anciennes photos jaunies, craquelées, dont le bord est terni par le temps.




    Il entrevoit un toit aux contours grossiers s’apparentant à celui d’une grotte. Cette vision réveille sa mémoire. Tout lui revient avec une brutalité telle que son esprit manque de chanceler.




    Lui, le commandant Dimitri Polzer, le super-flic de la brigade criminelle ! L’homme à l’ascension fulgurante, souvent cité en exemple depuis qu’il a résolu l’affaire des disparus de la Nièvre ou, plus récente encore, celle du Rôdeur du Bordelais. Mais aujourd’hui, ces faits d’armes importent peu. À tout chasseur, il faut une cible à la hauteur.




    Il l’avait trouvée en la personne du Dépeceur des Corons, sobriquet à sensation créé et repris en cascade par les journalistes avec leur verve habituelle. Un surnom qui seyait à merveille à l’un des pires tueurs en série que le pays ait jamais connu. Un assassin monstrueux, méthodique qui choisissait ses victimes parmi les SDF et les clochards, ceux dont personne ne reporte l’absence, une matière première que l’on trouve en abondance dans cette région sinistrée par le chômage qu’est le Nord.




    On ignore le nombre exact de malheureux qui sont tombés sous ses coups. L’opinion publique s’est à peine émue de ces disparitions en chaîne parmi les laissés-pour-compte. On n’a même pas daigné en faire un recensement précis, sinon a posteriori, si bien qu’on ne connaîtra sans doute jamais leur nombre exact. Hors du système, ignorés de tous, voire méprisés, ils n’avaient même pas leur place dans une nécrologie digne de ce nom. Des « effacés » que la mort n’avait pas sortis de l’anonymat.




    C’était compter sans le travail d’un journaliste local qui avait décidé de ne pas se contenter des gros titres, préférant mener un véritable travail d’investigation en procédant à un recoupement de ces amas sanguinolents qu’on trouvait semés dans les poubelles de la région. La raison de cet acharnement était simple : pour ce journaliste, l’un des disparus n’avait rien d’anonyme. C’était un ancien ami à lui qu’un divorce, puis le chômage avaient jeté à la rue. Soudain, les victimes avaient un nom et un visage.




    Le monstre aurait pu continuer sur sa lancée, mais, sans que rien ne le laisse présager, il avait changé de modus operandi. Il choisissait désormais ses proies aux sorties des pubs ou des soirées, jetant son dévolu sur des jeunes ou moins jeunes noyant l’ennui et la misère dans la musique et l’alcool. On ignorait la raison de ce changement radical. Devenait-il plus hardi, plus audacieux… ou moins prudent ? Était-ce un mégalomane qui désirait se faire arrêter pour bénéficier d’une gloire toute relative ? Mais les faits étaient là. Et cela l’avait mené à commettre sa première erreur répertoriée.




    Évidemment, lorsque deux jeunes filles de bonne famille rentrant chez elles à pied en pleine nuit après une soirée entre amis disparaissent et qu’on les retrouve quarante-huit heures plus tard dans un état tel que seul l’ADN permet de les identifier, ça fait désordre. Et toujours plus de bruit que cent traîne-misère.




    Le lieutenant Polzer avait été appelé sur l’affaire. Mais ce n’était pas vraiment lui qui l’avait résolue. Du moins pas directement. La police scientifique avait identifié un résidu minéral trouvé sur un des cadavres dépecés. Une poussière particulière qui les avait menés à un coron désaffecté s’apparentant plus à une mine. Le commandant avait alors appris que le terme « coron » désignait les cités ouvrières des mineurs, généralement propriété de la société houillère qui les employait, et non un puits à charbon, comme on le croyait généralement à tort. Peu importe. Ils avaient enfin une piste sérieuse. À mille lieues des résultats hasardeux que les appels à témoins avaient donnés.




    Lui et ses hommes, son dernier carré, les fidèles des fidèles, ceux en qui il avait toute confiance et qu’il avait imposés sur l’affaire avaient déterré des plans oubliés au fin fond du cadastre. Il y avait effectivement un puits de mine affleurant la zone décrite par les scientifiques, muré et oublié au pied d’un de ces immenses tas de suie noire ponctuant le plat décor de la région. Pas besoin d’un ascenseur pour y descendre. La tanière idéale pour un prédateur de l’ombre.




    La simple idée de mettre un terme au règne de terreur de ce monstre avait galvanisé Polzer et ses hommes. Enfin, après des jours de tâtonnements, ils avaient du concret ! Lorsque les analyses étaient tombées, il n’avait même pas pris le temps de leur faire un des discours mobilisateurs dont il avait le secret. Le lieu désigné par les analyses était à une vingtaine de kilomètres de leur Q.G. de fortune. Il n’y avait pas une seconde à perdre.




    Gonflés à bloc, ils avaient foncé, gyrophares à fond… éteints à quelques kilomètres de la cible pour ne pas l’alerter, bien sûr. Ils n’étaient pas des cow-boys.




    Ils étaient entrés dans la mine en groupe. Une dizaine de soldats aguerris armés jusqu’aux dents bardés de torches électriques. Assez sûrs d’eux. Trop, peut-être. Mais franchement, cette histoire était quasiment terminée, non ? Qu’est-ce qui pouvait bien foirer ?




    C’est lorsque celui qui fermait la marche, Julien Berrache (dit Bourriche, bien sûr), un ancien du GIGN, un dur de dur, avait disparu sans laisser de traces qu’ils avaient compris qu’il y avait un os. Même tout un squelette.




    Ils étaient revenus sur leurs pas, mais au bout de quelques minutes, ils s’étaient rendus à l’évidence : pas moyen de retrouver leur collègue. C’était comme si les recoins d’ombre de la mine, ces flaques de ténèbres glauques que leurs lampes-torches frontales peinaient à dissiper, l’avaient avalé. L’escouade avait commencé à transpirer.




    Polzer avait alors pris sa décision.




    Tant pis pour la gloire. Rien ne servait de jouer les héros. Il avait décidé de remonter, de faire garder l’entrée de la mine et d’attendre. S’il y avait quelqu’un là-dedans, il en sortirait forcément un jour ou l’autre. Il n’y avait pas de sortie dérobée ou de passage secret, ils avaient vérifié sur les plans avant de partir. C’était moins bon pour l’ego qu’une arrestation héroïque, moins tonitruant et historique pour les médias, mais tant pis. Polzer se fichait pas mal de la gloriole, de voir sa tronche tartinée dans les JT, au contraire, il préférait l’éviter. Les « trompettes de la renommée », dont on sait à quel point elles peuvent être mal embouchées, ne lui convenaient guère. Au contraire, que tout le monde connaisse son visage pouvait déranger son travail. Car c’était ça le cœur, les nerfs et les muscles de son métier. Pour lui, seul le résultat importait. Ces vies sauvées. Ces gens qui pourraient à nouveau dormir tranquilles la nuit. Ceux qu’il avait juré de protéger. Une vocation qu’il ne prenait pas à la légère, loin de là. Et où il n’y avait pas de place pour les questions d’ego. Tôt ou tard, celui-ci menait à l’hubris chère aux Grecs, et l’hubris vous rendait trop sûr de vous, et donc négligent. La voie assurée vers une erreur aux conséquences désastreuses.




    Mais c’était compter sans un coup vicieux du destin, un événement imprévisible, car dépassant l’entendement. Ils avaient vite constaté qu’ils étaient perdus. Pas moyen de revenir sur leurs pas pour regagner l’entrée. On aurait dit que les galeries s’étaient reconfigurées derrière eux comme pour mieux les prendre au piège. Comment était-ce possible ? Des couloirs souterrains ne s’animaient pas par magie !




    Ils étaient restés groupés. Couvrant tous les angles possibles. Professionnels jusqu’au bout. Une masse compacte, tendue, aux nerfs à vif, hérissée de flingues dans le faisceau des lampes-torches… Mais ils n’avaient pas vu le piège.




    Une idée avait surgi dans l’esprit de Polzer, monopolisant un bref instant son attention : Qui sait si ce taré ne garde pas ses victimes prisonnières là-dessous ? Si la première silhouette que nous verrons ne sera pas celle d’une captive folle de terreur ou d’un innocent espérant mettre fin à son calvaire ? Ce n’était pas le moment de flinguer des innocents par erreur. Il allait conseiller à ses hommes d’y regarder à deux fois avant de défourailler au moindre bruit lorsque c’était arrivé.




    Un claquement sec et une lame surgie de nulle part avait transpercé un autre équipier – là, au débotté, il ne se souvenait plus de son nom – de part en part, preuve d’une force et d’une détermination inouïes. Le tuant sur le coup. Un piège mortel qui prouvait également que le tueur savait qu’ils étaient là. C’est à ce moment que les hommes avaient commencé à paniquer.




    Ce qui n’est jamais bon signe.




    Une nouvelle disparition sans qu’on puisse voir quel ravisseur invisible avait attiré le policier dans les ténèbres, et ils avaient commencé à invoquer des histoires de fantômes. Certains avaient poussé des interjections dérisoires, risibles si la situation n’était pas aussi désespérée. C’était la preuve que les esprits s’échauffaient, que la supériorité que leur conférait leur nombre n’était qu’illusion.




    Mais où est cette putain de sortie ? avait-il pensé, refusant de céder à cette angoisse abjecte et glacée qu’il sentait gagner le reste du groupe en même temps qu’elle montait en lui de manière aussi implacable qu’insidieuse.




    Alors il avait compris où il avait merdé.




    On n’aurait jamais dû se pointer ici la fleur au fusil. Entrer dans un endroit dont l’adversaire a fait son terrain de chasse et dont il connaît les moindres recoins. Ce type est un prédateur. Un monstre. Cette espèce de grotte aménagée est son repaire. On s’est jetés dans la gueule du loup !




    Cette constatation avait fait perler une nouvelle sueur, plus aigre. Ils avaient péché par excès de confiance.




    Non, j’ai péché. C’est moi leur chef, avait-il pensé alors qu’une angoisse nouvelle s’ajoutait à sa terreur.




    C’était lui qui avait décidé de partir sur-le-champ, pensant : Qui sait si ce taré ne se prépare pas à sortir cette nuit pour dépiauter une nouvelle victime ?




    Mais bon sang, il ne pouvait pas se douter…




    Vraiment ? Le rôle d’un chef, d’un vrai, n’est-il pas de prévoir ?




    Dans sa tête embrumée, la suite n’avait plus été qu’un cauchemar informe engendré par un mélange de culpabilité et de terreur tel qu’il n’arrivait plus à réfléchir. Il avait l’impression d’être dans un mauvais trip de drogue, du moins d’après ce qu’il en avait lu sans jamais l’avoir expérimenté.




    Il ignorait à quel point il était proche de la vérité.




    — Il est là ! avait hurlé un des hommes.




    Aussitôt, un déluge de coups de feu avait résonné dans les galeries. Sauf que lorsque la fumée était retombée, ils avaient constaté avec dépit que leur cible n’était qu’un vieux bleu de mineur moisi posé sur un pieu.




    Un leurre. Non seulement il savait qu’ils étaient là, mais ce salopard jouait avec leurs nerfs. Il devait bien s’amuser de la situation, convaincu de sa supériorité.




    Un bruit mat, et un autre homme était tombé, un couteau de jet planté dans la nuque. Le temps de se tourner dans la direction d’où la lame avait jailli, armes braquées, il n’y avait rien d’autre qu’un mur de pierre.




    Ils ne l’avaient pas formulé à voix haute, mais imaginer la force brute nécessaire pour planter un couteau aussi profondément dans la chair à distance n’avait fait que les affoler encore davantage.




    C’est là que la trouille s’était emparée d’eux pour de bon. Celle qui vous mord le ventre, qui vous empêche de raisonner sainement, qui fait de vous un petit animal apeuré sentant sur sa nuque l’haleine fétide d’un prédateur.




    Exactement ce qu’il ne fallait pas.




    Il se souvenait d’avoir couru, couru au hasard dans l’espoir de se sortir de ce cauchemar. De trouver cette fameuse sortie, qui était forcément quelque part, par ici, ou bien par là…




    Il avait vu un de ses hommes s’appuyer contre un mur pour reprendre son souffle lorsqu’un énorme bras avait jailli, apparemment dépourvu de corps, un bras prolongé d’une main et une main prolongée d’un couteau de chasse qui, d’un geste précis, avait tranché proprement la gorge du policier. Avant de disparaître à nouveau dans le noir. Il n’avait même pas eu le temps de lever son automatique que tout était terminé.




    Alors il avait repris son errance avec l’impression d’être un pauvre bougre de la Grèce antique perdu dans le mythique labyrinthe de Dédale, fonçant dans le noir sans savoir d’où pouvait surgir le terrifiant Minotaure dont l’ombre sanguinaire planait sur les couloirs.




    Il avait à peine aperçu la silhouette de cauchemar qui, au bout d’un temps qu’il n’aurait su évaluer, lui avait fondu dessus. Il avait repensé à ce qu’avait dit le seul témoin crédible à avoir vu – de loin, heureusement pour lui – le tueur un soir au fond d’une ruelle.




    Le diable.




    Il se trompait.




    Le diable, lui, pourrait peut-être avoir pitié.




    Un choc, trente-six chandelles et tout était devenu noir… Jusqu’à ce qu’il revienne à lui.




    Ce qu’il n’aurait jamais dû faire. Le monstre l’a laissé pour mort. Blessé, probablement.




    Où est-il touché ? Il ne saurait le dire, pas plus qu’estimer la gravité de son état. La douleur est uniforme. L’adrénaline doit avoir reflué… Mais il se sent à peu près capable de bouger.




    Il se souvient des chocs retardés, si c’est le bon terme. Parfois, il peut s’écouler une heure, voire plus avant que le blessé ne commence à sentir la douleur de sa plaie.




    Un bruit incongru perce la gangue qui englue ses pensées. Aussitôt, il retrouve un peu de l’esprit vif et analytique qui lui a valu sa carrière.




    Scouic… scouic… scouic…




    Un son banal produit par un humain. Lequel est forcément…




    Le diable.




    Non, le monstre.




    Il ouvre le coin de l’œil. Il se trouve effectivement dans la grotte. Une partie de ce coron, pardon, cette mine. Il reconnaît les murs noirs mal dégrossis éclairés par deux lampes au halo blafard. Il voit également une table. Et à côté, des instruments : des scies, une machette, des couteaux.




    Il repense à ces cadavres dépecés qui ont jalonné son enquête et se retient à grand-peine de vomir. Ce n’est pas le moment. Il ignore par quel incroyable coup de pouce du destin il est encore en vie, mais s’il veut avoir peut-être une infime chance de s’en sortir, il doit rester parfaitement immobile. Il doit faire appel à toute sa volonté et la focaliser sur cette occasion unique tandis que le bruit ne cesse de se rapprocher.




    Scouic… scouic… scouic…




    C’est alors que le monstre entre dans son champ de vision, conforme à l’aperçu aussi terrifiant que fugace qu’il en a eu lors de son agression.




    Une vraie silhouette de cauchemar, grande, trapue, bâtie en force. Un colosse entièrement recouvert d’une sorte d’imperméable ou de ciré à capuche évoquant la robe d’un moine. La toile souillée de matières innommables.




    Et ce visage, mon Dieu – auquel il n’a jamais cru –, ce visage !




    Un masque monstrueux, grotesque, un groin de cochon allongé, une peau squameuse semblant faite de couches de tissus momifiés assemblés n’importe comment, l’essence même de l’épouvante. Et dire que c’est peut-être la dernière vision que certains malheureux ont emportée de ce bas monde…




    Une autre pensée fuse comme une évidence.




    C’est son vrai visage, sa vraie nature, le faciès qui reflète le monstre qu’il est réellement. C’est ce qui se trouve dessous, cette apparence qu’il présente au monde, qui est un déguisement lui permettant d’évoluer au milieu des autres. Que voulez-vous faire devant… ça ? Est-il seulement humain ? N’est-ce pas plutôt un démon surgi d’un improbable enfer ? Le croque-mitaine, l’ogre, la quintessence de toutes les terreurs ? Et s’il n’avait pas commis une seule erreur ? S’il nous avait volontairement attirés ici, dans son antre, son domaine, en laissant délibérément cet indice là où nous le trouverions forcément, pour pouvoir nous massacrer ? Montrer qui est le plus fort ? S’il avait tout prévu dès le départ ?




    Le commandant Dimitri Polzer se sent sombrer, son esprit enfiévré prêt à basculer dans la démence. Son instinct de survie galvanise sa volonté, le forçant à reprendre pied.




    Analyse la scène. C’est ce que tu fais de mieux.




    Vision incongrue : le monstre pousse une bête brouette de bois dont la roue émet ce petit grincement rythmique. C’est ce détail trivial qui l’aide à surmonter sa terreur.




    Tu vois ? Ce n’est qu’un homme. Un monstre, mais un monstre humain.




    Et un homme peut être vaincu.




    Dans la brouette, il devine un amas de chair sanguinolente. Un de ses soldats…




    Qui est là par ma faute. Parce que je n’ai pas pris la mesure de ce qu’on affrontait.




    Il se sent faiblir. La mort ne serait-elle pas plus enviable que de vivre avec ce poids ?




    Non ! Il doit vivre, au nom des futures victimes de cet être maléfique. Il doit l’arrêter. Ici et maintenant ! Pas réfléchir, pas tergiverser.




    Le monstre s’arrête devant la table et, sans effort apparent, soulève le tas de viande inerte. Il le pose sur la table, puis se tourne vers les scies…




    Polzer a une petite grimace. J’aurais déjà pu profiter du bruit du corps tombant sur la table pour bouger…




    Le monstre ne prête aucune attention à lui, il ne l’a même pas regardé.




    Il me croit mort. Parfait.




    C’est sa première erreur.




    Tendant le bras, Polzer voit que le tueur en a commis une seconde : son petit couteau, ce Spyderco affûté comme un rasoir, est toujours dans l’étui passé à sa cheville. Une arme qui ne le quitte jamais. Combien de fois, alors qu’il le mettait en place dans son étui à velcro, s’était-il morigéné et trouvé ridicule ? Cette lame ne lui a jamais servi à quoi que ce soit.




    Jusqu’à aujourd’hui.




    Il faut croire que son instinct l’a préparé pour ce moment.




    Ou son destin.




    Il en tire un surcroît de force. Il tente de se motiver, comme il le faisait avec ses hommes à travers ces discours enflammés qu’ils semblaient tant apprécier.




    Il doit tuer ce monstre. C’est sa tâche. Tout ce qu’il a fait jusqu’à présent n’a été qu’une préparation à ce moment.




    Il ignore la partie rationnelle de son esprit qui proteste. Cette idée de destin le motive. Il en oublie presque la douleur.




    Il a voué sa vie aux autres. Il est temps d’en voir l’aboutissement, le bouquet final, le prestige du magicien. Après seulement, il pourra mourir s’il le veut ou s’il le doit.




    Après.




    Pas maintenant.




    Le monstre s’est choisi une scie. Il revient au cadavre. Un instant, la source de lumière fauve éclairant son plan de travail, en plus des deux lampes, tombe sur son masque. Le lieutenant serre les dents. Peu après lui parvient le bruit d’une lame dentelée crissant sur…




    Stop.




    Il ne veut pas y penser. Juste en profiter.




    Il passe son doigt dans la petite ouverture ronde du couteau et synchronise l’infime déclic de son ouverture avec le bruit de la scie. La lame jaillit.




    Il tente de se lever, mais en est incapable. Destin ou pas, il ne faut pas trop en demander. Une pointe de douleur se manifeste dans son flanc, dispersant le froid qui a envahi son organisme. Est-ce là que le Dépeceur l’a blessé ou est-ce encore une autre lésion ? Il y pensera plus tard. Il faut espérer que le monstre soit trop concentré sur sa tâche pour prêter attention à sa manœuvre.




    Il rampe sur le sol, s’aidant de ses coudes, de ses jambes, de tout ce qu’il peut tant que c’est en silence, animé par cette rage de survivre. La sueur dégouline dans ses yeux. Un instant, il croit perdre conscience, puis revient aussitôt à lui.




    Encore quelques centimètres.




    Il est incapable de dire combien de temps a duré sa reptation. Sans doute pas plus de quelques minutes, le temps que le bourreau finisse de découper sa victime.




    Puis, d’un coup, il est juste derrière lui. Juste derrière celui qu’on appelle le Dépeceur des Corons.




    Une pensée pour ses victimes, pour ces masses de chair qui ont été des êtres vivants et dont il s’est débarrassé comme de vulgaires ordures, jaillit dans son esprit enfiévré.




    Fais ce que tu dois faire.




    Il se force à ne plus penser, à agir en pilotage automatique. Devant lui, le pied et la cheville du Dépeceur. À sa portée.




    D’un coup sec, la lame acérée du Spyderco tranche le tendon d’Achille du monstre.




    Celui-ci pousse un meuglement, sans doute étouffé par son masque, chancelle et tombe en arrière.




    Le flic roule sur lui-même, ignorant une pointe de douleur impossible à localiser avec précision et cette impression que tout son corps est à la fois gelé et en feu.




    Le monstre s’écroule juste à côté de lui sur le sol crasseux.




    Il a juste un geste à faire pour plonger le couteau entre ses côtes.




    Et il frappe, encore et encore.




    Dieu sait comment, à un moment donné, il se retrouve à chevaucher le corps du colosse. Il s’assied sur sa poitrine de taureau. Un jet de sang obscurcit sa vision. Tant mieux.




    Il perçoit vaguement une présence, probablement le simple fruit de son imagination enfiévrée. La scène a un témoin. Un homme, un inconnu dont il entrevoit à peine le visage horriblement brûlé couvert de cicatrices, est tapi dans un coin à observer la scène en silence. Mais que viendrait-il faire là, dans ce labyrinthe hermétiquement scellé ? Polzer ne lui consacre qu’un instant d’attention. Et d’ailleurs, lorsqu’il regarde à nouveau, l’image s’est dissipée comme une simple fantasmagorie. Il n’y pense plus, se concentrant sur la créature qu’il chevauche, qui semble se cramponner à une étincelle tenace de vie.




    Et il frappe, encore et encore, même longtemps après que le corps a cessé de bouger, jusqu’à ce que ses bras n’aient plus la force de continuer.




    Et à chaque coup, il a la même impression : celle d’arracher un nouveau lambeau de son âme.


  




  

    


    


    


    


    TROIS ANS PLUS TARD…


  




  

    Prologue




    


    





    Nuit du 12 au 13 octobre




    





    Karen Crestin se réveilla d’un coup, dans une grande inspiration.




    Un bref coup d’œil lui apprit qu’elle était dans son lit, la respiration régulière de son mari endormi à ses côtés rompant à peine le silence de la maison plongée dans l’obscurité de la nuit. Tout était apparemment normal.




    Par réflexe, elle regarda le réveil. 3 heures 18, annonçaient les cristaux liquides rouges. La jeune femme avait encore plusieurs heures de sommeil devant elle ; pourtant, elle se sentait bien réveillée. Voilà qui était curieux. Ces derniers temps, elle dormait comme une souche jusqu’au matin.




    Elle se tourna vers son mari, toujours dans les bras de Morphée juste à ses côtés. Non, ce n’était pas lui qui l’avait tirée du sommeil.




    Karen sut que quelque chose d’inhabituel l’avait fait émerger. Mais qu’est-ce qui avait pu troubler à ce point sa nuit ? Un crissement ? Un bruissement ?




    Quoi que ce soit, ce n’était pas son imagination : elle l’entendit à nouveau. Là, de l’autre côté de la chambre à coucher.




    Elle hésita à réveiller son conjoint. Il devait se lever dans trois heures et n’apprécierait certainement pas d’être tiré du lit pour rien, surtout vu la pression qu’il subissait dans la banque où il travaillait. La promotion qu’il avait reçue récemment ressemblait de plus en plus à un cadeau empoisonné. Toujours plus de boulot, des demandes excessives de la direction, des menaces de suppression d’emploi, la litanie habituelle que semblaient connaître tous les salariés depuis quelques années. Et s’il se retrouvait au chômage, avec encore deux ans de traites à payer … D’autant que ce n’était peut-être qu’un de ces petits bruits que fait n’importe quelle maison alors que ses matériaux se tassent.




    Quoique, ceux-ci ne l’avaient encore jamais tirée du sommeil…




    Bon, puisqu’elle était réveillée…




    Elle s’extirpa de la chaleur des draps, frissonnant en posant les pieds sur le sol glacé, s’empressa d’enfiler ses chaussons et se leva pour sortir discrètement de la chambre. C’était bête, mais si elle n’en avait pas le cœur net, elle ne pourrait pas se rendormir.




    La lampe du couloir était allumée : Sophie, leur fille de dix ans, ne supportait pas le noir qui faisait naître en elle des angoisses irrationnelles l’empêchant de trouver le sommeil. À son âge, elle commençait à être un peu grande pour ça, mais tant pis. Laisser une lumière dans le couloir et la porte ouverte était un bon compromis.




    Karen alla jusqu’à l’escalier qui menait au salon et s’arrêta. Le silence régnait, même pas rompu par un bruit en provenance de l’extérieur. Avait-elle imaginé quelque chose ? Était-ce un reliquat de ses voyages oniriques ? Ne lui était-il pas arrivé de se lever après un mauvais rêve pour se convaincre que tout était bien à sa place ? Certes, c’était durant une période autrement plus pénible, mais…




    Elle allait hausser les épaules et retourner se coucher lorsque le petit bruit se fit entendre à nouveau.




    Derrière elle.




    Karen se retourna pour voir une ombre se glisser dans la chambre de sa fille. Son cœur loupa un battement avant de s’emballer.




    Elle eut à peine quelques secondes pour se remettre et tenter de se convaincre que ce n’était rien, qu’il s’agissait d’une vision comme il y en a tant à ces heures de la nuit, quand le manque de sommeil fait naître d’étranges hallucinations… que l’ombre apparut à nouveau.




    Sauf que ce n’était pas une ombre.




    Mais une vision qui se grava aussitôt dans l’esprit stupéfait de Karen.




    Une très vieille femme aux cheveux gris filasse, à la peau parcheminée sous une vague robe blanche crasseuse, qui semblait blême sous la lumière crue de l’applique.




    Une vieille femme qui la regardait droit dans les yeux, un sourire inquiétant aux lèvres.




    Elle s’est introduite dans la chambre de ma fille.




    Comment a-t-elle osé ?




    Aussitôt, la frayeur reflua pour faire place à une vague de colère. Tout à coup, sans avoir formulé une décision consciente, Karen se précipita en avant, si vite qu’elle dut se raccrocher au chambranle de la porte pour ne pas se cogner contre le panneau. Du même geste, elle alluma la lumière.




    Rien. La chambre de sa fille était déserte à l’exception de sa légitime occupante. Karen parcourut des yeux les posters de musiciens ou de jeux vidéo à la mode, les vieilles peluches remisées dans un coin lorsqu’elle avait été trop grande pour jouer avec, le petit bureau, l’ordinateur, la lampe.




    Et rien d’autre.




    Impossible. Elle n’avait tout de même pas rêvé…




    Dans son lit, la couette ramenée jusqu’aux oreilles, Sophie cligna plusieurs fois des yeux avant de lever la tête.




    — Maman ? s’alarma-t-elle. Qu’est-ce qui se passe ?




    Karen ne répondit pas tout de suite, mais fit le tour de la pièce pour en inspecter chaque recoin. Elle était tentée de reléguer sa vision au rang de chimère nocturne – sauf qu’elle savait très bien ce qu’elle avait vu. Son souvenir restait vivace.




    Elle poussa jusqu’à se mettre à quatre pattes pour regarder sous le lit, au cas où l’intruse s’y serait réfugiée – une idée absurde : comment une personne aussi âgée aurait-elle pu se cacher aussi rapidement dans un espace aussi étroit ? Et sans que sa fille remarque quoi que ce soit ?




    — Maman ! s’écria Sophie. Tu me fais peur !




    — Karen ! Tout va bien ?




    Son mari se tenait dans l’embrasure de la porte, l’air encore à moitié dans les vapes.




    Karen le regarda, se sentant vaguement ridicule. Il lui fallait bien se rendre à l’évidence : tout était à sa place. Rien n’avait été dérangé. Il n’y avait personne d’autre qu’eux trois.




    Et pourtant, elle revoyait la scène avec une précision photographique. Cette vieille femme aux longs cheveux vaporeux, à la peau tavelée par l’âge, ces yeux profondément enfoncés dans des orbites creuses, et ce sourire, bon sang, ce sourire…




    Sophie ne disait rien, se contentant de fixer sa mère comme si elle était devenue folle. Karen se redressa et lui passa la main dans les cheveux :




    — Rendors-toi, ma chérie. Maman a dû faire un cauchemar. Ne t’inquiète pas.




    La petite fille n’avait pas l’air convaincue, mais ne tenait pas à contrarier sa mère. Elle remonta la couette sous son menton.




    Karen partit vers la porte, faisant un signe muet à son mari. Pas devant la petite. Ce n’est qu’une fois dans leur chambre que Robert demanda à son épouse :




    — Tu peux me dire ce qui se passe ?




    Karen ne se formalisa pas de son ton rogue. Son mari était toujours de mauvais poil lorsqu’on le réveillait.




    — J’ai cru voir quelque chose.




    — Quoi ?




    — Tu vas me prendre pour une folle…




    — Mais non, fit-il, peu convaincant.




    — Une ombre blanche qui entrait dans la chambre de Sophie. Non, pas qu’une ombre. Une vieille dame.




    Son mari fronça les sourcils :




    — Tu as dû faire un cauchemar.




    — C’est ce que je me suis dit, mais j’étais déjà bien réveillée. Et puis…




    Karen hésita. Pouvait-elle vraiment tout lui dire ?




    Robert haussa un sourcil interrogateur.




    — Elle s’est tournée vers moi et m’a regardée, comme ça. Je te jure, je l’ai vue comme je te vois. Elle avait quelque chose de… de… d’effrayant.




    Il soupira. À cet instant précis, elle sut ce qu’il allait lui dire, et il n’y dérogea pas :




    — Si tu regardais moins de tes films à faire peur, aussi…




    — Ça n’a rien à voir.




    — Permets-moi d’en douter, rétorqua-t-il, cinglant. Impressionnable comme tu l’es, je ne comprends pas que tu puisses apprécier ces bêtises. Maintenant, si ça ne te dérange pas, j’aimerais me recoucher. Je me lève tôt, demain. C’est moi qui ouvre l’agence, au cas où tu l’aurais oublié.




    Karen tira aussitôt un trait sur l’idée qu’elle avait eue d’explorer la maison pour chercher une trace de cette mystérieuse apparition. Même si elle sentait confusément que ce serait en vain.




    Et pourtant, je n’ai pas rêvé. Je le sais.




    Inutile d’insister. Elle ne réussirait qu’à s’enferrer encore davantage.




    — Je serai incapable de me rendormir. Je vais plutôt descendre dans le salon.




    — Tu fais comme tu veux tant que tu arrêtes de réveiller toute la maisonnée pour rien.




    Karen ne répondit pas. Elle n’avait aucune envie de se disputer avec son mari. Elle savait que ce ton ne lui ressemblait pas, qu’il en était conscient et en souffrait parfois plus qu’elle.




    Karen passa à la cuisine se servir un verre d’eau. Elle constata que ses doigts tremblaient légèrement.




    Elle passa ce qui restait de la nuit sur le canapé, pendant que la télévision débitait des images qu’elle ne regardait pas, le son réglé le plus bas possible. À écouter respirer la nuit impavide, empreinte de promesses d’angoisses diffuses. Puis un bruissement ininterrompu crépita sur le toit : il s’était mis à pleuvoir. Un vrai déluge, apparemment.




    Ni homme ni spectre ne vinrent la déranger. Elle ne s’assoupit qu’aux toutes premières lueurs de l’aube.


  




  

    Interlude




    


    





    Bien plus tôt…




    





    Il n’était plus le commandant Dimitri Polzer, le super-flic, l’as des as de la brigade criminelle aux états de service exceptionnels, au parcours exemplaire cité en modèle dans toutes les écoles de police. Dans cette clinique de luxe à vingt kilomètres de Paris, un joli manoir reposant au milieu d’un grand parc, il n’était plus qu’un patient, une ombre parmi les autres hantant ce qu’on appelait pudiquement une « maison de repos ». Un patient particulièrement calme qui, la plupart du temps, se contentait de regarder dans le vide et faisait ce qu’on lui disait sans rechigner – juste très lentement, comme si chaque geste lui demandait un effort considérable.




    Félix n’aurait su dire pourquoi ce résidant en particulier, un ancien flic, le touchait. Il était infirmier en psychiatrie depuis des années, il avait vu passer bien des âmes meurtries, des esprits tourmentés d’images indélébiles, des polytraumatisés suite à des horreurs innommables ou à une succession ininterrompue de coups durs, des êtres portant des fantômes enchâssés au plus profond d’eux qu’on tentait d’apaiser en versant des kilos de pilules sur leur tête, comme dans ce poème où l’auteur tentait de faire taire l’oiseau bleu en lui qui tentait de chanter. Sauf que ces fantômes ne chantaient pas. Ils détruisaient, tenaillaient, pourrissaient, ravageaient leur hôte comme un cancer particulièrement virulent. Quels que soient les démons qui venaient chuchoter à leurs oreilles la nuit, pour certains, ils ne se tairaient que quand la mort miséricordieuse viendrait abréger leurs souffrances.




    Félix savait aussi que ce n’était pas son statut de patient particulièrement docile qui lui faisait éprouver de la compassion pour cet ancien policier. Peut-être plutôt ce qu’il avait fait. Félix se moquait des actualités et voulait en savoir le moins possible sur ce monde extérieur qui semblait bien plus démentiel que les « fous » qui défilaient dans cet institut, mais il eût fallu habiter sur la planète Mars pour ne pas savoir que Dimitri Polzer avait arrêté un tueur en série particulièrement monstrueux qui avait massacré toute son unité.




    Un combat assez abominable qu’au début, le policier continuait de revivre inlassablement chaque nuit avant de se réveiller en hurlant.




    Il y avait peut-être aussi le fait qu’en dépit de son exploit, le monde semblait l’avoir oublié. Durant tous ces mois, personne n’était venu le voir. Alors qu’on tentait encore de disséquer les mobiles de l’assassin, un ancien soldat des forces spéciales qui aurait peut-être été traumatisé par les horreurs qu’il avait vues et commises sur divers théâtres d’opérations, mais qui n’avait pas laissé derrière lui la moindre explication, on se contentait de mettre au rebut celui qui avait arrêté sa croisade meurtrière.




    Une métaphore parfaite pour ce monde de dingues, se disait parfois Félix. On préférait de loin les meurtriers, les bourreaux, les destructeurs à ceux qui faisaient le bien.




    Aussi, il s’était tout de suite méfié de cette femme qui s’était présentée un jour. Natacha Polzer, l’épouse du policier, avait-elle dit, ce qu’avaient confirmé ses papiers d’identité.




    Ce n’est que maintenant qu’elle daigne lui rendre visite ? s’était dit Félix, ce qui n’avait fait qu’augmenter sa méfiance.




    Elle avait exigé de voir son mari en particulier. Ce qu’ils avaient fait, dans le grand parc de l’institut, loin des autres pensionnaires qui profitaient du soleil de cette belle après-midi.




    — J’ai dit en particulier, avait lancé froidement la femme en lui jetant un regard dur.




    — Il faut qu’un infirmier reste à proximité, avait répondu Félix. Au cas où il deviendrait violent.




    — Lui, devenir violent ? avait-elle fait en désignant la loque apathique qu’était son mari.




    Félix avait haussé les épaules.




    — C’est le règlement. Ce n’est pas moi qui l’ai écrit.




    — D’accord, mais si vous pouviez…




    Elle lui avait fait un signe éloquent. Il avait donc reculé de quelques mètres.




    Il n’avait rien entendu du dialogue entre le mari et son épouse, mais avait vu qu’elle tirait de son sac des paperasses et un stylo.




    — Allons, il faut signer, avait-elle insisté d’une voix doucereuse.




    Alors l’ancien super-flic devenu l’ombre de lui-même avait paraphé d’une main manquant de force. Apparemment, c’était tout ce qu’elle désirait, car elle s’était aussitôt redressée. Passant devant Félix, elle lui avait jeté un petit sourire triomphant, comme si lui, l’infirmier, était un obstacle qu’elle avait surmonté.




    Elle était alors partie pour ne jamais revenir.




    Félix n’avait jamais su quels étaient ces documents qu’elle avait fait signer à son mari.




    Et aujourd’hui, un certain temps plus tard, la procédure se répétait. Sauf que cette fois, c’est le directeur lui-même qui escortait le visiteur, tournant autour du nouveau venu comme un chasseur autour d’un bombardier. À voir sa déférence, celui-ci devait avoir une certaine autorité.




    L’homme qui voulait voir Dimitri Polzer cachait son visage sous la capuche d’un sweat-shirt. L’infirmier comprit vite pourquoi en apercevant d’horribles tissus cicatriciels sous les ombres. Cet inconnu était un invalide, un grand brûlé. Il n’osait imaginer dans quel terrible accident il avait pu être ainsi défiguré. Dieu sait comment il avait pu subir une telle épreuve.




    Félix les suivit très tranquillement, endossant son rôle d’infirmier. Discret, mais présent.




    Il émanait de l’inconnu une impression de force qui n’avait rien à voir avec son physique svelte, voire athlétique. Félix n’aurait su expliquer pourquoi cette impression le dérangeait autant. Ni pourquoi cet homme, qui n’avait rien de menaçant, lui collait le frisson. Rien à voir avec son handicap. C’était une réaction instinctive issue du cerveau reptilien qui dort toujours au plus profond de l’homme dit « civilisé ».




    Curieusement, après avoir introduit l’inconnu dans la chambre de Dimitri Polzer, le directeur fit signe à Félix de les laisser.




    — C’est contraire à la procédure, remarqua Félix.




    Le directeur lui jeta un regard assassin :




    — Parfois, il faut savoir la contourner, rétorqua-t-il d’un ton sans réplique.




    Oh. Pas de doute, cet inconnu devait avoir beaucoup d’autorité.




    Félix n’en avait pas su davantage. Juste que le grand brûlé était resté une bonne heure en compagnie de Polzer avant de repartir comme il était venu.




    Ce qu’ils pouvaient s’être dit, ça, il aurait fallu être une petite souris cachée dans le mur pour le savoir.




    





    ***




    





    Un visage émergea du brouillard hanté d’ombres informes et de terreurs grouillantes où évoluait le capitaine Dimitri Polzer, brisant le mur de son abattement chimiquement assisté.




    L’homme avait rabattu sa capuche, révélant son visage défiguré. Une vision horrible, mais qui éveilla une lueur d’intérêt dans les yeux ternes de Polzer.




    — Vous… Je vous reconnais… Je vous ai vu… Là-bas…




    Un instant, Polzer redevint celui qu’il était avant le drame. Son esprit brillant sortit de sa gangue. Ses méninges un peu rouillées se remirent à tourner.




    — On… On s’est demandé qui avait bien pu ouvrir le mécanisme qui avait scellé le souterrain, permettant aux secours d’arriver. Ce n’était pas moi, j’étais bien incapable de bouger. On s’est aussi demandé comment j’avais pu me traîner jusqu’à la sortie alors que j’étais à moitié mort. C’était… C’était vous, n’est-ce pas ?




    L’homme acquiesça. Il parla d’une voix égale, empreinte d’une force rassurante :




    — J’étais là, confirma-t-il. J’ai tout vu, du moins l’essentiel. Je sais ce qui vous hante. Je sais que vous vous reprochez la mort de ces hommes.




    Quelque chose déchira la gangue chimique. Une pensée aussi acérée, aussi douloureuse qu’un poignard chauffé à blanc.




    Ils sont morts. Par ma faute.




    Dimitri Polzer se laissa tomber en avant, courbé sur sa douleur comme si elle était un petit animal fragile qu’il tentait de protéger de son corps. Un gémissement involontaire s’échappa de ses lèvres.




    L’homme lui releva doucement le menton. Lorsqu’il parla à nouveau, ce fut d’une voix si profonde, si convaincante que le policier ne put que l’écouter.




    — C’est cette douleur que vous pouvez transcender. Sachez qu’un jour, bientôt peut-être, je viendrai vous chercher. Car vous aurez une mission à effectuer.




    — Comment…




    — Chut ! Je vais vous expliquer pourquoi. Et ce qu’il faudra faire…




    Polzer écouta donc cette voix lénifiante qui devait l’entraîner sur des chemins dont il n’aurait jamais seulement soupçonné l’existence.


  




  




  

    Il y a bien longtemps...




    


    





    Elle s’appelait Typhaine Legrin et elle ignorait tout du tumulte qui secouait le monde, en cet an de grâce 1781. Pierre-André de Suffren avait parcouru les mers pour protéger les opérations de la Compagnie des Indes françaises, le congrès continental américain avait adopté les articles de la Constitution alors que le pays se libérait du joug britannique avec l’aide de la France, l’Angleterre et les Pays-Bas se menaient une guerre qui devait durer encore trois ans. L’Ancien Régime, comme on ne l’appelait pas encore ainsi, mais plutôt la monarchie de droit divin, était encore effective sous le règne de Louis XVI, monté sur le trône en 1774. Mais les nouvelles classes sociales, surtout la bourgeoisie marchande et paysanne instruite, commençaient à s’agiter et à réclamer un rôle politique. En réaction, la noblesse insistait sur la suprématie de la naissance. Toutefois, ici, dans les campagnes, on se préoccupait plutôt du prix du pain, qui ne se décidait toujours pas à baisser, et des récoltes qui ne cessaient de décevoir. Vint le temps de nombreuses révoltes paysannes, qui valurent à cette époque troublée l’appellation de « Siècle d’intranquillité ».




    Pour quelqu’un comme Typhaine, ce désordre était du pain béni. Il était plus facile de s’y glisser entre les interstices et les trous de souris, là où personne ne venait jamais fourrer son nez.




    Officiellement, elle était journalière, errant de village en village, de travail provisoire en travail provisoire, toujours sur les routes. Lorsqu’elle se décidait à poser son baluchon, c’était dans un endroit isolé, loin des yeux indiscrets. Une grotte, un abri naturel ou une cabane lui suffisaient largement. Elle n’aurait eu aucun mal à se fixer dans la région de son choix, tant le manque de main-d’œuvre était universel, mais elle ne restait jamais bien longtemps au même endroit : ses manières et son mode de vie faisaient peur aux braves gens et elle s’arrangeait pour partir avant qu’une meute de brutes avinées ne vienne la chasser, ou pire, au premier prétexte venu. Et puis, elle avait une mission à accomplir.




    En ce sens, la petite ville d’Ézéchiel, à côté de laquelle Typhaine venait de s’installer, était parfaite, avec tous ces charmants villages et bourgs avoisinants. Ézéchiel se trouvait à bonne distance de la civilisation et, de plus, était dotée d’une minorité juive importante.




    Elle avait cru qu’au premier méfait, tout le monde accuserait ces éternels boucs émissaires. Mais, à son grand étonnement, les choses ne s’étaient point passées ainsi. Elle avait donc étendu son champ d’activité à d’autres villages, tout en gardant son même camp de base, parfaitement protégé. Pour l’instant, personne ne la soupçonnait de quoi que ce soit et cela faisait un certain temps que cela durait. Il ne faudrait pas non plus tenter le diable : dans quelques semaines, ou quelques mois, elle reprendrait sa vie d’errance. En attendant…




    Elle avançait lentement le long du chemin de terre. Le sac passé à son épaule commençait à peser lourd et elle marchait légèrement courbée sur son fardeau, si bien que son dos commençait à lui faire mal – elle n’était plus une jeune gourgandine.




    Elle était heureuse d’avoir trouvé sa proie, dans l’un des villages avoisinants. Repéré trois jours auparavant à flâner dans la campagne, non loin des champs où œuvraient ses parents, l’enfant avait été une proie facile.




    Telle une araignée patiente, elle avait tissé sa toile autour de sa victime. Durant ces périodes de chasse, son esprit, qui généralement battait la campagne, devenait vif, acéré, entièrement concentré sur sa traque. Habitué à la voir à la même place, attiré par quelques friandises, le garçon avait fini par abaisser le peu de défenses qu’il avait. Pourquoi se méfier de cette femme frêle ressemblant à un personnage de contes de fées  ? Rien à voir avec ces maudits camp-volants ravisseurs de petites filles imprudentes, ou ces juifs qui utilisaient le sang des bébés des bons Français dans leurs rites impies ! Bénie soit l’insouciance de l’enfance. C’était grâce à elle que la journalière parvenait à se procurer ce dont elle avait besoin.




    Elle avait déjà commis de nombreux méfaits dans différents villages aux alentours, mais il fallait croire que les nouvelles n’avaient pas circulé. Pas encore.




    Tandis qu’elle cheminait, toujours lestée de son fardeau, son instinct de prédateur la mit soudain sur ses gardes.




    Elle posa son sac sur le sol le temps de détendre son dos noué. Ce qui s’y trouvait à l’intérieur remua faiblement et elle lui décocha un coup de pied. Sans plus lui prêter attention, elle se retourna pour scruter les environs. Un décor de champs monotones, balayés par un vent sec sous un ciel de plomb. Elle ne vit rien, ni personne. Alors pourquoi la sensation d’être épiée lui collait-elle à la peau ? Pouvait-on l’avoir repérée ? Cette idée la fit frissonner. C’était impossible ! Elle était une chasseresse aguerrie, prenant mille précautions pour rester discrète. Jusqu’à présent, cela lui avait plutôt bien réussi.




    Elle abandonna son examen et, avec un ahanement d’effort, remit le sac sur son épaule avant de reprendre la route.




    





    ***




    





    Le ci-devant Marcel Beauvois lâcha un chapelet de jurons intérieurs : le fossé au fond duquel il venait de se jeter était couvert d’eau, de boue et d’autres choses moins fréquentables. Il sentait déjà son manteau se détremper et un froid visqueux se répandre sur sa poitrine. Sur sa main, il sentit la brûlure cuisante bien particulière des orties.
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