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    Presentación


    A tres meses de iniciar el encierro, en junio de 2020, la Cátedra Monsiváis y sus doce consejeros, investigadores de la Dirección de Estudios Históricos, que promueven la obra del cronista de México con homenajes, libros y conferencias sobre la relevancia de su quehacer intelectual y social, se propuso llamar a un concurso nacional de crónicas sobre esa vivencia que nos movía a todos, el temor al contagio por covid-19, ya formalmente reconocido como una pandemia universal. Nos parecía que estábamos en un tiempo excepcional, que afectaba a todos, pero donde dominaban las voces institucionales decididas a contener y curar, y las diversas opiniones de la crítica de partidos, medios masivos y políticos. Pero no se escuchaba la voz viva de la muy diversa sociedad mexicana. La iniciativa del concurso quería llenar ese hueco al más puro estilo de Monsiváis, con la crónica de por medio. Así nació el Concurso Nacional de Crónica “Una multitud de soledades, crónicas de la pandemia”.


    La respuesta, copiosa y que denotaba un intenso interés, nos asombró. En condiciones más bien depresivas y de pasmo, 109 jóvenes de entre 18 y 34 años tomaron la pluma y nos ofrecieron otras visiones que hacían más rico y complejo el panorama. La Cátedra se propuso entonces llevar a cabo una revisión puntual y distribuyó entre sus miembros los textos recibidos. Se definieron criterios para realizar la evaluación y la calificación de cada una de ellas y se debatieron los casos que resultaban polémicos. De esa manera, para fin de año se contaba con una relación de las crónicas más logradas, con idea de publicarlas, y de los primeros lugares, así como de menciones honoríficas.


    Fue un camino no presencial de colaboraciones, de acuerdos y evaluaciones. El trabajo colectivo de la Cátedra se realizó gracias al Zoom, al WhatsApp y a los correos electrónicos. El director general del Instituto Nacional de Antropología e Historia, el etnólogo Diego Prieto, brindó su apoyo y se realizó una ceremonia formal con su asistencia, así como la de Delia Salazar, directora de Estudios Históricos, que apoya la Cátedra, para la entrega de los premios respectivos a los tres primeros lugares.


    Este evento, así como el estudio previo de los trabajos de los participantes, nos hizo percibir que el conjunto de crónicas de los concursantes constituyó una verdadera radiografía íntima del impacto de la pandemia sobre familias e individuos de muchos estratos de nuestra sociedad. Ahora queda este material como un testimonio del Instituto Nacional de Antropología e Historia del descomunal suceso universal de la pandemia.


    Libro que es un fiel reflejo de la vida en esta ominosa etapa, donde la colaboración, los apoyos digitales e institucionales, los ánimos de decenas de jóvenes plumas, pueden ahora ofrecer a sus posibles lectores este prisma complejo de los muchos mundos que sufrieron, resistieron y rehicieron a la sombra del covid-19.


    Cátedra Monsiváis

  


  
    Introducción


    Cronicar es infundirle a la otra persona las imáge­nes, las frases, las vicisitudes del viaje. En la crónica, el corresponsal se esmera: es un servicio noticioso, un traductor de climas espirituales, un nove­lista de vacaciones, un poeta instantáneo, un equivalen­te de la “Linterna Mágica”... es también retrato de época y de grupo.


    Carlos Monsiváis1


    En sus propias palabras, experiencias de 2020


    ¿Cuál es la naturaleza y la peculiaridad de la crónica? ¿Por qué convocar a cronicar, como llamó Carlos Monsiváis a ese ejercicio narrativo? Tal vez para que no se pierda el retrato de esta época, para que no naufrague la memoria del que recuerda y ha decidido infundir –infundirnos– las noticias que no tendríamos de otro modo, el clima emocional del barrio, del terruño, de los trayectos y las conexiones que, como las que establece el virus, no conocen fronteras.


    La multiplicidad de zonas que proponen los textos –que amablemente fueron enviados al concurso– llevarán al lector desde habita­­cio­nes, baños y cocinas, a las calles, barrios y mercados de ciudades y pue­­blos tan distantes y distintos como Chile y Nueva York. Zonas múltiples que también y, tal vez, sobre todo, transitan desde voces y miradas ínti­mas a mundos y experiencias que forman parte de colectividades sociales que la pandemia ha hecho emerger de manera especial. Las crónicas de la pandemia –éstas que se hicieron llegar antes del 30 de septiembre de 2020– visibilizan y sensibilizan sobre lo que quiere decir en un contexto de crisis sanitaria y a fondo, sin maquillaje, habitar en una vivienda precaria, ser un joven artista con discapacidades, enfrentar la fragilidad del mundo laboral o lidiar con tedio los inconvenientes de un viaje interrumpido.


    Otra zona diferente es la que propone la forma misma de cronicar. Los doce textos seleccionados para esta publicación, de entre los 111 que se recibieron, cuentan historias con frescura monsivaiana. Se trata de crónicas que pueden tomar prestada la voz de una tercera persona, que se atienen o no al tiempo presente, que a la manera de ensayos apuestan por llevar al lector a interpretaciones y reflexiones mil. Crónicas que son viajes, mapas y cartografías de la pandemia, develando mundos, maneras de ver, vivir y enfrentar la enfermedad y el confinamiento: la soledad entre multitudes. Los corresponsales del Concurso Nacional de Crónica “Una multitud de soledades, crónicas de la pandemia”, convocado por la Dirección de Estudios Históricos del inah, a través de la Cátedra Carlos Monsiváis, son menores de 35 años. Un grupo de jóvenes que nació entre 1985 y fines del siglo xx. Llegaron a la juventud ya en este nuevo siglo y pronto, tal vez apenas terminada su formación profesional o iniciada su carrera profesional, han tenido que vivir la experiencia de esta crisis sanitaria global que ha sido mucho más que un tema de salud y enfermedad. Las crónicas que estos jóvenes han escrito dan cuenta, tal vez, de una búsqueda para nombrar al monstruo de mil cabezas que ha desencadenado el virus: un fenómeno complejo, inabarcable y de escala planetaria. De las dimensiones que abordan estas crónicas destacamos unas cuantas: el tiempo en la pandemia; el desaliento ante las diferencias sociales; la vida cotidiana y las identidades de género; lo antes oculto que se hizo visible; la percepción de las políticas de salud pública y las creencias que se generan en torno al coronavirus; los nuevos canales de información; las modalidades de los viejos rituales y festividades; de lo que se cree y de lo que se duda y, finalmente, del futuro y su imaginario pospandemia.


    Dos crónicas fueron distinguidas con el primer y el segundo lugar: “Caosmosis 20-20 (o de cómo estoy volviendo de donde nunca me fui)”, de Edgar González del Castillo y “covid, de Iztapalapa para todo el mundo” de Miguel Ángel Teposteco Rodríguez. La crónica “covid-19, un retrato familiar” de Gloria Miroslava Callejas Sánchez obtuvo una mención honorífica.


    Tiempo: acumulación de contradicciones


    La percepción del tiempo se complicó con la experiencia del confinamiento. Estar en casa los siete días de la semana y las 24 horas del día obligó a experimentar de otro modo esta inquietante dimensión. Obligó a hacernos conscientes de su carácter dúctil, flexible y, sin embargo, implacable, e incomprensible, sobre todo.


    Las crónicas registran las múltiples tonalidades del tiempo de la pandemia: parecía que el reloj dejaba de avanzar. Las sensaciones de desesperanza y desasosiego por minutos y días eternos. Con sabor a ciencia ficción destacan, por ejemplo, el eufemismo de posponer el regreso a casa desde el extranjero cuando los datos del calendario no empatan con los planes y los boletos. Regresar al viejo empleo con el restaurante lleno y las propinas en el bolsillo; recuperar los planes de un proyecto artístico musical con aplausos en vivo. Incluso el tiempo se percibía más lento cuando se trataba de atravesar calles y banquetas que parecían volverse enormes: tanta calle para una persona con la cabeza baja, cubierta por el cubrebocas y en silencio. Eso escuchamos salir de las narraciones desde el dolor.


    Y simultáneamente, contradictoriamente, al avanzar el tiempo de la pandemia ya no alcanzaban las horas para hacer el trabajo, atender a la familia, la limpieza del hogar, salir de compras –cuando la ciudad se redujo a una, dos o tres cuadras alrededor de nuestro hábitat que se había convertido en un búnker–.


    Y, sin embargo, se tuvo tiempo para la convivencia familiar, des­ayunar juntos, cocinar con las ideas de todos, contar historias y emociones. Días que daban para charlar del presente y del pasado. Ver películas con mi “amá”, ver documentales con mi “apá”.


    Desaliento ante las diferencias


    La desigualdad social no se inauguró con la pandemia. México es uno de los países con más alta concentración del ingreso. El confinamiento, sin embargo, hizo emerger cruda y vívidamente los diferentes mundos que habitamos y en los que convivimos. El confinamiento, vivido por muchos como un arresto domiciliario, afectó a casi una tercera parte de la población: las otras dos terceras partes tuvieron que arriesgarse al contagio (o a contagiar). Ése fue el caso de los y las trabajadoras que se emplean en tareas esenciales, como las vinculadas al sector salud, y de quienes tuvieron que trabajar fuera de casa por estricta necesidad.


    Las crónicas dibujan nítidamente no sólo las abismales diferencias sociales (los muchos Méxicos frente a la pandemia), sino la necesaria toma de conciencia de una sociedad escindida entre quienes piden comida por teléfono y los empleados que hacen las entregas a domicilio, por ejemplo. Polarización que, no gratuitamente, se reflejó en un reclamo profundo ya no solamente entre ricos y pobres, sino entre privilegiados y damnificados; entre afortunados y víctimas; entre quienes podían protegerse del contagio y entre la población expuesta, vulnerable (en distintos grados de vulnerabilidad).


    No es de extrañar, por tanto, el reclamo profundo frente a esta realidad socialmente polarizada que se hizo más tangible que nunca. Tampoco extraña que el reclamo haya tomado cuerpo en crónicas que dibujan animadversión, resentimiento, inquietud e ira. Sentimientos y etiquetas que no ayudan a que la sociedad camine como un todo, como comunidad amenazada, atacada, sombría y en duelo tras duelo. ¿Se aclarará en futuros estudios científicos cómo la pandemia afectó a los diferentes sectores sociales?


    El no poder quedarse en casa, porque los ahorros se habían esfumado, hacía necesario volver a buscar trabajo, además, con todos los despidos se habían reducido los empleos y los pagos. ¿Dónde encontrar una fuente de trabajo?


    La frase retumba. ¡Necesito un trabajo!


    Género y vida cotidiana


    La emergencia sanitaria, con su clara fecha de inicio y su cada vez más incierta fecha de término, ha atravesado por etapas identificables. Durante los primeros siete meses la antigua normalidad cotidiana quedó en suspenso. Un freno brutal en la forma de habitar las ciudades, de tratar con los otros, de realizar las actividades básicas del día a día, que incidió también en el atuendo, con un cúmulo de sentimientos y emociones instalados entre las multitudes confinadas u obligadas a salir y enfrentar la posibilidad del contagio. Las crónicas registran percepciones subjetivas con precisión quirúrgica, como cuando se hacen notar las distintas formas de mirar, sonreír o saludar con el rostro semicubierto por las mascarillas. La ronda de fantasmas del apocalipsis que campea: la fuerza de la visión de un zócalo vacío en las fiestas de la Independencia y la ausencia de vehículos en las avenidas, aun en horas pico. Y así, la súbita conciencia de la unidad planetaria, unidad fundada en la interdependencia, la posible cooperación y el miedo al contagio: el miedo a nosotros.


    Las crónicas nos hacen ver, también, la realidad de la vida privada en aislamiento que, nos dice una crónica, es la realidad normal de las amas de casa. Normalidad agravada por la amenaza de la violencia doméstica que se incrementó en un alto porcentaje durante la pandemia a causa del fatuo machismo que sufre México. Machismo que, señala Eric Alejandro López Vázquez, es la náusea que produce a los hombres estar con mujeres durante 24 horas seguidas, una náusea que no termina en vómito, sino en gritos, golpes, objetos rotos, mujeres muertas.


    Como se señaló líneas arriba, sólo pudo quedarse en casa para evitar el contagio el 32% de la población.2 Los relatos de la vida cotidiana narran historias que visibilizan las jornadas de los trabajadores de limpia, de los repartidores de comida a domicilio y, también, las estrategias para sustituir el salario perdido o reducido, como la elaboración y venta de comida para llevar o entregada a domicilio. Y llaman la atención sobre la excesiva prolongación de las jornadas laborales de los trabajadores de la salud: nueva realidad que la pandemia trajo o hizo emerger.


    La vida cotidiana también incluyó la apreciación del hogar, del tiempo dedicado al juego, las lecturas y los ejercicios culinarios. Tiempo de casas llenas y calles vacías. Y la memoria misma fue tocada. ¿Qué se recordará de esos días en los que la vida en casa desplazó/sustituyó a la vida pública? Tal vez se volverá memorable lo ordinario que ocurrió un día antes de la pandemia. Como cuando Edgar conoció a Chofis. Y también, y tal vez, sobre todo, la desaparición forzada de saludos de mano, besos y abrazos:


    La rutina me era dura y pesada, cuando no se tiene contacto físico, cuando no se ve cara a cara, cuando no hay abrazos, sólo miradas al vacío, y a las calles solas con el sonido de las patrullas retumbando, y dando el mensaje de peligro, cuando sólo hay rostros detrás de las pantallas y una fecha indefinida para volver a ver a todos (Rafael Barbosa Balladares).


    Poner de acuerdo a todos

    (lo que se hizo visible)


    El anuncio de no salir de casa iba tomando fuerza en todos lados sin excluir a nadie. El mensaje era claro, el contexto era duro. En la radio, en la televisión, en los anuncios en la calle y en las redes sociales. Estas últimas se volvieron, también, un nido de quejas.


    Todo pasaba por las redes sociales: las noticias, las falsas noticias, las informaciones médicas y las que las contradecían, todo parecía la nota roja, se perdía la confianza, a quién oír, se mezclaban intereses económicos con políticos. El bombardeo de información era tal que generaba desconcierto, racismo y xenofobia. Surgieron también teorías conspiratorias.


    Las fotografías mostraban escenas dantescas, hospitales sin cupo, muertos en la cola para asegurar una consulta, decesos en la calle, tumbas colectivas, desesperación en los rostros de las personas al ver desfallecer a sus familiares.


    Otra de las aristas de las redes fue la creación de proyectos desde la casa, cursos a todos los niveles, desde los niños de la guardería hasta los estudiantes de posgrado, colecciones de museos, conferencias muy interesantes que afortunadamente fueron guardadas, con público asistente de todo el mundo, sí, algunos cobraban, pero la mayoría no. Los horizontes se ampliaban, los diálogos se multiplicaban y enriquecían con interlocutores lejanos.


    Tania Jaramillo cuenta una anécdota recibida por WhatsApp que da idea de cómo sucede la rápida propagación del virus, sin dejar indicios visuales. “Un comerciante va a Chile a comprar mercancía para su negocio. Al volver a casa, sin saberlo, contagia a su hijo de coronavirus. El hijo se va a visitar a la novia a Loncopué y la contagia. Ambos en Loncopué asisten al cumpleaños del papá de la novia, junto a 60 personas más. El padre muere por coronavirus, pero antes había salido a cobrar dinero al banco Provincia, en consecuencia, a todxs los trabajadorxs del banco se les aplica el hisopado y se les pone en cuarentena; lo mismo pasa con toda la gente de la fiesta (hubo 19 infectados más). Finalmente, cierran todo Loncopué”.


    De la política de salud

    y las autoridades de gobierno


    El miedo atraviesa muchos de los relatos que se reúnen en este libro. El lector podrá descubrir cómo asoma en ellos de manera explícita, pero también veladamente, cuando toma formas que oscilan entre el temor y el pánico. No en vano señalaba Lovecraft que el miedo es la emoción más primitiva y más fuerte de la humanidad. Una emoción atada al apego a la vida, de acuerdo con la idea de Joseph Conrad.3 Por tanto, una emoción vinculada al futuro, con la esperanza como contrapeso. La terrible –y primitiva– agresión inicial contra médicos y enfermeras registra puntualmente su presencia. Miedo compartido entre los mismos médicos frente a los pacientes. Así se describe la experiencia en los consultorios anexos a las farmacias que, por lo demás, han desempeñado tan relevante papel a lo largo de la pandemia.


    La percepción de la respuesta ante la emergencia sanitaria no sólo atiende a vecinos y familiares, de quienes se describe con detalle tanto el respeto a la nueva normalidad y el confinamiento como la incredulidad, la rebeldía y la resistencia.


    “Me convertí en su amigo, el amigo viejo de un jovencito. Recuerdo su rostro: es hermoso. Me culpo por pensar en eso, pero no me culpo por haberle querido, por haberle abrazado y llorado con él, cuando todo eso estaba prohibido”, registra Eric Alejandro López. Se expresa también la evaluación de las políticas de salud de los distintos niveles de gobierno, e incluso los motivos de sus movilizaciones callejeras: irregularidad en los pagos a médicos y enfermeras, jornadas extenuantes, lesiones por el uso excesivo de mascarillas, deficientes condiciones laborales en clínicas y hospitales. Y, con todo, la frescura de la hermana enfermera que baila y canta en el hospital de Saltillo: “Mi carnala salió del barrio, pero el barrio nunca saldrá de ella”, nos cuenta también Edgar González del Castillo.


    Y si la amenaza del coronavirus apunta sobre todo al cuerpo –pulmones, olfato, capacidad respiratoria, fiebre, dolor físico, la vida misma–, la pandemia y el confinamiento han puesto en riesgo también la salud mental, como anota Tania Lizbeth Jaramillo Reyes: “mi cuerpo me exigía una cotidianidad que no fuera la de la catástrofe”.


    La rabia aflora así en el juicio al que se hacen acreedoras las autoridades de gobierno: el confinamiento debió hacerse más tem­prano y más riguroso; no se destinaron recursos económicos suficientes para paliar los efectos económicos; los más vulnerables quedaron desprotegidos; no nos dicen lo que queremos –necesitamos– saber; “El presidente se pone el cubrebocas cuando va a ver al presidente de los Estados Unidos, Donald Trump”, señala Miguel Ángel Te­posteco.


    Una de las crónicas incluye una hipótesis: Iztapalapa puede ser nuestro Nueva York (la cantidad de muertos por coronavirus fue una de las más altas del mundo en un momento dado) por la resistencia de los pobladores a que, a los problemas que ya enfrentan, se añada ahora el arresto domiciliario, el control total de sus cuerpos.


    El silencio y la muerte

    Al inicio de este año, tan lejos la muerte se veía y

    hoy la sentimos caminar entre nosotros.

    Óscar Raúl Pérez


    

    Los ruidos de los barrios se acallaron por un corto tiempo: fierro viejo, tamales oaxaqueños, elotes, el afilador, el típico sonido del camotero, el gas, la basura.


    Los funerales sucedieron en una habitación oscura y salvo la familia nuclear nadie tuvo la osadía de asistir. ¡A cuántos se tuvo que despedir sin contar con la presencia de sus familiares! El luto se convirtió en un lamento callado, los caídos no sólo eran los que habían muerto, sino las víctimas secundarias, las que recibieron las urnas llenas de cenizas y aquellas que veían por la ventana la llegada de las carrozas funerarias.


    La muerte, los cementerios que huelen a tierra removida, sobre los montículos de tierra escarbada apenas hay cruces con nombre y fechas. Circularon imágenes reales o falsas de entierros en fosas comunes.


    La costumbre de velar a los muertos persistió en algunos barrios, cuenta también Lizbeth Jaramillo. En la calle, sentadas, había unas 30 personas y otras 20 de pie, con el féretro entraron los mariachis. ¡Cómo! Se trataba de una pequeña en una caja blanca y la tristeza y la melancolía no se podían ocultar a pesar de las restricciones de las autoridades.


    Cuando alguien moría en un hospital se les informaba a sus familiares por un correo electrónico, en los grupos de WhatsApp y por medio de Zoom se hicieron rosarios.


    El imaginario pospandemia


    Retomar la experiencia de la primera etapa de la emergencia sanitaria como lección de vida, personal y comunitaria, forma parte de las reflexiones incluidas en estas crónicas que, como se ha señalado, se escribieron antes de septiembre de 2020. Emmanuel de la Torre señala que “Hemos aprendido […] que para que el mundo cambie de verdad, debe haber una voluntad por transformarlo; un verdadero esfuerzo por hacernos a manos llenas de una existencia nueva, aunque pronto vayamos a olvidar esta lección, así como hemos olvidado en algún punto para qué servía el trinomio cuadrado perfecto”. Un llamado, pues, contra la amnesia. La crónica de Gloria Miroslava destaca un punto de vista que, tal vez, hará fortuna entre quienes tengan (¿tengamos?) la fortuna de sobrevivir a la pandemia: “La enfermedad me enseñó que no importa si tienes un chingo de dinero ahorrado en el banco, porque ahí se va a quedar si te mueres, lo que vale la pena es vivir el hoy y el ahora y si se tiene dinero, ¿por qué no gastárselo en lo que uno quiera?”.


    Lilia Venegas y Esther Acevedo


    
      
        1 Carlos Monsiváis, El género epistolar. Un homenaje a manera de carta abierta, México, Miguel Ángel Porrúa, 1991, p. 50.

      


      
        2 México: política, sociedad y cambio. Escenarios de gobernabilidad. Tercera Encuesta Nacional de Opinión Ciudadana 2021, gea-isa, México, 2021.

      


      
        3 Vicente Domínguez, “El miedo en Aristóteles”, en Psicothema, vol. 15, núm. 4, pp. 662-666, disponible en <http://www.psicothema.com/pdf/1121.pdf>, consultado el 7 de agosto de 2021.

      

    

  


  
     Caosmosis 20-20

    (o de cómo estoy volviendo

    de donde nunca me fui)


    Edgar Lacolz


    … está tan conmocionado que le parece que él y el mundo han cambiado para siempre. Pero pasa cierto tiempo y se dice sorprendido a sí mismo: “Todo continuará igual, seguiré como antes riñendo con el chofer, me pondré a refunfuñar como siempre”. Entonces, ¿para qué recuerda la gente? ¿Para restablecer la verdad? ¿La justicia? ¿Para liberarse y olvidar? ¿Porque comprenden que han participado en un acontecimiento grandioso? ¿O porque buscan en el pasado alguna protección? Y todo eso, a sabiendas de que los recuerdos son algo frágil, efímero; no se trata de conocimientos precisos, sino de conjeturas sobre uno mismo. No son aún conocimientos, son sólo sentimientos. Lo que siento.


    Svetlana Alexiévich, Voces de Chernóbil


    Etapa 1: prevención e infectividad


    El primer recuerdo que tengo del coronavirus –no allá, en China o España, sino en mi cotidianidad, acá en la Ciudad de México– fue a mediados de marzo. Era entre semana, por la mañana. Esperábamos en mi casa, Jácome y yo, a Marisol. Ella es fotógrafa y nos asiste, viene desde el Estado de México, desde Tlanepantla. Jácome es músico: jazzista y sonero, es cordobés y es usuario de silla de ruedas. Pedimos un taxi. Pasaremos por Graue e iremos al estudio de grabación del cenart, en Churubusco –me gusta la palabra Churubusco, me sabe a algo que en su intento por ser brusco se tuerce y termina siendo una payasada–. Graue es una gran improvisadora, es chelista, nació en el entonces Distrito Federal y es ciega. Estamos haciendo un documental: registraremos los procesos creativos de distintos artistas con discapacidad. Se supone que yo soy el guionista del documental. Nunca he escrito un guion. Una vez di clases sobre arte secuencial en la Facultad de Artes y Diseño de la unam. Hablamos mucho sobre guion: sus ventajas, referencias y por qué es necesario. Pero no hice uno. Y sigo sin hacerlo. ¿Soy una farsa? Nah, es sólo que trabajo distinto. Este documental funciona distinto –y esta crónica también–. No justifico mi pereza ni mi falta de profesionalización. Pero siempre hay excepciones. Y siempre habrá metodologías alternas a la norma. Como no hice un guion, me pidieron una escaleta; por cuestiones de accesibilidad universal, les envié una rampeta. Por cierto, yo también utilizo silla de ruedas. / Cuando llega Marisol, pedimos el taxi. Vamos apretujados: Jácome queda en medio de Marisol (que carga su mochila y va grabando) y de mí (voy debajo del cuadro de mi silla de ruedas). En la cajuela van las llantas de Jácome y las mías, el cuadro de su silla, su darbuka y un morral con unos cocos, crótalos, canicas, sonajas y otros juguetes para la grabación. Dejamos libre el asiento del copiloto: allí irá Graue con su mochila y su chelo. / Llegamos al cenart y encontramos un frasco de gel antibacterial junto a la puerta. Sale a flote el tema del coronavirus. Según yo, ésta fue mi primera medida de sanitización. Antes de esta escena, todo era algo que estaba sucediendo allá: en otros países, lejos, en otros continentes.


    ***


    Por donde vivo, los miércoles son de mercadito y tianguis. Aprovecho y compro fruta y verdura, en doble cantidad, sin madurar: papaya, naranja, manzana, plátano, nopal, cebolla, chile jalapeño –el chilango le dice cuaresmeño–, chile morrón, champiñón, calabacita, limón. Cargo todo en mi mochila y sobre mis piernas. Exacto: necesito las manos libres para darle a la silla. / Por la tarde, paso a la Soriana: atún, mayonesa, mole y frijol empaquetado, aceitunas, jamón y chorizo de pavo, queso amarillo y manchego, pan sandwichero, galletas marías, mermelada de piña, una docena de huevos. Pido un garrafón de agua extra. Con esto seguro que viviré como por un mes. Así fueron mis primeros preparativos.


    ***


    Casi cumplo cinco años viviendo en la Ciudad de México. Llegué cuando tenía 28. Era octubre del 2015. Yo nací en Torreón, Coahuila. Octubre es mi mes favorito porque baja el calor en la Comarca Lagunera. Así se le llama a esta región conformada por ciudades, municipios, ejidos y ranchos de Coahuila y Durango. Todos ubican a Torreón, Gómez Palacio y Lerdo, pero en realidad también entra Matamoros (el de Coahuila, no el de Rigo Tovar), Viesca, Parras de la Fuente (fundada a finales del siglo xvi), San Pedro de las Colonias, Francisco I. Madero (antes conocido como Chávez, a secas), y por el lado de Durango entran Nazas (allí tengo parientes), Tlahualilo, San Pedro del Gallo, Mapimí (ronda un video de un ñor cantando Mapimí, Mapimí, oh, Mapimí, en vez de let it be), General Simón Bolívar, Hidalgo (el municipio duranguense, no el estado), Cuencamé y Santa Clara. / Podríamos decir que vivo solo desde hace dos años. Aunque, intermitentemente, pasan por aquí amistades, alguna pareja y uno que otro paisano que necesita asilo. Dicen que mi departamento es la Embajada Apócrifa de La Laguna en la CDMX. / El clima y la comida son fundamentales para que me haya encariñado con la Ciudad Moxtro. Por cuestiones de salud, hace cuatro años dejé de comer carnes rojas. ¿Un norteño sin comer res o puerco? Qué aberración. Mis coterráneos se burlarían de mí si supieran que como y disfruto el chorizo de soya. / Aquí encuentro pollo por todos lados: frito, en milanesas, tinga, en tortas, pozole, en ensaladas, rostizado, en caldos, con verdolagas, en salsita verde o roja y en mole de distintos colores. En cualquier fondita esquinera hay opción para carnívoro rojo, carnívoro blanco y vegetariano. Encuentro nopal, huitlacoche, flor de calabaza, aguas frescas y variadas por todos lados. Mis riñones y mis intestinos se estabilizaron. En cambio, en Torreón, uy, es territorio para la tentación cárnica. Si no es un trozo de carne asada, serán unas gorditas de harina con chicharrón prensado, un plato de asado coloradote, unas caderas a punto de reventar los jeans, una discada grasosa surtida con res y puerco, unos brazotes bronceados de luchador, una hamburguesa callejera al carbón, un platón bien servido de menudo –los chilangos le llaman pancita–, un lonche –nosotros le decimos así a las tortas– de carne adobada con mucho aguacate. La Laguna no es apta para ovolactovegetarianos, veganos o vegetainómanos. Absténganse, abstemios de la carne, de pasar por la Comarca Lagunera porque caerán. Van a pecar. / Retomo: en octubre no hace calor ni frío en Torreón. El resto del año siempre hace un chingo de calor o un chingo de frío. Por otro lado, las lunas de octubre, uy, lunas llenas, gigantescas, imponentes. Para película de terror. Como rellenas de pus: amarillentas, naranjosas, rojizas. Hipnotizantes. Hermosas y halloweenescas. Desde niño me recuerdo gustoso por los meses de octubre y noviembre. En especial octubre. Todos los capítulos de Halloween me emocionaban más que los navideños. Al carajo los Picapiedra salvando la Navidad, a mí pónganme el maratón de “La Casita del Terror” de los Simpson. / Por otro lado, me gusta comer rico, pero no sé cocinar. Peor aún: no siento interés por aprender. Toda mi vida me acompañé de personas gustosas por la cocina. Soy casi un inútil cocinando. Un vegetal –ja–. No tengo paciencia para picar verduras y me falta sentido común en cuanto a los preparativos. Pero me encanta comer rico. Tengo olfato y tino para seleccionar ingredientes. Soy un pésimo compinche en cuestiones técnicas, pero soy buen conversador, un agradable cero a la izquierda en la cocina. También soy bastante temerario para mezclar sabores a partir de sus olores –me encanta oler todo–. / Dato inútil: desde niño tengo la mala costumbre de comer desde el sartén. Ahora no sólo como desde el sartén, también guardo las sobras con todo y sartén en el refrigerador y, cuando me da hambre, las saco y allí mismo las recaliento –mi amá se infartaría–.


    ***


    En mis últimas salidas, conocí a Chofis. Me llamo Sofía, dijo, pero nadie me ubica así. Todos me dicen Chofis. A veces hasta a mí se me olvida que me llamo Sofía. Preguntó qué hacía solo y tan tarde por la calle. En realidad, no era tan tarde pero sí lucía medio tétrico: aunque era miércoles alrededor de las 10 p. m., parecía lunes a la 1 a. m. Los miércoles asistía a un taller de interpretación y composición. Se leía, cantaba, escribía, bebía, charlábamos e imaginábamos en voz alta. Muy cerca del Monumento a la Revolución. Salí de clase y entré al Oxxo por unas mantecadas y un yogurt. Cené allí afuera. Luego rodé hacia el metro. Cruzaba la calle cuando vi de reojo que una chica bajita y delgada, medio escurridiza, apresuró el paso. A medio crucero me dijo si necesitaba ayuda. Le dije que no, que ya habíamos cruzado, pero que me ayudara a subir la esquina: puro pretexto porque las esquinas del Centro están al mero chingazo para rodantes en general. ¿A dónde vas?, me dijo. Al metro, ¿y tú? Por allí, ¿te acompaño? Va, si quieres. Me dijo que los tacos de enfrente eran buenos, que se sentía cansada, que no vivía por aquí, pero andaba haciendo unas chambas por la zona y se estaba quedando a dormir por estos rumbos, que yo olía bien (supongo que era el olor a durazno del yogurt) y que extrañaba su casa. Luego luego le pesqué el acento norteño. Traía una cola de caballo para disimular lo despeinada. Y unas ojeras bárbaras. Lucía un poco hiperactiva. No eres chilanga, ¿verdad? No, ¿ni tú, edá? Le pregunté de qué parte del norte era y, para mi sorpresa, dijo que de Torreón. Solté la risa y le dije que no podía creerlo. Yo también soy torreoní. Me miró incrédula. ¿Neta? Sí, de lan Fidel, allá por el Peri, ¿y tú? De la Cipreses, ¿la ubicas? Simona, dije sacando mi caló lagunero, a un ladito del Tec Laguna, allí donde barren el plomo de los cholos… o peñolero –Peñoles es una metalúrgica plantada en el corazón de la ciudad–. Reímos y creo que a ambos nos dio gusto no sé qué. Quizá toparnos. Esto es una locura: ¿cuántas probabilidades hay de que dos paisanos, sin conocerse, se topen de la nada en esta ciudad? En la esquina me dijo: “Oye, ¿no me invitas algo de tomar?”. Va, y deshicimos las calles que habíamos avanzado. Me contó que su abuelita era chilanga, pero se había casado con un lagunero. Se fue p’allá y tuvo a sus hijos, luego nací yo, se murió mi abuelo y, sin él, ella no le veía mucho caso seguir por allá. Se regresó mi abuela pa’l De Efe y yo me vine con ella. ¿Tienes hermanos?, ¿tus papás siguen en Torreón? Sepa, yo me siento a gusto con mi abuela, por eso me vine con ella, los demás qué. Cuando llegamos al Oxxo entró directo a las cervezas. Me preguntó que yo qué quería. Nada, en realidad yo ni tomo, pero vas, con confianza. Así no tiene caso, mejor invítame una Coca. Afuera se recargó en la pared y me estacioné junto a ella. De haber sabido que querías cheve, hubiéramos ido a un barecillo. Nah, no hay bronca, ahorita me duele un poco la cabeza y además están cerrando todo, por ese desmadre del coronavirus. Y sí: esta semana comenzaron a cerrar locales, bares y restaurantes del Centro. Hasta pidieron en algunas colonias suspender fiestas patronales. Tienes rasgos chilangos y acento norteño, le dije. Ambas cosas son por culpa de mi abuelita. Dije que me parecía extraño todo esto: “¿Es una trampa?, ¿me vas a asaltar? Te aviso que mis riñones, si piensas venderlos, ya están muy jodidos”. Me reí, pero ella se quedó seria. ¿Crees que te voy a robar? Claro que no, desde que te vi de reojo en el crucero me diste buena espina. Era una broma. Pues qué baboso, me dijo, ven: ahora yo te invito unas papas. Y caminó hasta el estanquillo, en La Laguna le decimos tabarete; no taburete, aunque en los tabaretes siempre hay alguien sentado en un taburete: ¿de ahí vendrá la palabreja? ¿Quieres chetos o papas? La verdad, acabo de cenar, ando chido. Me miró con gesto de ay-este-morro. Se compró unos chetos con salsa Valentina y rodamos hacia el metro. Pasamos por afuera de un motel y saludó con confianza a dos chicas entaconadas. Son amigas mías, dijo. Mientras avanzábamos sacó un cheto sin salsa y me lo puso cerca de la boca. Mira, te encontré uno sin salsa. Pinches chetos callejeros, no me gustan. Pero el detalle me pareció enternecedor. Lo acepté con mi boca desde su mano: al carajo el coronavirus. Antes de llegar al metro le pregunté: “¿Tienes Facebook?, ¿o me pasas tu cel?”. Yo no uso esas chingaderas, dijo. ¿Y si quiero volverte a ver? Se quedó seria. Si quieres, dijo, platicamos un rato porque hoy sí tengo que dormir, sólo déjame pasar a recoger unas cosas con mis amigas. Va. ¿Me acompañas? Bueno. Volvimos a deshacer el camino. A veces, dijo, extraño los calorcitos de allá, pero la neta el des­madre está más rico aquí. La colilla de caballo se le movía de un lado a otro. Me pidió que la esperara en la esquina. Llegó con las chicas afuera del motel. Le dio los chetos a una. Vi que con un movimiento de cabeza se refirió a mí y se metió al edificio. Al poco rato llegó un coche. Se subió la que no comió chetos. Después salió Chofis y le hizo señas a la que sí había comido chetos. Entraron al edificio. Mientras la esperaba, un señor regordete y con cachucha me preguntó si todo bien. Sí, sólo espero a alguien. Me miró pícaro y luego dijo que se andaba meando. Lo envié al Oxxo. Pensé, de vuelta, que todo era un poco extraño. Cualquiera podría tumbarme de la silla y llevársela. Total vulnerabilidad. Hasta con un palo podrían intimidarme y quitarme el celular. Pero la verdad es que no sentía miedo ni inseguridad. Por fin volvió Chofis. Dijo que aún tenía que esperar y que ya estaba muy cansada. No supe distinguir si se refería a un cansancio físico o de otro tipo –ahora lucía más fatigada, hasta un poco desanimada–. Voy a tardar un rato, mejor vete y luego nos topamos por allí. ¿Qué significaba por allí? Entendí que era el adiós y carpetazo y le dije que me había gustado encontrarla, que nunca había recorrido tantas veces la misma calle en un día y que era una cosa extraña eso de empaisanarnos en medio de un crucero chilango. Se rio y me dijo que sí y que se tenía que ir. Sujetó mi barbilla con su pulgar e índice y dijo que me cuidara un chingo. Desde que te vi cruzando la calle sentí ganas de hablarte. Me dijo cosas lindas que no me atrevo a escribir aquí, me soltó y se fue meneando su colilla de caballo. Entró de vuelta al motel. Mientras masticaba todo el asunto, una patrulla me echó las luces. Pasó despacio y junto a mí. Nos miramos de frente: yo con gesto de aquí-todo-bien-no-mame-bájele-a-sus-luces, y el copiloto con cara de ya-vi-que-estás-bien-pero-te-seguimos-vigilando-eh. Finalmente, volví a rodar –otra vez– sobre la Ponciano Arriaga para llegar al metro. Ahora sí.


    ***


    En febrero tuvimos una temporada de grabaciones: entrevistas en interiores, vagamos por el Mercado de Jamaica, montamos una lectura sonorizada, un concierto de improvisadores y una reunión en la que cocinó Miranda. Miranda es el director del documental: es oaxaqueño, escultor, fotógrafo y ciego. Cocinó una especie de bacalao de pollo (porque tampoco como pescado de mar). Celebramos con un pastel de mezcal por haber llegado todos medio vivos y sin matarnos entre nosotros. Después de una racha como la mencionada, necesito recargarme. Tirarme en cama unos dos o tres días seguidos. Ahora, con la llegada del coronavirus, me encierro y recargo energía. Pero es distinto y se está tornando un poco ingrato. Trabajo desde cama: vacío gastos del documental, saldos pendientes, reviso notas, coordinamos tareas a distancia. Encerrarse por gusto o cansancio es muy distinto al anclarse por una cirugía o una fractura. Y ambos ejemplos son muy distintos a enclaustrarse a fuerzas y por miedo a un contagio letal. Salgo por leche y la calle está vacía. Me miran y tengo la sensación de estar cometiendo algo inmoral. Una estupidez. Un pecado. Sabe mal eso de no poder salir a tus anchas porque el mundo anda enfermo y te puedes contagiar. ¿Ir al parque ahorita? Ni hablar.


    ***


    Pienso en el miedo. Mis miedos. De niño, a principio de los 90: al coco, al señor del costal, al robachicos, al chupacabras, al tlc, al ovni invasor. Después, menos morrillo: a reprobar exámenes, a llegar tarde con el doctor, a los reportes escolares, al niño con bigote precoz y que nos pendejeaba a todos, a equivocarte en los honores a la bandera, a los resultados médicos, a que me tumbaran en las banquetas, a los balonazos. Luego, más grandecillo: llegó el narcocaos con sus levantones a luz de día, los desmembrados metidos en bolsas negras, las cabezas colgadas con narcomantas en los puentes peatonales, las llamadas extorsionadoras, los asaltos por mocosos armados, las balaceras doblando cualquier esquina. Entonces me mudé al todavía Distrito Federal y el kit de miedos creció: a ser chamaqueado en cualquier local informal, a que se cierren las puertas del metro y me prense un pie, a que me tumben en las escaleras, al asalto a mano armada acechando en cualquier trocito de oscuridad callejera, al bájate-culero-del-pinche-coche en un semáforo en rojo, a rasguñar el fin del mes, a la alerta sísmica y sus respectivas réplicas. Ahora se suma un bicho que empezó a pasearse por el mundo y básicamente es invisible a nuestros sentidos hasta que ya te mordió en el adn.


    ***


    Aunque las cifras aún son bajas –alrededor de 500 contagiados y 5 muertos en todo el país–, hay una sensación de que en cualquier momento se podría torcer la cosa. Estuve considerando cuatro opciones: a) Quedarme aquí, en el departamento, solo. b) Conseguir un refuerzo –un amigo o un familiar– que venga a acompañarme. c) Pedir asilo sin salir de la CDMX. d) Moverme para Torreón. Pienso los pros y los contras de cada una. Podría seguir viviendo solo, como hasta ahora, siempre y cuando las cosas siguieran igual. Lo que me inquieta es que soltaran información que las masas no supieran procesar adecuadamente y enloquecieran y de pronto las compras de pánico fueran más allá del gel antibacterial y el papel higiénico, llegara el desabasto de comida y medicamentos, cerraran mercados y colapsaran los hospitales. Ante eso, para nada sería una opción defender mi soledad.


    ***


    Llamada grupal con Graue y Miranda. Hablamos asuntos del documental, como por quince minutos. Luego, sobre el confinamiento como dos horas. Están cerrando museos y posponiendo eventos culturales. ¿Te vas a regresar a Torreón? No me gustaría por ahora. Pues considera porque ya se está poniendo feo en otros países y no creo que vayamos a ser la excepción. Miranda nos dice que él lleva en confinamiento desde hace varias décadas: Así es mi vida, me la paso encerrado en mi sarcófago, molestando a la gente desde aquí. ¿Y tú, Graue? Tampoco me gustaría moverme a casa de alguien, de hecho, estoy trabajando muy bien en viejas piezas que tenía a medias, hasta ahora me está favoreciendo el encierro y la soledad. Los tres somos una mezcla entre ermitañescos y sociables. Dicen que las personas con diabetes, obesidad o discapacidad son población vulnerable. ¿Son, kimosabi?


    ***


    24 de marzo. Martes por la noche. Alcancé a escuchar sirenas de patrulla y un par de disparos. No era tan tarde. Al día siguiente, cuando entré al grupo de chat vecinal, encontré la noticia: intentaron saquear la Soriana, aquí por Chabacano. Agarraron a varios morros que, en vez de acarrear comida o medicamentos, querían llevarse pantallas y otros aparatos electrodomésticos que entorpecían su huida. El saqueo fue un fracaso. Nos avisan que, desde hoy, cerrarán más temprano y habrá un par de patrullas fijas en el estacionamiento.


    ***


    Ayer me visitó Vampira. Fuimos a comer a la fondita de la esquina. Pasamos por pan dulce. Aunque no están vacías las calles, es notorio que cada vez hay menos movimiento. Regresamos al departamento. Nos prensamos. Platicamos. Pusimos música. Cantamos. Mientras nos comíamos los panes, vimos videos. Baboseamos –se nos da bobear, y babear– sobre palabras y anécdotas antes de que se fuera. Rara vez se queda por aquí. Vampira es actriz, hace y enseña cabaré. Suelta, en seco, chingazos informativos: ya sea sobre la situación intra y extracarcelaria de las mujeres, revisa la historia de las trabajadoras sexuales o los feminicidios. Informa a través del humor y la sensualidad. Mientras te canta coquetamente y mueves la cabeza a su ritmo, te estruja las pinches tripas con lo que cuenta. A veces me cuesta trabajo creer que es la misma persona que me visita, platica sobre sus perras, se emociona con un pedazo de queso y nos reímos con canciones de 31 minutos.


    ***


    Tengo la manía de revisar de vez en diario mis viejas publicaciones en Facebook. Me aparece la siguiente entrada: “Tuve un sueño. Uno donde uno viaja al D. F. Uno donde uno no es sólo uno. Uno donde uno se encuentra a veces acompañado con más de uno. Uno donde uno se encuentra también solo, muy solo. Uno donde uno se pasea como mono desjaulado por la ciudad, bajo el cielo grisáceo de smog, entre abrazos, sonrisas, besazos, fanzines, artesanías, lluvias, ayunos, tlacoyos, desvelos, descuidos, despilfarros, catarros, errores, aciertos, obsequios, toquines, tocadas, andenes, taxis, metros, diableros, indigentes, peatones, vagabundeos, curioseos, manoseos, colchones, contorsiones, felaciones, miradas, regaños, sustos, puentes, regalos, limosnas, boletos, filas, maletas, lágrimas, regaderas, esperas y etcétera etcéteramente. Fue un buen sueño: aunque ocurrían cosas malas no estaba nada mal. De esos sueños que a uno le da gusto soñar. Hasta podría considerar vivirlo”. La nota termina allí. Fue escrita hace siete años. Es decir, dos años antes de moverme. No tenía ni idea entonces de que después me mudaría. Curioso, ¿verdad?


    Etapa 2: sintomatología y diagnóstico


    Pues nada, comenzaron a torcerse las cosas en el terreno pandémico. Por un momento, llegué a pensar que sería algo de un par de meses y como buenos mexicanos nos saldríamos con la nuestra, sin realizar los protocolos a rajatabla. Pero no. Tengo que moverme. Estuve revisando mis opciones: con quién podría acompañarme y con quién no. Le envié un mensaje a Celeste: “¿Estarías interesada en unir nuestros víveres y soledades en tiempos del confinamiento?”. Respondió que sí. Celeste es la relación más estable que he tenido en toda mi vida. La conocí en un círculo de lectura de ciencia ficción. Las sesiones terminaron, pero seguíamos compartiendo likes. Celeste es pedagoga y viajera empedernida. Tiene rachas en las que se mueve de una ciudad a otra, de un país a otro, como si se trasladara de la CDMX al Estado de México. Para mi cumpleaños 31 me marcó antes de medianoche y platicamos largo y tendido. Me invitó a comer mole oaxaqueño –que no comí porque tenía manteca de puerco–. En otra ocasión, que habíamos comido pescado, pasó al baño y se lavó las manos. Comenzó a frotarlas para ganar calor. Hacía frío. Le dije que yo se las podía calentar –soy un animal del desierto: llevo conmigo una especie de flama interna que no me desampara ni de noche ni de día–. Acurruqué sus manos entre las mías y no hubo marcha atrás: ardimos. Ella es una sibarita. Yo empecé a tomar vino por ella. Conocí la comida griega por ella. Panecillos alemanes, por ella. No he leído la Ilíada ni la Odisea, pero sé de qué van y quiénes aparecen, por ella. A Celeste se le da eso de enseñar –y a mí, a veces se me activa eso de escuchar; buena mezcla–. / Hago mi maleta: meto mi agenda de apuntes, lo que me queda de papaya, mi tablet, las naranjas, la laptop, unas cebollas moradas, mis medicamentos, un morrón, un juego de dados y algo de ropa fodonga. Todo en la misma maleta. Paso por pan dulce y por una pizza del argentino de la vuelta. Luis sabe que me encanta el orégano y el palmito y sus aceitunas gigantes. Pinches pizzas deliciosas. El viejo del taxi me dice que huele muy bien. Están muy bien, le digo y comenzamos a platicar de comida. Tiene los mismos achaques de salud que yo, entonces compartimos el mismo gusto por los nopales y el pollo y la papaya –hasta le enseñé la de la maleta, ja, para que viera que no viajo sin una–. Me contó las maravillas de las arroceras y las nuevas ollas exprés. No se va a arrepentir, joven, se puede hacer usted mismo los calditos de pollo en quince minutos, va a poder hacer sus propios frijoles, les pone ajo, salecita y epazote. Ya verá, habrá sido una gran inversión. A ver si me la regalo de Navidad. Cuando llegamos, me ayuda a bajar mis tiliches (silla de ruedas, mochila, maleta) y le doy dos rebanadas de pizza. Al principio, no quería aceptarlas. También le di un vasito de chilichurri. Luis, el argentino de la vuelta, le regaló al mundo una mezcla del chimichurri tradicional con un toque mexicano de chilito de árbol: ¡el chilichurri! Una ricura. Si alguien no es capaz de apreciar las delicias en las cosas pequeñas, dice el don, tampoco podrá en todo lo demás.


    ***


    Hemos tenido bastantes llamadas Miranda, Graue y yo. Todo el movimiento cultural está posponiéndose o cancelándose. Graue y yo, junto con los hermanos Pla, ensamblamos un proyecto preperformance: interpreto mis textos mientras percusiono con mis costillas, H. Ibarra crea escenarios sonoros con el SuperCollider, JC toca la guitarra eléctrica saltando del blues a la cumbia o la improvisación y Graue le proporciona madurez y elegancia al proyecto, sin perder la chispa del juego, con su chelo. No hacemos canciones como tal, pero tampoco se trata de una simple lectura a secas. Nos llamamos Zoonoros. Teníamos un par de fechas para presentarnos. Teníamos. También nos cancelaron, por parte de otro proyecto llamado los Discreantes, un viaje a Ecuador para un encuentro internacional de arte y discapacidad. A varios colegas y conocidos les está pasando lo mismo. Miranda lanza la idea de formar otro colectivo para manifestar nuestras condiciones y solicitar apoyo mientras se normaliza el rollo laboral. Unir a varios artistas discas y manejar una especie de directorio de talleristas o servicios artísticos. ¿Y si armamos un festival por allá de julio? ¿O para octubre? Quién sabe cuánto vaya a durar este desmadre confinado, mejor para enero del año que entra, ¿no? ¿Y si mejor lo montamos en línea? ¿A quiénes consideramos? Empezamos a stalkear perfiles, hacer llamadas y plantear la idea, varios días así: de estar tomando notas entre las lluvias y granizadas de ideas entre los colegas escénicos, ciegos, músicos, sordos, escritores, parapléjicos y artistas visuales. Si el internet no fallaba, la aplicación no era compatible con el sistema de voceo que utilizan los ciegos en su celular o la última liga no estaba habilitada o las semblanzas que enviaban eran todas inválidas. Todo un show cada día y cada llamada.


    ***


    Llamada telefónica con mis apás. Preguntan cómo estoy, qué tal el convivio, ¿regresarás? Por ahora, no creo volver. Les cuento que los primeros días con Celeste han estado bien. Los segundos, también. Ella todavía fue a la oficina dos o tres días por semana. Después comenzó a trabajar desde casa. Aunque el lugar es pequeño, hemos sabido organizarnos para no incomodarnos: a veces ella trabaja en el comedor y yo en la cama, o al revés. Casi todo bien, tirando a muy bien. ¿Pero? Resulta que en la entrada de la recámara hay un pequeño escalón que tengo que subir al salir y bajar al entrar. Y aunque sólo es un escalón, si salgo del cuarto cinco o seis veces al día, ya merma un poco de energía. Lo mismo ocurre con la cocina: otro escalón. Y para el baño, uy, tuvimos que improvisar. / Para quedar cerquita del escusado, utilizo un banco de plástico. Y allí estoy, sobre el banquito, cuidando el equilibrio (aunque tengo un mal control de tronco, es bueno en comparación con el de otros) y aprovechando mi mermado control de esfínter para no liberar la tripa hasta que logro culocarme sobre el escusado (al no mover las piernas, todo el esfuerzo cae en mis brazos), sitúo todo mi peso en una mano y con la otra, liberada y en un movimiento rápido, bajo pantalón y bóxer y, zas, vuelvo a sujetarme con las dos manos. Ahora sí, a pujar: abracadabra, ábrete sésamo, alakazam, ¡ábrete sésano! / El procedimiento para limpiarme el culo básicamente es el mismo de tirar el peso sobre mi brazo derecho y aprovechar la zurda. Las herramientas (papel, agua, jabón, crema o toallitas húmedas) varían dependiendo del espacio y la energía que me quede. Para orinar, no hay pedos. Cargo mi sonda en un frasco de vidrio y mi jabón desinfectante para lavarla cada que la utilizo. Mi tipo de lesión no requiere que traiga fija la sonda. Cateterismo intermitente, le llaman los doctores. Sin eso, se me queda como el 60% de la orina en la vejiga y en tres días, podría apostar una córnea, comenzarían las infecciones. A veces pienso que, sin ese simple utensilio que vale diez pesos, moriría en menos de quince días. Y siento toda mi vulnerabilidad orgánica. No es mera especulación: las escaras y las fallas renales matan parapléjicos a diestra y siniestra. / Para bañarme ponemos una silla (hay más espacio en la regadera). Pero no alcanzo a llegar desde mi silla, topo con el lavamanos, así que me auxilia Celeste y me carga: primero encuerado y apestoso, después limpio y fresco. Peso poco, como 38 o 39 kilos. La técnica de cargado es simple: como si fuera la noche de bodas.


    ***


    La cantidad de personas contagiadas y muertas por covid-19 sigue creciendo en el mundo. España, Italia, Brasil y Estados Unidos están fuera de control. Hay videos alarmantes desde Ecuador: cuerpos apilados afuera de las casas. En nuestro país, el virus ya no es exclusivo de la CDMX: ahora se encuentra en distintas ciudades. Creo que esto no va a terminar para finales de abril o principios de mayo o junio. Ni en México ni en el mundo. Caray.


    ***


    Finalmente, después de días de charla y discusión, nos llamamos Colectivo No es igual. Va un fragmento del manifiesto noesigüelense: “A causa de los eventos epidemiológicos que están azotando al mundo y en específico a México, nos hemos reunido artistas con diferentes discapacidades, de diversas disciplinas, desde distintas geografías del país, con una sola finalidad: manifestarnos respecto a la situación que nuestro gremio enfrenta. Hemos visto con alarma cómo muchos de los eventos que teníamos programados para los meses venideros, incluso hacia final del año, han sido cancelados a causa de la clausura de festivales, eventos culturales, cierre de teatros, museos y otras plataformas artísticas. No somos creadores emergentes. Somos un grupo de artistas con distintas trayectorias reconocidas en espacios locales, nacionales e internacionales. Esto nos ha colocado en una situación de vulnerabilidad mayor, pues al ser personas con discapacidad somos consideradas una minoría, y al ser artistas –con discapacidad– somos otra minoría. Lo que nos lleva a vivir en la actualidad una crisis más severa por los acontecimientos ya conocidos por todos debido al confinamiento. Estamos en situación de riesgo, pues muchos de nosotros tenemos sistemas inmunológicos comprometidos, sin olvidar la falta de trabajo en esta contingencia”, etcéteramente de otras tantas líneas y firmadas al final por trece artistas discas.


    ***


    Estoy comiendo demasiado. Celeste dice que no le gusta cocinar. Sin embargo, lo hace bastante bien. Cosas sencillas, pero con buen sabor. Al comer de más, se me descontrola el ritmo digestivo y tengo que ir con más frecuencia al baño. Empecé a descompensarme por el desgaste físico que hago con todos los malabares del escusado. Celeste, tengo que plantearte algo que puede sonar raro, pero es en serio: necesito que me prestes tu cama para hacer del baño. Su cara de jaja-estás-bromeando-¿verdad? No voy a resistir otra maniobra en el baño estos días. Necesito recargar energía. Sí se te ven cansados los ojos, luces pálido. Y siento los brazos guangos como si hubiera salido a correr con las manos. Le explico la situación. No me dice que no, pero veo incertidumbre en su semblante. La veo y aunque me da risa no me río y le explico cómo lo resolvería: “¿Sabes qué es un palomazo? No. Bueno, como un amarre, pero con periódico, como si fuera un petardo”. Mirada atenta. Así como envuelven el cilantro en el mercado. Es decir, ¿necesitas periódico? Sí, pero descuida, ya tengo todos mis movimientos y requerimientos identificados: pongo varias hojas de periódico, me acuesto de lado y pujo, me limpio el culo con papel y con cremita y (me interrumpe diciendo que no son necesarios los detalles, jaja). Sí, no te preocupes: pondré una bolsa abajo del papel, abriré la ventana y cerraré la puerta. Cuando entres de vuelta, será como si nada hubiera pasado. Su carilla de ah-caray-va-en-serio. Llevo a cabo el protocolo. Mientras espero el retortijón, pongo Netflix. Al terminar, formo el paquete y salgo del cuarto. Celeste trabaja en el comedor, la veo concentrada. Paso detrás de ella y le digo que todo bien. Lo tiraré en el bote de la cocina. ¿Qué? Es broma, en el del baño. Me río y me voltea a ver con cara de este-niño-sí-te-creo-capaz. Por un momento pensé en gritar: “¡Piensa rápido!” (y lanzarle, en vez del palomazo, el papel higiénico: ¡muajajaja!). Pero no. Me comporté como todo un adulto (¡sí pude!). Y así es como se logran nuevos terrenos de confianza con alguien. / Posdata desde una cama. Estoy convencido: más de la mitad de mi vida, la he pasado en cama. Allí duermo de noche, descanso de día. Espero, juego, me frustro, platico, leo, lloro, río, escribo, cojo, canto, sueño, bailo, trabajo. La cama es mi hábitat natural. Mi centro recreativo y oficina. Mi punto de encuentro, desencuentro y reencuentro. He cagado y meado, comido y botaneado, enfermado y estabilizado, fracturado y recuperado sobre una cama: ya sea ajena, de hospital o en mi litera. Y estoy convencido de que todo eso me convierte, literal, en alguien literario.


    ***


    La diferencia entre los dos puntos tradicionales en vertical (:) y en horizontal (. .) sería que para menciones en horizontal se utilizarían los verticales, mientras que los dos puntos en horizontal serían para listados en vertical. ¿Ejemplos?: esto es un ejemplo.


    Ejemplo.

    ¿esto

    es otro

    ejemplo?


    ***


    Mi hermana mayor es enfermera. Pasó, allá en Torreón, del departamento de hemodiálisis, al área de enfermos con covid-19. Mañana será su primera guardia de noche. / Nos manda, entre sollozos, una nota de audio. No contamos con el equipo médico ni las medidas de higiene básicas. Nadie nos está capacitando en forma. De más de veinte pacientes encamados, la mitad requieren respirador y sólo tenemos cuatro buenos y dos medio fallones. Está jodido. Nosotras estamos tomando las riendas, improvisando con lo que hay e invertiremos en nuestro equipo. Rompe en llanto: por el miedo, la frustración, la mascarilla que le dejó el rostro marcado y la nariz hinchada de no poderla retirar en doce horas de guardia. / Pasan los días y nos cuenta que algunas personas llegan con insuficiencia respiratoria, pero no hay suficientes respiradores: y es lo normal. Algunos llegan con síntomas parecidos, cuando hacemos la prueba, no es covid pero ya están en el área covid. Tengo una compañera, le decimos la Coyota, que de plano no atiende a los viejitos que llegan con cuadro complicado. ¿Para qué?, nos dice, si ya se va a morir… allí déjalo. Otros llegan con la urgencia del respirador y pues no hay, en menos de una hora, truenan. No manches, carnala, y por qué aceptaste el cambio: ¿les amenazaron, les garantizaron planta o qué? Varias razones, carnal. Por un lado, nos engañaron: las condiciones de las instalaciones no se acercan ni por poco a lo que habían dicho. Por otro, al trabajar en el hospital, ya estás en una zona de alto riesgo y pensé: al estar en el mero foco, tendremos mejores herramientas de trabajo y medidas de seguridad. Pero nel. Y finalmente, por pinche loca, ya sabes. Ni siquiera es que vayamos a tener un mejor sueldo, de hecho, habrá marcha en Saltillo la próxima semana porque hay irregularidades con los pagos desde antes del coronavirus. Pinches administrativos, traen un cochinero. Lo más rudo fueron las primeras guardias. Acostumbrarse con algo totalmente nuevo e irse familiarizando con el miedo, los riesgos, las medidas obsesivas de precaución. / El exsuegro de mi hermana le mandó desde Chihuahua una mascarilla especial y más cómoda. / Mi hermana mayor tiene dos hijos: uno de veinte y otro de doce, está casada por segunda vez. Le gustan mucho las cumbias. De chavilla era bien perra y se agarraba a golpes cada quince días. Ahora es bien fiera y se da sus agarrones cada año. Al mismo tiempo, los pacientes que interactúan con ella la quieren un chingo. Se licenció empíricamente en enfermería echándonos la mano a mi amá y a mí, desde que nos atropellaron. / A veces me pongo a cantar y bailar en mis guardias, así con todo y el traje y la mascarilla y la careta. Me dicen que estoy loca, pero si no lo hago, siento que me empiezo a llenar como de ansiedad. Chinguen a su madre, tengo que relajarme y siempre hay uno o dos que me hacen segunda. Mi carnala salió del barrio, pero el barrio nunca saldrá de ella. Es de las cholas de la vieja escuela: firme hasta el último chingazo que se tenga que dar o recibir. Nos cuenta que está usando pañal desechable: “Así no tengo que aguantarme las ganas, ni me tengo que exponer a quitar y poner el traje mientras trabajo”. Les harán la prueba del covid-19 cada quincena. Por ahora, tendrá que dejar de visitar a mis apás y mis sobrinos se irán por una temporada con sus abuelos, a Chihuahua.
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