

  

    

  




  

    Además de revolucionar la narrativa con un estilo sin parangón en la historia de la literatura, Marcel Proust fue el primer autor moderno que exploró abiertamente en su obra el tema de la homosexualidad. Y fue en Sodoma y Gomorra, el cuarto volumen de su magistral En busca del tiempo perdido, donde ahondó con mayor intensidad en el amor homosexual, tanto masculino como femenino.




    A través de las relaciones sentimentales del barón de Charlus, por un lado, y de la memorable Albertine, por otro, Proust no solo se adentra en las pasiones humanas vinculadas tanto al deseo como a la frustración, sino que también se convierte en un personalísimo cronista de la decadencia de todo un estrato social en la transición de Francia hacia la modernidad del nuevo siglo.
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        Primera aparición de los hombres-mujer, descendientes




        de los habitantes de Sodoma que se libraron del fuego




        del cielo.




        Gomorra será de la mujer y Sodoma del hombre.
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  Sabido es que, antes de ir aquel día —aquel en que se celebraba la velada de la princesa de Guermante— a hacer la visita al duque y la duquesa que acabo de contar, había yo espiado su regreso y, mientras acechaba, había hecho un descubrimiento, relativo en particular al Sr. de Charlus, pero tan importante en sí mismo, que he aplazado hasta ahora —hasta el momento de poder concederle el lugar y el espacio deseado— su relato. Como he dicho, había abandonado el maravilloso punto de observación, tan confortablemente acondicionado en lo alto de la casa, desde el que se abarcan las accidentadas pendientes por las que se sube hasta el palacete de Bréquigny, alegremente decoradas a la italiana por el rosado campanario del cobertizo perteneciente al marqués de Frécourt. Cuando había pensado que el duque y la duquesa estaban a punto de regresar, me había parecido más práctico apostarme en la escalera. Añoraba un poco mi estancia en las alturas, pero a aquella hora, la de después de almorzar, tenía menos motivos para ello, pues no habría visto, como por la mañana, los minúsculos personajes de cuadros en que se convertían con la distancia los lacayos del palacete de Bréquigny y de Tresmes, haciendo el lento ascenso de la abrupta cuesta, con un plumero en la mano, entre las amplias hojas de mica transparentes que tan gratas destacaban sobre los contrafuertes rojos. A falta de la contemplación del geólogo, tenía al menos la del botánico y miraba por los postigos de la escalera el pequeño arbusto de la duquesa y la preciosa planta expuestos en el patio con la insistencia con la que se hace salir a los jóvenes casaderos y me preguntaba si el improbable insecto vendría —gracias a un azar providencial— a visitar el pistilo ofrecido y desamparado. Como la curiosidad me animaba cada vez más, bajé hasta la ventana de la planta baja, abierta también y cuyos postigos estaban entornados. Oía claramente a Jupien, que se preparaba para marcharse y no podía descubrirme, inmóvil como permanecí detrás de mi persiana, hasta el momento en que me hice a un lado bruscamente para que no me viera el Sr. de Charlus, quien cruzaba despacio —camino de la casa de la Sra. de Villeparisis— el patio, barrigudo, envejecido por la luz del día, canoso. Había sido necesaria una indisposición de la Sra. de Villeparisis, consecuencia de la enfermedad del marqués de Fierbois, con quien estaba enemistado a muerte, para que el Sr. de Charlus hiciese una visita, quizá por primera vez en su vida, a aquella hora, pues con aquella singularidad de los Guermantes —quienes, en lugar de ajustarse a la vida mundana, la modificaban conforme a sus costumbres personales (no mundanas, creían ellos, y dignas, por consiguiente, de que se humillara delante de ellos esa cosa sin valor, la mundanidad: así, la Sra. de Marsantes no recibía un día determinado de la semana, sino todas las mañanas, a sus amigas de diez a doce)— el barón, que reservaba ese tiempo para la lectura, la búsqueda de figuritas antiguas, etcétera, siempre hacía las visitas entre las cuatro y las seis de la tarde. A las seis iba al Jockey o a pasearse por el Bois. Al cabo de un instante, hice un nuevo movimiento de retroceso para no ser visto por Jupien; faltaba poco para que éste se marchara a su oficina, de la que no volvía hasta la hora de cenar e incluso no siempre desde que su sobrina se había ido, hacía una semana, con sus aprendizas al campo, a casa de una clienta, para acabarle un vestido. Después, al darme cuenta de que nadie podía verme, decidí no preocuparme más por miedo a perderme —de producirse el milagro— la llegada casi imposible de esperar —con tantos obstáculos de distancia, riesgos contrarios, peligros— del insecto enviado desde tan lejos como embajador a la virgen, quien desde hacía tanto tiempo prolongaba su espera. Yo sabía que ésta no era más pasiva que en la flor macho, cuyos estambres se habían vuelto espontáneamente para que el insecto pudiera recibirla con mayor facilidad; del mismo modo, la flor hembra que estaba allí, arquearía, coqueta, sus «estilos» —si llegaba el insecto— y, para que pudiera penetrarla mejor, recorrería imperceptiblemente —como una jovencita hipócrita, pero ardiente— la mitad del camino. Las leyes del mundo vegetal están regidas, a su vez, por leyes más altas. La visita de un insecto —es decir, la aportación de la semilla de otra flor— suele ser necesaria para fecundar una flor, porque la autofecundación, la fecundación de la flor por sí misma, como los matrimonios repetidos dentro de una misma familia, entrañaría la degeneración y la esterilidad, mientras que el cruce llevado a cabo por los insectos da a las generaciones siguientes de la misma especie un vigor desconocido por sus antepasados. Sin embargo, esa expansión puede ser excesiva, la especie puede desarrollarse desmesuradamente; entonces, así como una antitoxina defiende contra la enfermedad, el tiroides regula nuestro peso, la derrota acude a castigar el orgullo y la fatiga el placer y así como el sueño descansa, a su vez, de la fatiga, así también un acto excepcional de autofecundación acude en el momento más oportuno a aplicar su vuelta de tuerca, su frenazo, hace volver a la norma la flor que se había salido exageradamente de ella. Mis reflexiones habían seguido una pendiente que más adelante describiré y ya había sacado de la aparente astucia de las flores una consecuencia sobre toda una parte inconsciente de la obra literaria, cuando vi al Sr. de Charlus volver a salir de casa de la marquesa. Sólo habían pasado unos minutos desde su entrada. Tal vez se hubiera enterado —por su vieja pariente misma o por un simple sirviente— de la gran mejora o, mejor dicho, de la curación completa de lo que había sido un simple malestar para la Sra. de Villeparisis. En aquel momento, en el que no se creía observado por nadie, con los párpados bajados para protegerse del sol, el Sr. de Charlus había relajado en su rostro la tensión, había amortiguado la vitalidad facticia que alimentaban en él la animación de la charla y la fuerza de la voluntad. Pálido como un mármol y de nariz grande como era, sus facciones finas ya no recibían con una mirada voluntaria un significado diferente que alterara la belleza de su modelado; ya era tan sólo un Guermantes, parecía ya esculpido —él, Palamède XV— en la capilla de Combray, pero aquellos rasgos generales de toda una familia cobraban en el rostro del Sr. de Charlus una finura más espiritualizada, más dulce sobre todo. Yo lamentaba por él que habitualmente adulterara con tantas violencias, extravagancias desagradables, chismorreos, dureza, susceptibilidad y arrogancia, ocultase bajo una brutalidad artificial la bondad que en el momento en que salía de la casa de la Sra. de Villeparisis veía yo desplegarse, tan ingenua, en su rostro. Con los ojos entornados para protegerse del sol, casi parecía sonreír y aprecié en su rostro —visto así, en reposo y como al natural— una expresión tan afectuosa, tan desarmada, que no pude por menos de pensar en lo mucho que se habría enfadado el Sr. de Charlus, si hubiese sabido que era observado, pues a lo que me recordaba aquel hombre —que tan prendado estaba y tanto presumía de su virilidad, a quien todo el mundo le parecía odiosamente afeminado— era —por tener pasajeramente sus facciones, su sonrisa— a una mujer.




  Iba yo a moverme una vez más para que no pudiera verme, pero no tuve tiempo ni lo necesité. ¿Qué vi? Frente a frente, en aquel patio en el que no se habían encontrado, seguro, nunca, pues el Sr. de Charlus sólo acudía al palacete de Guermantes por la tarde, en las horas en que Jupien estaba en su oficina, el barón, tras haber abierto de par en par sus ojos entornados, miraba con una atención extraordinaria al antiguo chalequero en el umbral de su tienda, mientras éste, clavado de súbito al suelo delante del Sr. de Charlus, arraigado como una planta, contemplaba con expresión maravillada la opulencia del envejecido barón, pero, al haber cambiado la actitud del Sr. de Charlus, la de Jupien cobró —cosa más asombrosa aún— armonía, como conforme a las leyes de un arte secreto, con ella. El barón, quien ahora intentaba disimular la impresión que había sentido, pero, pese a su indiferencia afectada, parecía alejarse con pesar, iba, venía, ponía la mirada perdida del modo que, a su juicio, mejor hacía resaltar la belleza de sus pupilas, adoptaba una expresión fatua, descuidada, ridícula. Ahora bien, Jupien, tras perder al instante la expresión humilde y bondadosa que yo había visto siempre en él, había alzado —en perfecta simetría con el barón— la cabeza, infundía a su talla un porte favorecedor, se apoyaba con impertinencia grotesca el puño en la cadera, hacía sobresalir su trasero, adoptaba poses con la coquetería propia de la orquídea ante un abejorro que hubiera llegado providencialmente. No sabía yo que pudiera tener un aspecto tan antipático, pero también ignoraba que fuese capaz de desempeñar de improviso su papel en aquella escena como de los dos mudos, que parecía —pese a encontrarse por primera vez delante del Sr. de Charlus— haber ensayado mucho: sólo alcanzamos espontáneamente esa perfección cuando nos encontramos en el extranjero a un compatriota, con el cual el entendimiento es automático, pues el trujamán es idéntico, aun sin haberlo visto nunca.




  Por lo demás, aquella escena no era positivamente cómica, estaba marcada por una rareza o, si se quiere, una naturalidad cuya belleza iba en aumento. En vano adoptaba el Sr. de Charlus una expresión indiferente, bajaba, discreto, los párpados, de vez en cuando volvía a alzarlos y lanzaba entonces a Jupien una mirada atenta, pero, siempre que el Sr. de Charlus miraba a Jupien (seguramente porque pensaba que semejante escena no podía prolongarse indefinidamente en aquel lugar, ya fuera por razones que se entenderán más adelante o por ese sentimiento de la brevedad de todas las cosas en virtud del cual queremos que todo disparo dé en el blanco y que vuelve tan emocionante el espectáculo de cualquier amor), se las arreglaba para que su mirada fuera acompañada de una palabra, por lo que resultaba infinitamente desemejante de las miradas habitualmente dirigidas a una persona conocida o que desconocemos; miraba a Jupien con la fijeza particular de quien va a decirnos: «Perdone mi indiscreción, pero lleva usted un largo hilo blanco colgando de la espalda», o: «No creo equivocarme, debe de ser usted también de Zúrich: me parece haberlo visto a menudo en el mercado de antigüedades». Tal parecía, cada dos minutos, la misma pregunta intensamente formulada a Jupien en la mirada del Sr. de Charlus, como esas frases interrogativas de Beethoven, indefinidamente repetidas, a intervalos iguales, y destinadas a introducir —con un lujo exagerado de preparaciones— un nuevo motivo, un cambio de tono, un «retorno», pero precisamente la belleza de las miradas del Sr. de Charlus y de Jupien se debía, al contrario, a que su fin no parecía ser, al menos provisionalmente, el de conducir a algo. Era la primera vez que yo veía manifestar aquella belleza al barón y a Jupien. En los ojos de uno y otro, el que acababa de alzarse no era el cielo de Zúrich, sino el de alguna ciudadela oriental, cuyo nombre no había yo adivinado aún. Fuera cual fuese el motivo que contuviera todavía al Sr. de Charlus y al chalequero, su acuerdo parecía hecho y aquellas miradas inútiles no ser sino preludios rituales, semejantes a las fiestas que se celebran antes de una boda ya decidida. Parecían, más cerca aún de la naturaleza —y la multiplicidad de esas comparaciones es, a su vez, tanto más natural cuanto que un mismo hombre, si lo examinamos durante unos minutos, parece sucesivamente un hombre, un hombre-pájaro o un hombre-insecto, etcétera—, dos pájaros, el macho y la hembra, el primero de los cuales intentaba aproximarse, mientras que la segunda —Jupien— ya no respondía con señal alguna a aquella maniobra, sino que miraba a su nuevo amigo sin asombro, con una fijeza distraída —considerada seguramente más turbadora y la única útil, en vista de que el macho había dado los primeros pasos— y se contentaba con alisarse las plumas. Al final, ya no pareció bastarle la indiferencia de Jupien; de aquella certidumbre de haber conquistado a hacerse perseguir y desear sólo había un paso y Jupien, tras decidirse a marcharse a su trabajo, salió por la puerta cochera. Sin embargo, hasta después de haber vuelto dos o tres veces la cabeza no se escapó a la calle, adonde el barón, temblando ante la posibilidad de perderle la pista (silbando ligeramente con expresión fanfarrona, no sin gritar un «adiós» al portero, que, medio borracho y entretenido con unos invitados en su trascocina, ni siquiera lo oyó), se lanzó con ímpetu para alcanzarlo. En el mismo instante en que el Sr. de Charlus había cruzado la puerta silbando como un gran abejorro, otro, uno de verdad, entraba en el patio. A saber si no sería el esperado desde hacía tanto por la orquídea, que acudía a llevarle el polen, tan escaso y sin el cual permanecería virgen, pero me distraje y dejé de seguir los retozos del insecto, pues, al cabo de unos minutos, Jupien, al volver —tal vez para coger un paquete que después se llevó consigo y que, con la emoción que le había causado la aparición del Sr. de Charlus, había olvidado, tal vez simplemente por una razón más natural—, seguido del barón, solicitó más mi atención. Éste, decidido a precipitar un desenlace, pidió fuego al chalequero, pero observó al instante: «Le pido fuego, pero veo que he olvidado los puros». Las leyes de la hospitalidad pudieron más que las normas de la coquetería. «Entre, se le dará todo lo que desee», dijo el chalequero, en cuyo rostro el desdén dejó paso a la alegría. La puerta de la tienda volvió a cerrarse tras ellos y ya no pude oír nada más. Había yo perdido de vista al abejorro, no sabía si era el insecto que necesitaba la orquídea, pero ya no dudaba de la milagrosa posibilidad —para un insecto muy escaso y una flor cautiva— de conjugarse, mientras que el Sr. de Charlus, que llevaba años acudiendo a aquella casa sólo a las horas en que Jupien no estaba en ella, se había encontrado —en virtud del azar de una indisposición de la Sra. de Villeparisis, simple comparación de los azares providenciales, sean cuales fueren, y sin la menor pretensión científica de equiparar ciertas leyes de la botánica con lo que a veces recibe el más que inadecuado nombre de homosexualidad— al chalequero y con él la buena fortuna reservada a los hombres del tipo del barón por una de esas personas que pueden ser incluso —como veremos— infinitamente más jóvenes que Jupien y más hermosas, el hombre predestinado para que aquéllos disfruten de la voluptuosidad que les corresponde en esta Tierra: aquel a quien sólo gustan los señores mayores.




  Por lo demás, lo que acabo de decir aquí es lo que no iba yo a comprender hasta unos minutos después, pues esas propiedades de invisibilidad se adhieren con fuerza a la realidad hasta que una circunstancia la despoja de ellas. En todo caso, me sentía muy contrariado, de momento, por no haber oído la conversación del antiguo chalequero y el barón. Entonces me fijé en la tienda por alquilar, separada de la de Jupien sólo por un tabique extraordinariamente delgado. Para dirigirme a ella, me bastaba volver a subir a nuestro piso, ir a la cocina, bajar por la escalera de servicio hasta los sótanos, seguirlos por el interior durante toda la anchura del patio y —una vez que hubiera llegado al lugar del subsuelo en el que el ebanista guardaba, hacía sólo unos meses, sus artesonados y Jupien pensaba guardar el carbón— subir los escasos peldaños que conducían al interior de la tienda. Así haría todo mi camino a cubierto y nadie me vería. Era el medio más prudente. No fue el que adopté, sino que, bordeando las paredes, rodeé el patio al aire libre procurando no ser visto. Si no lo fui, creo que se lo debo más al azar que a mi prudencia y veo tres posibles razones, suponiendo que haya alguna, para adoptar aquella decisión tan imprudente, cuando el camino por el sótano era tan seguro: lo primero, mi impaciencia; después, un obscuro recuerdo de la escena de Montjouvain, que contemplé oculto delante de la ventana de la Srta. Vinteuil. En realidad, las cosas de esa clase que presencié tuvieron siempre, en su escenificación, el carácter más imprudente y menos verosímil, como si semejantes revelaciones debieran ser la recompensa tan sólo de un acto plagado de riesgos, aunque en parte clandestino. Por último, apenas me atrevo a confesar —por su carácter infantil— la tercera razón, que fue —creo yo— inconscientemente determinante. Desde que, para seguir —y ver desmentidos— los principios militares de Saint-Loup, había seguido con mucho detenimiento la guerra de los boers, me había sentido movido a releer relatos antiguos de exploraciones, de viajes. Dichos relatos me habían apasionado y los aplicaba en la vida corriente para infundirme más valor. Cuando los ataques me habían obligado a permanecer varios días y noches seguidos no sólo sin dormir, sino también sin tumbarme, sin beber y sin comer, en el momento en que la extenuación y el padecimiento llegaban a ser tales, que no me imaginaba librándome de ellos nunca, pensaba en determinado viajero, arrojado a la playa por el mar, envenenado por hierbas malsanas, temblando de fiebre con su ropa empapada por las aguas y que, sin embargo, se sentía mejor al cabo de dos días, volvía a ponerse en marcha sin rumbo fijo en busca de algunos habitantes que tal vez fueran antropófagos. Su ejemplo me tonificaba, me devolvía la esperanza y sentía vergüenza de haber tenido un momento de desánimo. Al pensar en los boers, quienes, teniendo enfrente ejércitos ingleses, no temían exponerse al momento en que, antes de encontrar otra espesura, debían atravesar zonas de campo liso, pensaba: «Estaría bonito que yo, que acabo de afrontar varios duelos sin miedo por el caso Dreyfus, fuera más pusilánime cuando el teatro de operaciones es simplemente nuestro propio patio y el único acero que debo temer es el de la mirada de los vecinos, atentos a sus otros quehaceres, en vez de mirar al patio».




  Pero, cuando estuve en la tienda, procurando hacer crujir lo menos posible el suelo, al darme cuenta de que el más ligero ruido en la tienda de Jupien se oía desde la mía, pensé en lo imprudentes que habían sido Jupien y el Sr. de Charlus y en cómo les había sonreído la suerte.




  No me atrevía a moverme. El palafrenero de los Guermantes, aprovechando su ausencia seguramente, había trasladado a la tienda en la que me encontraba una escalera guardada hasta entonces en la cochera y, si me hubiese subido a ella, habría podido abrir el tragaluz y oír, como si hubiese estado en la propia casa de Jupien, pero temía hacer ruido. Por lo demás, era inútil. No tuve siquiera que lamentar haber llegado al cabo de tan sólo unos minutos a mi tienda, pues, por lo que oí —simples sonidos inarticulados— en los primeros momentos en la de Jupien, supongo que pronunciaron pocas palabras. Cierto es que aquellos sonidos eran tan violentos, que, si no hubieran ido seguidos —siempre una octava más alta— por una queja paralela, habría podido creer que una persona degollaba a otra junto a mí y después el asesino y su víctima resucitada tomaban un baño para borrar las huellas del crimen. Más adelante saqué la conclusión de que tan ruidoso como el sufrimiento es el placer, sobre todo cuando se le suman —a falta del miedo a tener hijos, cosa que no podía suceder en aquel caso, pese al ejemplo poco convincente de la Leyenda dorada— preocupaciones inmediatas de limpieza. Por fin, al cabo de media hora más o menos —durante la cual me había alzado a paso de lobo por la escalera para ver por el tragaluz, que no abrí—, entablaron una conversación. Jupien rechazaba con firmeza el dinero que el Sr. de Charlus quería darle.




  Después el Sr. de Charlus dio un paso fuera de la tienda.




  «¿Por qué lleva la barbilla afeitada así?», preguntó Jupien en tono mimoso. «¡Queda tan bien una barba hermosa!». «¡Uf! ¡Es asqueroso!», respondió el barón. Sin embargo, se demoraba aún en el umbral y pedía a Jupien informaciones sobre el barrio. «¿Sabe usted algo del vendedor de castañas de la esquina, no el de la izquierda, que es un horror, sino por el lado de los pares, un mozo muy alto y muy moreno? Y el farmacéutico de enfrente tiene a un ciclista muy amable, que va a entregar sus medicamentos». Aquellas preguntas ofendieron seguramente a Jupien, pues, tras erguirse como una gran coqueta traicionada, respondió: «Ya veo que tiene usted un corazón de alcachofa». Aquel reproche, proferido en tono dolorido, glacial y amanerado, tocó seguramente alguna cuerda sensible del Sr. de Charlus, quien, para borrar la mala impresión que su curiosidad había causado, dirigió a Jupien, en voz demasiado baja para que yo distinguiera bien las palabras, un ruego que requería seguramente la prolongación de su estancia en la tienda y que emocionó lo bastante al chalequero para anular su dolor, pues contempló el rostro del barón, grueso y congestionado bajo el pelo gris, con la expresión de felicidad de alguien cuyo amor propio acaban de halagar profundamente y, tras decidirse a conceder al Sr. de Charlus lo que éste acababa de pedirle y hacer comentarios carentes de distinción, como: «¡Hay que ver qué trasero más grande tiene usted!», Jupien dijo al barón con expresión risueña, emocionada, agradecida y suficiente: «¡Sí, anda, chavalote!».




  «Si insisto sobre lo del conductor del tranvía», prosiguió el Sr. de Charlus con tenacidad, «es porque, aparte de todo lo demás, podría presentar cierto interés para el regreso. En efecto, a veces, como el califa que recorría Bagdad con la apariencia de un simple mercader, condesciendo a seguir a alguna personita curiosa cuya silueta me haya agradado». En aquel momento pensé lo mismo que había pensado sobre Bergotte. Si alguna vez hubiera tenido que responder ante un tribunal, no habría empleado frases idóneas para convencer a los jueces, sino frases bergotescas que su temperamento literario particular le sugería naturalmente y cuyo empleo le daba placer. Paralelamente, el Sr. de Charlus utilizaba con el chalequero el mismo lenguaje que con personas mundanas de su círculo, exagerando incluso sus tics, ya fuera porque la timidez contra la que se esforzaba por luchar lo moviese a mostrar un orgullo excesivo o porque, al impedirle dominarse —pues ante alguien que no es de nuestro medio nos sentimos más azorados—, lo obligara a descubrir, a desnudar, su naturaleza, que era, en efecto, orgullosa y un poco loca, como decía la Sra. de Guermantes. «Para no perderle la pista», prosiguió, «monto como un profesorcillo, como un joven y apuesto médico, en el mismo tranvía que la personita, de la que hablamos en femenino simplemente para observar la regla (como cuando se dice refiriéndose a un príncipe: “¿Ya no está enfermo Su Alteza?”). Si cambia de tranvía, tomo, junto con los microbios de la peste tal vez, esa cosa increíble llamada “correspondencia”, un número, y que, aunque me lo entreguen a mí, ¡no siempre es el número uno! Cambio así hasta tres, cuatro veces, de “coche”. A veces acabo a las once de la noche en la estación de Orleáns, ¡y hay que volver! ¡Y si sólo fuera aún la estación de Orleáns! Pero una vez, por ejemplo, al no haber podido entablar conversación antes, fui hasta la propia Orleáns, en uno de esos horribles vagones en los que, entre triángulos de labores llamadas de “red”, la única vista es la fotografía de las principales obras maestras arquitectónicas del trayecto. Sólo había un sitio libre, tenía delante de mí, de monumento histórico, una “vista” de la catedral de Orleáns, la más fea de Francia, y tan cansina de contemplar así, contra mi voluntad, como si me hubieran obligado a mirar fijamente sus torres en la bola de cristal de esos portaplumas ópticos que dan oftalmías. Me apeé en Aubrais al mismo tiempo que mi personita, ¡a quien esperaba —¡ay!— su familia (cuando yo le suponía todos los defectos, menos el de tener una familia) en el andén! El único consuelo que tuve, mientras esperaba el tren que me devolvería a París, fue la casa de Diana de Poitiers. Por mucho que encantara a uno de mis antepasados reales, habría yo preferido una belleza más viva. Por eso, para remediar el aburrimiento de esos regresos solo, me gustaría mucho conocer a un muchacho de los coches-cama, un conductor de ómnibus. Por lo demás, no debe chocarle a usted», concluyó el barón, «se trata de una cuestión de estilo. En el caso de los jóvenes de la alta sociedad, por ejemplo, no deseo posesión física alguna, pero no me quedo tranquilo hasta haberles tocado —no me refiero a hacerlo materialmente— la cuerda sensible. Una vez que, en lugar de dejar sin respuesta mis cartas, un joven no cesa ya de escribirme y está a mi disposición moral, me calmo o al menos me calmaría, si no me asaltara pronto el interés por otro. Es bastante curioso, ¿verdad? A propósito de jóvenes de la alta sociedad, ¿conoce usted a alguno, entre los que vienen aquí?». «No, nene. ¡Ah, sí! Uno moreno, muy alto, con monóculo, que no deja de reírse y volverse». «No sé a quién se refiere usted». Jupien completó el retrato, el Sr. de Charlus no lograba averiguar de quién se trataba, porque ignoraba que el antiguo chalequero era una de esas personas —más numerosas de lo que se cree— que no recuerdan el color del pelo de sus conocidos, pero, para mí, que conocía ese defecto de Jupien y substituí «moreno» por «rubio», el retrato me pareció corresponder exactamente al duque de Châtellerault. «Volviendo a las personas que no son de las clases populares», prosiguió el barón, «en este momento me tiene sorbido el seso un extraño hombrecillo, un pequeño burgués inteligente que muestra para conmigo una descortesía prodigiosa. No tiene la menor idea del prodigioso personaje que soy yo y del microscópico vibrión que representa él. Al fin y al cabo, ¿qué importa? Ese pobre asno puede rebuznar cuanto quiera ante mi augusta túnica de obispo». «¡Obispo!», exclamó Jupien, que no había entendido nada de las últimas frases que acababa de pronunciar el Sr. de Charlus, pero a quien la palabra «obispo» dejó estupefacto. «Pero eso no cuadra con la religión», dijo. «Tengo tres papas en mi familia», respondió el Sr. de Charlus, «y el derecho a revestirme de rojo en virtud de un título cardenalicio, pues la sobrina del cardenal, tío abuelo mío, aportó a mi abuelo el título de duque. Veo que las metáforas lo dejan a usted sordo y la historia de Francia indiferente. Por lo demás», añadió, tal vez menos a modo de conclusión que de advertencia, «esa atracción que ejercen sobre mí los jóvenes que me rehúyen —por miedo, claro está, pues sólo el respeto les cierra la boca para decirme que me quieren— les exige un rango social eminente. Aun así, su fingida indiferencia puede producir el efecto directamente contrario. Tontamente prolongada, me asquea. Por poner un ejemplo de una clase que le resultará más familiar: cuando repararon mi palacete, para no poner celosas a todas las duquesas que se disputaban el honor de poder decirme que me habían alojado, fui a pasar unos días en un “hotel”, como se suele decir. Uno de los camareros de piso era conocido mío, le indiqué a un curioso “botones” que cerraba las portezuelas y que se mostró refractario a mis propuestas. Al final, para demostrarle que mis intenciones eran puras, le ofrecí, exasperado, una suma ridículamente elevada por subir sólo cinco minutos a hablar conmigo en mi habitación. En vano lo esperé. Le cogí entonces tal asco, que salía por la puerta de servicio para no ver el palmito de aquel briboncillo despreciable. Después me enteré de que no había recibido ninguna de mis cartas, interceptadas por el camarero de piso, quien sentía envidia, la primera, por el portero de día, que era virtuoso, la segunda, por el portero de noche, al que gustaba el botones y se acostaba con él en el momento en que Diana se levantaba, la tercera. Ahora bien, no por ello dejó de persistir mi asco y, aunque me trajeran al botones como simple caza en un plato de plata, lo rechazaría con un vómito, pero lo malo es que hemos hablado de cosas serias y ahora se acabó entre nosotros lo que yo esperaba. Si bien podría usted prestarme grandes servicios, mediar, pero no, ya sólo de pensarlo, me vuelve en parte el vigor y siento que no es algo acabado».




  Desde el comienzo de aquella escena, el Sr. de Charlus había experimentado una revolución —para mis ojos abiertos como platos— tan completa, tan inmediata, como si lo hubieran tocado con una varita mágica. Hasta entonces, como yo no había comprendido, no había visto. El vicio —se habla así por comodidad lingüística— de cada cual lo acompaña al modo de ese genio que era invisible para los hombres, mientras ignoraban su presencia. La bondad, la trapacería, el nombre, las relaciones mundanas no se dejan descubrir y se llevan ocultas. El propio Ulises no reconoció al principio a Atenea, pero los dioses son perceptibles de inmediato a los dioses, el semejante en seguida al semejante, así lo había sido aún el Sr. de Charlus a Jupien. Hasta entonces me había yo encontrado ante el Sr. de Charlus del mismo modo que un hombre distraído, quien, ante una mujer encinta cuyo talle agrandado no ha notado, se obstina, mientras ella le repite sonriendo: «Sí, estoy un poco cansada en este momento», en preguntarle indiscretamente: «¿Qué le ocurre?». Pero, si le dicen: «Está embarazada», advierte de pronto el vientre y ya no verá otra cosa. La razón es la que abre los ojos; un error disipado nos da un sentido más.




  Las personas que no gustan de citar como ejemplos de esa ley a los señores de Charlus conocidos suyos, de los que durante mucho tiempo no habían sospechado, hasta el día en que en la superficie unida del individuo igual a los otros han aparecido —trazados con una tinta hasta entonces invisible— los caracteres que componen la palabra cara a los antiguos griegos, basta con que recuerden —para persuadirse de que el mundo que las rodea se les aparece al principio desnudo, despojado de mil adornos que ofrece a otros más instruidos— cuántas veces en la vida han estado a punto de meter la pata. Nada en el rostro privado de caracteres de tal o cual hombre podía hacerles suponer que era precisamente el hermano o el novio o el amante de una mujer de la que iban a decir: «¡Qué bicho!». Pero entonces, una palabra que les susurra un vecino detiene, por fortuna, en sus labios el vocablo fatal. Al instante aparecen —como un Mane, Tecel, Fares— estas palabras: es el novio o el hermano o el amante de la mujer a la que no conviene llamar «bicho» delante de él y esa simple idea nueva acarreará toda una reagrupación, la retirada o el avance de la fracción de las ideas, ya completas, que teníamos sobre el resto de la familia. Por mucho que en el Sr. de Charlus se acoplara otra persona, que lo diferenciaba del resto de los hombres, como en el centauro el caballo, por mucho que esa persona formase un bloque con el barón, yo nunca lo había advertido. Ahora lo abstracto se había materializado, la persona, por fin entendida, había perdido al instante su capacidad para permanecer invisible y la transmutación del Sr. de Charlus en una persona nueva era tan completa, que no sólo los contrastes de su rostro, de su voz, sino también los propios altibajos de sus relaciones conmigo, todo lo que había parecido hasta entonces incoherente a mi entendimiento resultaba —retrospectivamente— inteligible, se mostraba evidente, así como una frase que, mientras había permanecido descompuesta en letras dispuestas al azar, no ofrecía sentido alguno, expresa —si se substituyen los caracteres en el orden necesario— un pensamiento que no podremos olvidar nunca más.




  Además, entonces entendía yo por qué antes, cuando lo había visto salir de la casa de la Sra. de Villeparisis, había podido parecerme que el Sr. de Charlus se asemejaba a una mujer: ¡es que lo era! Pertenecía a la raza de esas personas, menos contradictorias de lo que parecen, cuyo ideal es viril precisamente porque su temperamento es femenino y que en la vida sólo en apariencia son iguales a los demás hombres: mientras que cada cual lleva inscrita en sus ojos, por los que ve todas las cosas del universo, una silueta grabada en la faceta de la pupila, para ellos no es la de una ninfa, sino la de un efebo. Se trata de una raza sobre la que pesa una maldición y que debe vivir con la mentira y el perjurio, puesto que su deseo, lo que representa para toda persona la mayor dulzura de la vida, está considerado, como sabe, punible y vergonzoso, inconfesable; que debe renegar de su Dios, ya que, aun siendo cristiana, cuando comparece ante un tribunal como acusada, tiene que defenderse, delante de Cristo y en su nombre, como de una calumnia de lo que es su vida misma; hijos sin madre, a la que están obligados a mentir incluso en el momento de cerrarle los ojos; amigos sin amistades, pese a todas las que su encanto, con frecuencia reconocido, inspira y que su corazón, a menudo bueno, sentiría; pero ¿se pueden llamar amistades esas relaciones que tan sólo vegetan gracias a una mentira y de las que el primer impulso de confianza y sinceridad, si sintieran la tentación de abandonarse a ellas, provocaría su rechazo con asco, salvo que se encuentren ante una mentalidad imparcial, o incluso simpática, pero que, extraviada, en ese caso, respecto de ellos por una psicología convencional, derivará del vicio confesado el propio afecto que les resulta más ajeno, así como ciertos jueces suponen y excusan con mayor facilidad el asesinato en los invertidos y la traición entre los judíos por razones resultantes del pecado original y de la fatalidad de la raza? Por último —al menos según la primera teoría que esbocé entonces al respecto, que veremos modificarse más adelante y con arreglo a la cual les habría resultado de lo más enojoso, si esa contradicción no hubiera quedado oculta a sus ojos por obra de la propia ilusión gracias a la cual veían y vivían—, amantes a los que está casi vedada la posibilidad de ese amor cuya esperanza les infunde la fuerza para soportar tantos riesgos y soledades, ya que quedan prendados precisamente de un hombre que nada tiene de mujer, de un hombre que no es un invertido y, por tanto, no puede amarlos, de modo que su deseo permanecería por siempre jamás insaciable, si el dinero no les brindara hombres de verdad y si la imaginación no acabase haciéndolos tomar por hombres de verdad a los invertidos con los que se han prostituido. Sin otro honor que el más precario, sin otra libertad que la provisional hasta el descubrimiento del crimen, sin otra situación que la más inestable, como el poeta celebrado la víspera en todos los salones, aplaudido en todos los teatros de Londres y expulsado, el día siguiente, de todos los pisos alquilados, sin poder encontrar una almohada en la que descansar la cabeza, girando la muela como Sansón y diciendo como él:




  Los dos sexos morirán cada cual por su lado,




  excluidos incluso —exceptuados los afortunadísimos días en que el mayor número se agrupa en torno a la víctima, como los judíos en torno a Dreyfus— de la simpatía —y a veces de la sociedad— de sus semejantes, a quienes inspiran asco, al ver lo que son, reflejado en un espejo que, por no halagarlos más, revela todas las taras que no habían querido advertir en sí mismos y gracias al cual comprenden que lo que llamaban su amor —y a lo que, jugando con la palabra, habían sumado, por sentido social, todo lo que la poesía, la pintura, la música, la caballería, el ascetismo han podido sumar al amor— no procede de un ideal de belleza por ellos elegido, sino de una enfermedad incurable, evitándose unos a otros, también como los judíos —salvo algunos que sólo quieren frecuentar a los de su raza y tienen siempre en los labios las palabras rituales y los chistes consagrados—, buscando a quienes son lo más opuesto a ellos, que nada quieren saber con ellos, perdonando sus desaires, embriagándose con sus amabilidades, pero tan reunidos con los de su condición por el ostracismo que padecen, el oprobio en el que han caído, al haber acabado adquiriendo —en virtud de una persecución semejante a la de Israel— los caracteres físicos y morales de una raza, a veces hermosos, con frecuencia horribles, encontrando —pese a todas las burlas con que el más mezclado, mejor asimilado a la raza adversa, es relativamente, en apariencia, el menos invertido, aplasta al que ha seguido siéndolo más— un alivio en la frecuentación de sus semejantes e incluso un apoyo en su existencia, de tal modo que, aun negando que sean una raza, cuyo nombre es la peor injuria, a quienes logran ocultar su pertenencia a ella con gusto los desenmascaran —no tanto para perjudicarlos, cosa que no detestan, cuanto para disculparse— y van incluso a buscar —como un médico la apendicitis— la inversión incluso en la Historia y se complacen en recordar que Sócrates fue uno de ellos, como los israelitas dicen que Jesús era judío, sin pensar en que, cuando la homosexualidad era la norma, no había anormales ni tampoco anticristianos antes de Cristo, que sólo el oprobio crea el crimen, porque sólo ha dejado subsistir a quienes eran refractarios a toda predicación, a todo ejemplo, a todo castigo, en virtud de una disposición innata tan especial, que repugna más a los otros hombres —aunque pueda ir acompañada de grandes cualidades morales— que ciertos vicios que las contradicen, como el robo, la crueldad, la mala fe, mejor entendidos y, por tanto, más excusados por el común de los hombres, formando una masonería mucho más extendida, más eficaz y de la que se sospecha menos que de la de las logias, pues se basa en una identidad de gustos, necesidades, hábitos, peligros, aprendizaje, saber, tráfico, glosario y en la cual los propios miembros que desean no conocerse se reconocen al instante por signos naturales o convencionales, involuntarios o deseados, que indican al mendigo, al cerrar la portezuela a un gran señor, que se trata de uno de sus semejantes, al padre que lo es el novio de su hija, quien quería curarse, confesarse, defenderse, que lo son el médico, el sacerdote, el abogado a quienes ha recurrido, obligados, todos ellos, a proteger su secreto, pero compartiendo un secreto de los otros que el resto de la Humanidad no sospecha y gracias al cual a ellos las novelas de aventuras más inverosímiles les parecen verdaderas, pues en esa vida novelesca, anacrónica, el embajador es amigo del forzado, el príncipe —con cierta libertad de conducta que brinda la educación aristocrática y de la que carecería un pusilánime pequeño burgués— se va —al salir de la casa de la duquesa— a entrevistarse con un golfo, sector réprobo de la colectividad humana, pero importante, sospechado donde no está, desplegado, insolente, impune donde no lo adivinan, que cuenta con adherentes por doquier, en las clases populares, en el ejército, en el templo, en el presidio, en el trono, que, por último, vive —al menos un gran número de ellos— en la intimidad cariñosa y peligrosa con los hombres de la otra raza, provocándolos, jugando con ellos a hablar de su vicio como si no fuese el suyo, juego que resulta facilitado por la ceguera o la falsedad de los demás, que puede prolongarse durante años hasta el día del escándalo, en el que esos dominadores son devorados, hasta entonces obligados a ocultar su vida, a apartar sus miradas de donde les gustaría clavarlas, a clavarlas en aquello de lo que les gustaría apartarse, a cambiar el género de muchos adjetivos de su vocabulario, coacción social ligera al compararla con la interior que su vicio —o lo que así se denomina impropiamente— les impone no ya para con otros, sino para consigo mismos y de modo que a ellos mismos no les parezca un vicio, pero algunos —más prácticos, más apresurados, sin tiempo para ir a buscarse la vida y renunciar a simplificarla y a ganar el tiempo que puede resultar de la cooperación— se han creado dos sociedades, la segunda de las cuales está compuesta exclusivamente por personas iguales a ellos.




  Es algo que llama la atención en los que son pobres y procedentes de provincias, sin relaciones, sin otra cosa que la ambición de ser un día médicos o abogados célebres, con una mentalidad aún vacía de opiniones, un cuerpo desprovisto de modales y que piensan adornar rápidamente, así como comprarían para su cuartito del Barrio Latino muebles como los que observaran y calcasen en casa de quienes ya han triunfado en la profesión útil y seria en la que desean situarse y llegar a ser ilustres; en ésos, su gusto especial, heredado, sin que lo sepan —como las aptitudes para el dibujo, para la música, como una propensión a la ceguera— tal vez sea la única originalidad vivaz, despótica… y que determinada noche los obliga a faltar a determinada reunión útil para su carrera con personas cuyas formas de hablar, pensar, vestirse, peinarse adoptan, por cierto. En su barrio, donde sólo frecuentan, por lo demás, a condiscípulos, a profesores o a algún compatriota, ya bien instalado y protector, no han tardado en descubrir a otros jóvenes a los que el mismo gusto particular los aproxima a ellos, así como en una ciudad pequeña traban amistad un profesor de bachillerato y un notario, porque los dos gustan de la música de cámara o de los marfiles de la Edad Media; aplicando al objeto de su distracción el mismo instinto utilitario, el mismo espíritu profesional que los guía en su carrera, vuelven a encontrarlos en sesiones en las que un profano es tan poco admitido como en las que congregan a aficionados a las tabaqueras antiguas, a las estampas japonesas, a las flores poco comunes y en las que —gracias al placer de instruirse, a la utilidad de los intercambios y al miedo a las competencias— reinan a la vez, como en un mercado de filatélicos, el conocimiento especializado de los expertos y las feroces rivalidades de los coleccionistas. Por lo demás, en el café en el que tienen reservada una mesa nadie sabe qué es —si la de una sociedad de pesca, de secretarios de redacción o de oriundos del Indre— esa reunión, pues sus modales son sumamente correctos y su expresión reservada y fría y no se atreven a mirar, salvo a hurtadillas, a los jóvenes de moda, a los jóvenes «leones» que, unos metros más allá, arman alboroto con sus amantes y de entre los cuales quienes los admiraban sin atreverse a alzar la vista tardarán veinte años en enterarse —cuando unos estén a punto de entrar en una academia y los otros sean antiguos miembros de un círculo— de que el más seductor, ahora un Charlus grueso y entrecano, era, en realidad, igual a ellos, pero en otra parte, en otro círculo, bajo otros símbolos exteriores, con signos desconocidos, cuya diferencia los indujo a error. Pero las agrupaciones son más o menos avanzadas y, así como la «Unión de las izquierdas» difiere de la «Federación socialista» y determinada sociedad de música mendelssohniana, a su vez, de la Schola Cantorum, algunas noches hay, en otra mesa, extremistas que dejan pasar un brazalete bajo su manguito, a veces un collar en el ensanche de su cuello, obligando, con sus insistentes miradas, sus risitas, sus carcajadas, sus caricias entre sí, a un grupo de colegiales a huir a toda prisa y son servidos —con una cortesía bajo la que se incuba la indignación— por un camarero que, como en las noches en que sirven a partidarios de Dreyfus, tendría mucho gusto en ir a buscar a la policía, si no tuviera la ventaja de embolsarse las propinas.




  A esas organizaciones profesionales contrapone la inteligencia el gusto de los solitarios y sin demasiados artificios, por una parte, ya que con ello no hace sino imitar a los propios solitarios, a juicio de los cuales nada difiere más del vicio organizado que lo que les parece a ellos un amor incomprendido, con cierto artificio, no obstante, pues esas diferentes clases corresponden —tanto como a tipos fisiológicos diversos— a momentos sucesivos de una evolución patológica o simplemente social y, en efecto, es muy raro que un día u otro no sea a esas organizaciones a las que vayan a sumirse, a veces por simple hastío, por comodidad (como acaban quienes más se han opuesto a ello instalando en su casa el teléfono, recibiendo a los Iéna o comprando en Potin). Por lo demás, suelen ser bastante mal recibidos en ellas, pues la falta de experiencia, la saturación por el ensueño a que están reducidos les han marcado con más intensidad —en su vida relativamente pura— los caracteres particulares de afeminamiento que los profesionales han procurado borrar y hay que reconocer que en algunos de esos recién llegados la mujer no está sólo interiormente unida al hombre, sino también horriblemente visible, agitados como están, con un espasmo de histeria, por una risa aguda que les convulsiona las rodillas y las manos, al parecerse al común de los hombres más que esos monos de ojos melancólicos y ojerosos y pies prensiles que se ponen un smoking y llevan una corbata negra, con lo que esos nuevos adherentes son considerados —por parte de quienes son, sin embargo, menos castos— una frecuentación comprometedora y su admisión difícil; aun así, los aceptan y entonces se benefician de esas grandes facilidades mediante las cuales el comercio, las grandes empresas han transformado la vida de los individuos, han puesto a su alcance productos hasta entonces demasiado onerosos e incluso difíciles de encontrar y que ahora los inundan con la plétora de lo que por sí solos no habían podido descubrir en las mayores multitudes, pero, incluso con esos innumerables derivativos, la coacción social es aún demasiado dura para algunos, que figuran sobre todo entre aquellos en quienes no se ha ejercido la coacción mental y consideran más rara incluso de lo que es su clase de amor. Dejemos de lado de momento a aquellos que —como el carácter excepcional de su inclinación los hace creerse superiores a ellas— desprecian a las mujeres, consideran la homosexualidad el privilegio de los grandes genios y de las épocas gloriosas y, cuando intentan compartir su gusto, lo hacen menos con aquellos que les parecen estar predispuestos al respecto —como hace el morfinómano con la morfina— que con aquellos que les parecen dignos de ello, por celo de apostolado, así como otros predican el sionismo, el rechazo del servicio militar, el saint-simonismo, el vegetarianismo y la anarquía. Algunos, si se los sorprende por la mañana, aún acostados, muestran una admirable cara de mujer, pues la expresión es general y simboliza todo el sexo; el propio pelo la afirma; su inflexión es tan femenina, cae, suelto, tan naturalmente en trenzas sobre la mejilla, que nos asombra que la joven, la niña —Galatea despertándose apenas en el inconsciente de ese cuerpo de hombre en el que está encerrada—, haya podido —por sí sola, tan ingeniosamente, sin haberlo aprendido de nadie— aprovechar las menores salidas de su prisión, encontrar lo necesario para su vida. Seguramente el joven que tiene esa cara deliciosa no dice: «Soy una mujer». Aun cuando viva —por tantas razones posibles— con una mujer, puede negarle que él lo sea, jurarle que nunca ha tenido relaciones con hombres. Si ella lo contempla como acabamos de mostrarlo —acostado en una cama, en pijama, con los brazos desnudos y el cuello desnudo bajo el pelo negro—, el pijama ha pasado a ser una blusa de mujer; la cara, la de una preciosa española. La amante queda espantada con esas confidencias hechas a sus miradas, más verdaderas de lo que podrían serlo las palabras, los propios actos, y que, por lo demás, estos últimos no podrían dejar de confirmar, si no lo han hecho ya, pues todas las personas persiguen su placer y, si esa persona no es demasiado viciosa, lo busca en un sexo opuesto al suyo. Ahora bien, para el invertido el vicio no empieza cuando entabla relaciones, pues puede haber demasiadas razones que las impongan, sino cuando goza con mujeres. El joven a quien acabamos de intentar representar era tan evidentemente una mujer, que las mujeres que lo miraban con deseo estaban condenadas —a no ser que tuvieran ese gusto particular— a la misma decepción que las engañadas en las comedias de Shakespeare por una joven disfrazada que se hace pasar por un adolescente. El engaño es igual, el invertido lo sabe incluso, adivina la desilusión que, una vez quitado el disfraz, experimentará la mujer y nota hasta qué punto ese error sobre el sexo es un venero de poesía fantasista. Por lo demás, de nada sirve que no confiese ni siquiera a su exigente amante —si ésta no es de las de Gomorra—: «Soy una mujer», pues, ¡con qué ardides, qué agilidad, qué obstinación de planta trepadora busca la mujer inconsciente y visible el órgano masculino! Basta con mirar esa cabellera rizada sobre la oreja blanca para comprender que, si ese joven se escurre por la noche de entre los dedos de sus padres, a su pesar —de ellos y de él—, no será para ir a encontrarse con mujeres. Ya puede su amante castigarlo, encerrarlo, que el día siguiente el hombre-mujer habrá encontrado el medio de unirse a un hombre, como la enredadera de campanillas arroja sus zarcillos allí donde se encuentre un pico o un rastrillo. ¿Por qué, al admirar en el rostro de ese hombre delicadezas que nos conmueven, una gracia, una naturalidad en la amabilidad que los hombres no tienen, habría de afligirnos saber que dicho joven busca a boxeadores? Son aspectos diferentes de una misma realidad e incluso el que nos repugna es el más conmovedor, más que todas las delicadezas, pues representa un admirable esfuerzo inconsciente de la naturaleza: el reconocimiento del sexo por sí mismo, pese a sus engaños, resulta ser el intento inconfesado de evadirse hacia lo que un error inicial de la sociedad ha colocado lejos de él. A unos, los que han tenido la infancia más tímida seguramente, apenas les importa la clase material de placer que reciben, con tal de que puedan atribuirlo a un rostro masculino, mientras que otros, por tener sentidos más fogosos seguramente, dan a su placer material localizaciones imperiosas. Éstos tal vez escandalizarían con sus confesiones al común de los mortales. Tal vez vivan menos exclusivamente bajo el satélite de Saturno, pues para ellos las mujeres no están enteramente excluidas como para los primeros, para quienes las mujeres no existirían sin la conversación, la coquetería, los amores cerebrales, pero los segundos buscan a las que gustan de las mujeres, pueden procurarles un joven, aumentar el placer que sienten al encontrarse con él; más aún, pueden, igualmente, recibir con ellas el mismo placer que con un hombre. A eso se debe que, en el caso de quienes gustan de los primeros, sólo sientan celos del placer que podrían recibir de un hombre, el único que les parece una traición, ya que no participan del amor a las mujeres, sólo lo han practicado como hábito y para reservarse la posibilidad del matrimonio, por no ser apenas capaces de imaginar el placer que puede dar, no pueden soportar que aquel a quien aman lo saboree, mientras que los segundos inspiran con frecuencia celos por sus amores con mujeres, pues en las relaciones que tienen con ellas desempeñan para la mujer que gusta de las mujeres el papel de otra mujer y la mujer les ofrece al mismo tiempo lo que encuentran en el hombre, más o menos, hasta el punto de que el amigo celoso sufre al sentir a aquel a quien ama atado a la que para él es casi un hombre, al tiempo que lo siente casi escapársele, porque, para esas mujeres, es algo que no conoce, como una clase de mujer. No hablemos tampoco de esos jóvenes locos que por una forma de niñería, para hacer rabiar a sus amigos, escandalizar a sus parientes, se empeñan en cierto modo en elegir ropa que parece vestidos de mujer, ponerse carmín y pintarse los ojos de negro; dejémoslos de lado, pues a ellos es a los que volveremos a ver, cuando hayan cargado demasiado cruelmente el peso de su afectación, dedicando toda una vida a intentar en vano reparar con vestimenta severa, protestante, el daño que se hicieron cuando se sentían embargados por el mismo demonio que incita a mujeres jóvenes del Faubourg Saint-Germain a vivir de forma escandalosa, a romper con todos los usos, a escarnecer a su familia, hasta el día en que con perseverancia y sin éxito se ponen a remontar la pendiente que les había parecido tan divertida o, mejor dicho, que no habían podido por menos de descender. Dejemos, por último, para más adelante a los que han concertado un pacto con Gomorra. Hablaremos de ellos cuando el Sr. de Charlus los conozca. Dejemos a todos los —de una variedad o de otra— que aparecerán, a su vez, y, para acabar esta primera relación, digamos unas palabras exclusivamente de aquellos de los que habíamos empezado a hablar antes: los solitarios. Por considerar su vicio más excepcional de lo que es, se fueron a vivir solos desde el día en que lo descubrieron, después de haber cargado con él durante mucho tiempo sin conocerlo, más tiempo simplemente que otros, pues nadie sabe de entrada que es invertido o poeta o esnob o malvado. Determinado colegial que aprendía versos de amor o miraba imágenes obscenas, si se apretaba entonces contra un compañero, se imaginaba simplemente que comunicaba con él en un mismo deseo de la mujer. ¿Cómo iba a creer que no es igual a todos, cuando reconoce la substancia de lo que siente al leer a Mme. de Lafayette, Racine, Baudelaire, Walter Scott, cuando, en realidad, es aún demasiado poco capaz de observarse a sí mismo para darse cuenta de lo que añade de su cosecha y de que, si bien el sentimiento es el mismo, el objeto difiere, de que a quien desea es a Rob-Roy y no a Diana Vernon? Para muchos, en virtud de una prudencia defensiva del instinto que precede a la visión más clara de la inteligencia, el espejo y las paredes de su habitación desaparecen bajo cromos que representan a actrices, hacen versos como éstos:




  

    Sólo amo a Chloé en el mundo,




    Es divina, es rubia y




    De amor mi corazón se inunda.


  




  ¿Acaso hay que atribuir por ello al comienzo de esas vidas un gusto que no se volvería a ver en ellos más adelante, como esos bucles rubios de los niños que después se volverán morenos? ¿Quién sabe si las fotografías de mujeres no serán un comienzo de hipocresía, un comienzo también de horror para los demás invertidos? Pero los solitarios son precisamente aquellos a quienes la hipocresía resulta dolorosa. Tal vez el ejemplo de los judíos, de una colonia diferente, no sea siquiera lo bastante fuerte para explicar la poca mella que en ellos hace la educación y con qué arte llegan a volver tal vez no a algo tan simplemente atroz como el suicidio —al que los locos, por muchas precauciones que se tomen, vuelven y, tras ser salvados del río al que se han arrojado, se envenenan, se procuran un revólver, etcétera—, sino a una vida que los hombres de la otra raza no sólo no comprenden, no imaginan, cuyos placeres necesarios detestan, sino que, además, su frecuente peligro y la vergüenza permanente los horrorizarían. Para describirlos, tal vez haya que pensar —ya que no en los animales que no se pueden domesticar, en los cachorros de león supuestamente domesticados, pero que siguen siendo leones— al menos en los negros, a los que la cómoda vida de los blancos desespera y prefieren los riesgos de la vida salvaje y sus incomprensibles gozos. Llegado el día en que se han visto incapaces a la vez de mentir a los demás y a sí mismos, se van a vivir al campo para huir —por horror de la monstruosidad o miedo de la tentación— de sus semejantes y —por vergüenza— del resto de la Humanidad. Al no haber llegado nunca a la verdadera madurez, sumidos en la melancolía, de vez en cuando, un domingo sin Luna, van a dar un paseo por un camino hasta un cruce, donde —sin que se hayan dicho ni palabra— ha ido a esperarlos uno de sus amigos de la infancia que vive en un castillo cercano y reanudan los juegos de antaño, sobre la hierba, se ven uno en casa del otro, charlan de cualquier cosa, sin aludir a lo que ha ocurrido, exactamente como si no hubieran hecho nada y no fuesen a volver a hacer nada, salvo un poco de frialdad, ironía, irritabilidad y rencor, a veces odio, en sus relaciones. Después el vecino parte para un duro viaje a caballo y emprende, en mula, una ascensión de los picos, duerme en la nieve; su amigo, que identifica su propio vicio con una debilidad de temperamento, la vida hogareña y tímida, comprende que el vicio no podrá seguir viviendo en su amigo emancipado, a tantos miles de metros sobre el nivel del mar y, en efecto, el otro se casa. Sin embargo, el abandonado no se cura (pese a los casos en que, como veremos, la inversión tiene cura). Exige recibir él mismo por la mañana en su cocina la nata fresca del muchacho lechero y, en las noches en que los deseos lo agitan demasiado, se extravía hasta devolver a su camino a un borracho, hasta arreglar la blusa de un ciego. Seguramente la vida de algunos invertidos parece a veces cambiar, su vicio —como se suele decir— deja de aparecer en sus hábitos, pero nada se pierde: una joya oculta vuelve a aparecer; cuando la cantidad de orina de un enfermo disminuye, está bien que transpire más, pero no por ello deja de ser necesario que haya excreción. Un día ese homosexual pierde a un joven primo y por su inconsolable dolor se comprende que en ese amor —casto tal vez y encaminado más a conservar la estima que a obtener la posesión— se habían transmutado los deseos, así como en un presupuesto, sin cambiar en nada el total, se transfieren ciertos gastos a otro ejercicio. Como ocurre con los enfermos cuyas indisposiciones habituales hace desaparecer por un tiempo un ataque de urticaria, el amor puro de un joven pariente parece haber substituido momentáneamente, por metástasis, en el invertido hábitos que volverán a ocupar un día u otro el lugar del mal supletorio y curado.




  Sin embargo, el vecino casado del solitario ha vuelto; ante la belleza de la joven esposa y la ternura que su marido le manifiesta, el día en que el amigo se ve obligado a invitarlos a cenar, se avergüenza del pasado. Como ella está ya en estado interesante, debe regresar a casa temprano y deja al marido; éste, llegada la hora de volver a casa, pide a su amigo que lo acompañe por un trecho y éste en un principio nada sospecha, pero en el cruce se ve derribado sobre la hierba, sin decir palabra, por el alpinista que pronto será padre y se reanudan los encuentros hasta el día en que va a instalarse no lejos de allí un primo de la joven esposa, con quien ahora se pasea siempre el marido y, si el abandonado va a verlo e intenta aproximarse a él, éste lo rechaza, furibundo, indignado por que el otro no haya tenido el tacto de presentir el asco que en adelante inspirará. Sin embargo, en cierta ocasión se presenta un desconocido enviado por el vecino infiel, pero el abandonado, demasiado ocupado, no puede recibirlo y hasta más adelante no comprende el fin con que había acudido el extraño.




  Entonces el solitario languidece solo. Sólo tiene el placer de ir a la estación balnearia cercana a pedir una información a determinado empleado ferroviario, pero éste ha ascendido y ha sido destinado a la otra punta de Francia; el solitario ya no podrá ir a preguntarle el horario de los trenes, el precio de los billetes de primera y, antes de volver a soñar a su torre, como Grisélidis, se entretiene en la playa, como una extraña Andrómeda a la que ningún argonauta acudirá a liberar, como una medusa estéril que perecerá en la arena, o se queda, perezoso, en el andén, antes de la partida del tren, lanzando a la muchedumbre de viajeros una mirada que parecerá indiferente, desdeñosa o distraída a los de otra raza, pero que, como el resplandor con el que se adornan ciertos insectos para atraer a los de su misma especie o como el néctar que ofrecen ciertas flores para atraer a los insectos que las fecundarán, no engañaría al aficionado —casi inencontrable— a un placer demasiado singular, demasiado difícil de situar, que se le ofrece, al colega con quien nuestro especialista podría hablar la lengua insólita; a lo sumo, algún andrajoso del andén aparentará interesarse por esta última, pero sólo a cambio de un beneficio material, como quienes en el Colegio de Francia, en la sala en la que el profesor de sánscrito habla sin auditorio, van a seguir la clase, tan sólo para entrar en calor. ¡Medusa! ¡Orquídea! Cuando me limitaba a seguir mi instinto, la medusa me repugnaba en Balbec, pero, si sabía observarla, como Michelet, desde el punto de vista de la historia natural y estética, veía una deliciosa arracada de lapislázuli. ¿Acaso no son, con el terciopelo transparente de sus pétalos, como las orquídeas malva del mar? Como tantas criaturas de los reinos animal y vegetal, como la planta que produciría la vainilla, pero, por estar su órgano masculino separado por un tabique del femenino, permanece estéril, si los colibríes o ciertas abejas pequeñas no transportan el polen de unos a otros o si el hombre no los fecunda artificialmente, el Sr. de Charlus —y aquí debemos entender la palabra «fecundación» en su sentido moral, ya que en sentido físico la unión de un varón con otro varón es estéril, pero no es indiferente que un individuo pueda encontrar el único placer que esté en condiciones de saborear y «que en este mundo toda alma» pueda dar a alguien «su música, su llama o su perfume»— era de esos hombres a quienes se puede calificar de excepcionales, porque la satisfacción, tan fácil en otros, de sus necesidades sexuales, por numerosas que sean, depende de la coincidencia de demasiadas condiciones y demasiado difíciles de satisfacer. Para hombres como el Sr. de Charlus —y a reserva de los expedientes que irán apareciendo poco a poco y que ya se han podido presentir, exigidos por la necesidad de placer que se resigna a semiconsentimientos—, el amor mutuo —aparte de las dificultades enormes, a veces insuperables, que encuentra en el común de las personas— les añade otras tan especiales, que lo que siempre es muy escaso para todo el mundo se vuelve en ellos casi imposible y, si se produce para ellos un encuentro en verdad feliz o que la naturaleza les hace parecer tal, su gozo, mucho más que el del enamorado normal, resulta extraordinario, seleccionado, profundamente necesario. El odio de los Capuleto y los Montesco no era nada en comparación con los impedimentos de toda clase superados, las eliminaciones especiales que la naturaleza ha habido de hacer experimentar a los azares, ya poco comunes, que acompañan el amor, antes de que un antiguo chalequero, quien se proponía salir buenamente hacia su oficina, titubee, cautivado, ante un quincuagenario barrigudo. Ese Romeo y esa Julieta pueden creer con razón que su amor no es el capricho de un instante, sino una auténtica predestinación preparada por las armonías de su temperamento, no sólo por su temperamento propio, sino también por el de sus ascendientes, por su más lejana herencia, de tal modo, que la persona que se une a ellos les pertenece antes del nacimiento, los ha atraído mediante una fuerza comparable a la que dirige los mundos en los que hemos pasado nuestras vidas anteriores. El Sr. de Charlus me había distraído y no había podido fijarme en si el abejorro traía a la orquídea el polen que ésta esperaba desde hacía tanto tiempo y sólo tenía la posibilidad de recibir gracias a un azar tan improbable, que se podía calificarlo de milagro en cierto modo, pero el que acababa yo de presenciar era también un milagro, casi de la misma clase y no menos maravilloso. En cuanto vi aquel encuentro desde ese punto de vista, todo en él me pareció marcado por la belleza. Los ardides más extraordinarios que la naturaleza ha inventado para obligar a los insectos a velar por la fecundación de las flores, que, sin ellos, no podrían recibirla, porque la flor macho está demasiado alejada en ellas de la flor hembra, o el que —en el caso de que sea el viento el que deba encargarse del transporte del polen— lo vuelve más fácil de desprender de la flor macho, mucho más fácil de recoger de paso por la flor hembra, al suprimir la secreción del néctar, que ha dejado de ser útil, al no haber insectos que atraer, e incluso el brillo de las corolas que los atraen, y el que —a fin de que la flor esté reservada para el polen que necesita y que sólo puede fructificar en ella— la hace segregar un líquido que la inmuniza contra los otros pólenes, no me parecían más maravillosos que la existencia de la subvariedad de invertidos destinada a garantizar los placeres del amor al invertido que envejece: los hombres que no se sienten atraídos por todos los hombres, sino —en virtud de un fenómeno de correspondencia y armonía comparable con los que regulan la fecundación de las flores heteroestiladas triformes, como el Lythrum salicaria— sólo por los hombres mucho mayores que ellos. De esa subvariedad acababa de ofrecerme Jupien un ejemplo —si bien menos pasmoso que otros— que cualquier herborizador humano, cualquier botánico moral, podrá observar, pese a su rareza, brindado por un joven débil que esperaba las insinuaciones de un quincuagenario robusto y barrigudo y permanecía tan indiferente a las de otros jóvenes como estériles permanecen las flores hermafroditas, de estilo corto, de la Primula veris, mientras que acogen con alegría el polen de las Primula veris, de estilo largo. En cuanto al caso, por lo demás, del Sr. de Charlus, más adelante me di cuenta de que para él había diversas clases de conjunciones, algunas de las cuales —por su multiplicidad, su instantaneidad apenas visible y sobre todo la falta de contacto entre los dos actores— recordaban más aún a esas flores fecundadas en un jardín por el polen de una flor vecina que nunca tocarán. En efecto, había ciertas personas con quienes le bastaba hacerlas venir a su casa, mantenerlas unas horas bajo el dominio de su palabra, para que su deseo, excitado en algún encuentro, quedara saciado. Mediante simples palabras, se hacía la conjunción tan sencillamente como puede producirse en los infusorios. A veces, como seguramente le había ocurrido conmigo la noche en que me había convocado después de la cena en la casa de los Guermantes, la satisfacción se daba gracias a una violenta reconvención que el barón arrojaba al rostro del visitante, como ciertas flores, gracias a un resorte, rocían a distancia el insecto inconscientemente cómplice y desconcertado. El Sr. de Charlus, convertido de dominado en dominador, se sentía purificado de su inquietud y calmado y despedía al visitante que había dejado al instante de parecerle deseable. Por último, como la propia inversión se debe a que el invertido, al aproximarse demasiado a la mujer, no puede tener relaciones útiles con ella, está vinculada con una ley más alta en virtud de la cual tantas flores hermafroditas permanecen infecundas, es decir, con la esterilidad de la autofecundación. Cierto es que los invertidos en busca de un varón se contentan a menudo con uno tan afeminado como ellos, pero basta con que no pertenezcan al sexo femenino, del que llevan dentro de sí un embrión que no pueden utilizar, cosa que sucede a tantas flores —e incluso a ciertos animales— hermafroditas, como el caracol, que no pueden ser fecundados por sí mismos, pero sí por otros hermafroditas. A ese respecto los invertidos, que gustan de vincularse con el antiguo Oriente o la edad de oro de Grecia, se remontarían aún más atrás, a las épocas de ensayo en las que no existían ni las flores dioicas ni los animales unisexuados, a ese hermafroditismo inicial cuyo rastro parecen conservar algunos rudimentos de órganos masculinos en la anatomía de la mujer y de órganos femeninos en la del hombre. La mímica, al principio incomprensible para mí, de Jupien y del Sr. de Charlus me parecía tan curiosa como esos gestos tentadores dirigidos a los insectos, según Darwin, por las llamadas flores compuestas, que elevan los semiflósculos de sus cabezuelas para que se vean desde más lejos, como cierta heteroestilada que vuelve sus estambres y los curva para abrir camino a los insectos o les ofrece una ablución y comparable incluso, pura y simplemente, a los perfumes del néctar, el brillo de las corolas, que atraían en aquel momento a insectos en el patio. A partir de aquel día, el Sr. de Charlus iba a cambiar la hora de sus visitas a la Sra. de Villeparisis, no porque no pudiera ver a Jupien en otro lugar y con mayor comodidad, sino porque seguramente el sol de la tarde y las flores del arbusto estaban —como para mí— vinculados a su recuerdo. Por lo demás, no se contentó con recomendar los Jupien a la Sra. de Villeparisis, a la duquesa de Guermantes, a toda una brillante clientela que fue tanto más asidua para con la joven bordadora cuanto que las pocas señoras que se resistieron o simplemente se retrasaron fueron objeto de represalias terribles por parte del barón, ya fuera para que sirviesen de ejemplo o porque habían despertado su furia y se habían alzado contra sus empresas de dominación. Volvió el local de Jupien cada vez más lucrativo hasta que tomó definitivamente a éste como secretario y lo situó en las condiciones que veremos más adelante. «¡Ah! Ese Jupien sí que es un hombre feliz», decía Françoise, quien tenía tendencia a disminuir o exagerar las bondades, según que las recibiera ella u otros. Por lo demás, en aquel caso no necesitaba exagerar ni sentía, por lo demás, envidia, pues apreciaba sinceramente a Jupien. «¡Ah! Es un hombre tan bueno el barón», añadía, «tan estupendo, tan devoto, ¡tan como Dios manda! Si yo tuviera una hija por casar y fuera del mundo rico, se la entregaría al barón con los ojos cerrados». «Pero, Françoise», decía mi madre con dulzura, «iba a tener muchos maridos esa hija. Recuerde que ya se la ha prometido a Jupien». «¡Ah, caramba!», respondía Françoise. «Es que ése también es alguien que haría muy feliz a una mujer. Ya puede haber ricos y pobres miserables, nada tiene que ver con el carácter. El barón y Jupien son lo que se dice el mismo tipo de personas».




  Por lo demás, yo exageraba mucho entonces, ante aquella primera revelación, el carácter electivo de una conjunción tan seleccionada. Cierto es que cada uno de los hombres iguales al Sr. de Charlus es un ser extraordinario, ya que, si bien no hace concesiones a las posibilidades de la vida, busca esencialmente el amor de un hombre de la otra raza, es decir, un hombre que guste de las mujeres (y que, por consiguiente, no podrá amarlo); al contrario de lo que creía en el patio, en el que acababa yo de ver a Jupien girar en torno al Sr. de Charlus como la orquídea insinuándose al abejorro, esas personas excepcionales a las que compadecemos son multitud, como veremos a lo largo de esta obra, por una razón que no se revelará hasta el final y ellas mismas se quejan de ser demasiado numerosas, en realidad, pues los dos ángeles que fueron colocados a las puertas de Sodoma para saber si sus habitantes habían hecho —como dice el Génesis— enteramente esas cosas cuyo clamor había subido hasta el Eterno habían sido elegidos —y no podemos por menos de alegrarnos de ello— muy mal por el Señor, quien debería haber confiado esa tarea a un sodomista. A éste las excusas: «Padre de seis hijos, tengo dos queridas, etcétera», no le habrían hecho bajar, benévolo, la espada flameante y suavizar las sanciones. Habría respondido: «Sí y tu mujer sufre las torturas de los celos, pero, incluso cuando no has elegido a esas mujeres en Gomorra, pasas las noches con un pastor de Hebrón». E inmediatamente lo habría hecho volver sobre sus pasos hacia la ciudad que iba a destruir la lluvia de fuego y azufre. Al contrario, dejaron huir a todos los sodomistas vergonzosos, aun cuando, al divisar a un muchacho, apartaran la cara, como la mujer de Lot, sin por ello quedar convertidos como ella en estatuas de sal. De modo que tuvieron una numerosa posteridad en quienes ese gesto siguió siendo habitual, como el de las mujeres disolutas que, aparentando mirar los zapatos exhibidos en un escaparate, vuelven la cabeza para mirar a un estudiante. Esos descendientes de los sodomistas, tan numerosos, que no se puede aplicarles el otro versículo del Génesis: «Si alguien puede contar el polvo de la tierra, podrá contar también esa posteridad», se han establecido en toda la Tierra, han tenido acceso a todas las profesiones y entran tan fácilmente en los clubes más cerrados, que, cuando un sodomista no es admitido en ellos, las bolas negras son en su mayoría las de sodomistas, quienes, por haber heredado la mentira que permitió a sus antepasados abandonar la ciudad maldita, procuran, sin embargo, incriminar la sodomía. Es posible que regresen a ella un día. Cierto es que en todos los países constituyen una colonia oriental, culta, musical, maldiciente, con cualidades encantadoras y defectos insoportables. Los veremos más detenidamente a lo largo de las páginas siguientes, pero hemos querido prevenir provisionalmente el funesto error consistente en crear —así como se ha creado un movimiento sionista— un movimiento sodomista y reconstruir una Sodoma. Ahora bien, nada más llegar, los sodomistas abandonarían la ciudad para no parecer ser de ella, tomarían a una mujer, mantendrían a queridas en otras ciudades, en las que encontrarían, por lo demás, todas las distracciones convenientes. Irían a Sodoma sólo los días de suprema necesidad, cuando su ciudad estuviera vacía, en los momentos en que el hambre hace salir al lobo del bosque, es decir, que todo sería, en una palabra, como en Londres, Berlín, Roma, Petrogrado o París.




  En todo caso, aquel día, antes de mi visita a la duquesa, yo no llegaba tan lejos con el pensamiento y estaba desconsolado por haberme perdido tal vez —al prestar atención a la conjunción Jupien-Charlus— la fecundación de la flor por el abejorro.




  SEGUNDA PARTE


  




  CAPÍTULO I




  El Sr. de Charlus en la alta sociedad. Un médico. Faz característica de la Sra. de Vaugoubert. Sra. de Arpajon, el surtidor de Hubert Robert y la alegría del gran duque Vladimir. Sra. de Amoncourt, Sra. de Citri, Sra. de Saint-Euverte, etcétera. Curiosa conversación entre Swann y el príncipe de Guermantes. Albertine al teléfono. Visitas en espera de mi segunda y última estancia en Balbec. Llegada a Balbec. Celos de Albertine. Las intermitencias del corazón.




  Como no tenía prisa por llegar a aquella velada de los Guermantes a la que no estaba seguro de haber sido invitado, permanecí ocioso fuera, pero el día estival no parecía tener más prisa que yo en moverse. Aunque eran más de las nueve, seguía siendo él quien en la plaza de la Concordia daba aspecto de turrón rosado al obelisco de Luxor. Después modificó su matiz y lo convirtió en una materia metálica, por lo que el obelisco no sólo se volvió más precioso, sino que, además, pareció más delgado y flexible. Te imaginabas poder torcer, haber ya falseado ligeramente tal vez, esa joya. Ahora la Luna estaba en el cielo como un cuarto de naranja delicadamente pelado, aunque un poco mellado, pero más adelante iba a estar hecha del oro más resistente. Acurrucada y solita detrás de ella, una pobre estrellita iba a servir de única compañía a la Luna solitaria, mientras ésta, al tiempo que protegía —más audaz y adelantándose— a su amiga, blandiría como un arma irresistible, como un símbolo oriental, su amplia y maravillosa medialuna de oro.




  Delante del palacete de la princesa de Guermantes, me encontré al duque de Châtellerault; ya no recordaba que media hora antes me perseguía aún el miedo —que, por lo demás, pronto iba a apoderarse de mí otra vez— a acudir sin haber sido invitado. Nos inquietamos y a veces mucho después del momento del peligro, olvidado gracias a la distracción, es cuando recordamos nuestra inquietud. Saludé al joven duque y entré en el palacete, pero aquí debo señalar antes una circunstancia mínima, que permitirá comprender un hecho que veremos en seguida.




  Había alguien que, aquella noche como las anteriores, pensaba mucho en el duque de Châtellerault, sin sospechar, por lo demás, quién era: era el ujier —llamado en aquella época «el ladrador»— de la Sra. de Guermantes. El Sr. de Châtellerault, lejos de ser uno de los íntimos —como era uno de los primos— de la princesa, era recibido en su salón por primera vez. Sus padres, enemistados con ella desde hacía diez años, se habían reconciliado quince días antes y, obligados a estar ausentes de París aquella noche, habían encargado a su hijo que los representara. Ahora bien, unos días antes, el ujier de la princesa se había encontrado en los Campos Elíseos con un joven que le había parecido encantador, pero cuya identidad no había podido determinar. No es que el joven no se hubiera mostrado tan amable como generoso. Todos los favores que el ujier debía conceder —según se había imaginado— a un señor tan joven los había recibido, al contrario, pero el Sr. de Châtellerault era tan cobarde como imprudente; estaba tanto más decidido a no revelar su identidad cuanto que ignoraba con quién se las había; si lo hubiera sabido, habría sentido un miedo mayor, aunque infundado. Se había limitado a fingir que era inglés y, a todas las preguntas apasionadas del ujier, deseoso de volver a ver a quien debía tanto placer y larguezas, el duque se había limitado a responder, a lo largo de toda la avenida Gabriel: «I do not speak French».




  Aunque el duque de Guermantes aparentara —por el origen materno de su primo— ver, pese a todo, un poquito de Courvoisier en el salón de la princesa de Guermantes-Baviera, por lo general se juzgaba el espíritu de iniciativa y la superioridad intelectual de aquella señora conforme a una innovación que no se veía en ningún otro sitio de su medio. En casa de la princesa de Guermantes los asientos se encontraban dispuestos de tal modo, que después de la cena —y cualquiera que fuese la importancia de la fiesta que fuera a seguir— se formaban pequeños grupos, los cuales, en caso necesario, se daban la espalda. Entonces la princesa indicaba su sentido social yendo a sentarse, como por preferencia, en uno de ellos. Por lo demás, no temía elegir y atraer a un miembro de otro grupo. Si, por ejemplo, había comentado al Sr. Detaille, quien había asentido, naturalmente, la belleza del cuello de la Sra. de Villemur, a la que, por estar situada en otro grupo, se veía de espaldas, la princesa no vacilaba en elevar la voz: «Señora de Villemur, el Sr. Detaille, como gran pintor que es, está admirando su cuello». La Sra. de Villemur lo entendía como una invitación directa a conversar; con la destreza que aporta la costumbre de montar a caballo, hacía girar lentamente su silla en un arco de tres cuartos de círculo y, sin molestar nada a sus vecinos, miraba casi de frente a la princesa. «¿No conoce usted al Sr. Detaille?», preguntaba la señora de la casa, a quien la hábil y púdica conversión de su invitada no bastaba. «A él no, pero sí sus obras», respondía la Sra. de Villemur, con expresión respetuosa e incitante y una oportunidad que muchos envidiaban, mientras dirigía al célebre pintor, para cuya presentación oficial no había servido la interpelación, un saludo imperceptible. «Venga, señor Detaille», decía la princesa, «voy a presentarle a la Sra. de Villemur». Entonces ésta mostraba el mismo ingenio para hacer un sitio al autor de El sueño que antes para volverse hacia él y la princesa adelantaba una silla para sí misma; en efecto, había interpelado a la Sra. de Villemur tan sólo para tener un pretexto con el que abandonar al primer grupo, con el que había pasado los diez minutos de rigor, y conceder un lapso igual de presencia al segundo. En tres cuartos de hora, todos los grupos habían recibido su visita, que parecía haber estado guiada todas las veces por el azar y las predilecciones, si bien tenía por objeto sobre todo poner de relieve con qué naturalidad «sabe recibir una gran señora», pero ahora empezaban a llegar los invitados de la velada y la señora de la casa se había sentado —derecha y orgullosa, con su majestad casi real y los ojos llameantes por su propia incandescencia— no lejos de la entrada, entre dos altezas sin belleza y la embajadora de España.




  Yo hacía cola detrás de algunos invitados que habían llegado antes que yo. Tenía delante de mí a la princesa, cuya belleza no es lo único seguramente que me hace —entre tantas otras— recordar aquella fiesta, pero aquel rostro de la señora de la casa era tan perfecto, estaba estampado como una medalla tan bella, que ha conservado para mí una virtud conmemorativa. La princesa tenía la costumbre de decir a sus invitados, cuando se los encontraba unos días antes de sus veladas: «Vendrá usted, ¿verdad?», como si tuviera un gran deseo de charlar con ellos, pero, como no tenía nada de que hablar, al contrario, con ellos, en cuanto llegaban ante ella, se contentaba con interrumpir un momento, sin levantarse, su vana conversación con las dos altezas y la embajadora y dar las gracias diciendo: «Es usted muy amable por haber venido», no porque le pareciera que el invitado había dado muestras de amabilidad al acudir, sino para aumentar aún más la suya; después, volviendo a arrojarlo al instante al río, añadía: «Encontrará usted al Sr. de Guermantes en la entrada a los jardines», de modo que los invitados partían de visita y la dejaban tranquila. A algunos ni siquiera les decía nada, sino que se contentaba con mostrarles sus admirables ojos de ónice, como si hubieran acudido sólo a una exposición de piedras preciosas.




  La primera persona que pasó por delante de mí fue el duque de Châtellerault.




  Antes de responder a todas las sonrisas, a todos los saludos con la mano que le llegaban del salón, no había visto al ujier, pero éste lo había reconocido desde el primer instante. Al cabo de un momento iba a enterarse de aquella identidad que tanto deseaba conocer. Al preguntar a su «inglés» de la antevíspera qué nombre debía anunciar, el ujier no estaba sólo emocionado: se consideraba indiscreto, indelicado. Le parecía que iba a revelar a todo el mundo —que, sin embargo, nada sospecharía— un secreto que se consideraba culpable de descubrir así y exponer públicamente. Al oír la respuesta del invitado: «El duque de Châtellerault», se sintió turbado con tal orgullo, que se quedó un instante mudo. El duque lo miró, lo reconoció, se vio perdido, mientras el sirviente, que se había repuesto y conocía bastante bien su armorial para completar por sí solo una apelación demasiado modesta, gritaba con la energía profesional que se aterciopelaba con una ternura íntima: «¡Su Alteza Monseñor el duque de Châtellerault!». Pero ahora me tocaba a mí el turno de ser anunciado. Absorto en la contemplación de la señora de la casa, que aún no me había visto, yo no había pensado en las terribles funciones para mí —aunque de modo distinto que para el Sr. de Châtellerault— de aquel ujier vestido de negro como un verdugo, rodeado de un grupo de lacayos con libreas de lo más risueñas, sólidos mozos listos para apoderarse de un intruso y ponerlo en la puerta. El ujier me preguntó mi nombre, se lo dije tan maquinalmente como el condenado a muerte se deja atar al tajo. Al instante, alzó majestuosamente la cabeza y, antes de que hubiera yo podido rogarle que me anunciara a media voz para no herir mi amor propio, si no estaba invitado, y el de la princesa de Guermantes, si lo estaba, gritó las sílabas inquietantes con una fuerza capaz de estremecer la bóveda del palacete.




  El ilustre Huxley —aquel cuyo sobrino ocupa actualmente un lugar preponderante en el mundo de la literatura inglesa— cuenta que una de sus enfermas ya no se atrevía a ir a las reuniones de sociedad, porque con frecuencia veía —en el asiento mismo que le indicaban con gesto cortés— a un señor anciano. Estaba completamente segura de que ora el gesto invitante ora la presencia del señor anciano era una alucinación, pues no le habrían designado un sillón ya ocupado, y, cuando Huxley, para curarla, la obligó a volver a la velada, la enferma tuvo un instante de penosa vacilación, en el que se preguntaba si la amable seña que le hacían era la cosa real o si, para obedecer a una visión inexistente, iba a sentarse en público sobre las rodillas de un señor en carne y hueso. Su breve incertidumbre fue cruel, menos tal vez que la mía. A partir del momento en que percibí el fragor de mi nombre, como el ruido previo a un posible cataclismo, hube de avanzar —para defender, en todo caso, mi buena fe y como si no estuviera atormentado por duda alguna— hacia la princesa con expresión resuelta.




  Me vio de pronto cuando estaba a unos pasos de ella y, en lugar de permanecer sentada como con los otros invitados, se levantó —cosa que no me permitió seguir dudando de haber sido víctima de una maquinación— y vino hacia mí. Un segundo después, pude lanzar el suspiro de alivio de la enferma de Huxley, cuando, tras haber decidido sentarse en el sillón, lo encontró libre y comprendió que el señor anciano era la alucinación. La princesa acababa de ofrecerme la mano sonriendo. Se quedó unos instantes de pie, con la gracia particular de la estancia de Malherbe que acaba así:




  Y para honrarlos levantarse los ángeles.




  Se disculpó de que la duquesa no hubiera llegado aún, como si yo fuese a aburrirme sin ella. Para hacerme aquel saludo, ejecutó en torno a mí, al tiempo que me tenía cogido de la mano, un giro lleno de gracia, en cuyo torbellino me sentí transportado. Casi me esperaba que me entregara entonces, como una conductora de cotillón, un báculo con puño de marfil o un reloj de pulsera. A decir verdad, no me dio nada de eso y —como si, en lugar de bailar el boston, hubiera escuchado un sacrosanto cuarteto de Beethoven cuyos sublimes acentos hubiese temido turbar— detuvo ahí la conversación o, mejor dicho, no la inició y, radiante aún de haberme visto entrar, se limitó a comunicarme el lugar en el que se encontraba el príncipe.




  Me alejé de ella y no me atreví a acercarme otra vez, pues sentí que no tenía absolutamente nada que decirme y que, con su inmensa buena voluntad, aquella mujer maravillosamente alta y bella, noble como lo eran tantas grandes señoras que subieron tan orgullosas al patíbulo, sólo habría podido —salvo atreverse a ofrecerme agua de melisa— repetirme lo que ya me había dicho dos veces: «Encontrará usted al príncipe en el jardín». Ahora bien, acercarme al príncipe era sentir renacer de otra forma mis dudas.




  En todo caso, había que encontrar a alguien que me presentara. Se oía —dominando todas las conversaciones— el inagotable cotorreo del Sr. de Charlus, que charlaba con Su Excelencia el duque de Sidonia, a quien acababa de conocer. De profesión a profesión se adivina y de vicio a vicio también. El Sr. de Charlus y el Sr. de Sidonia se lo habían olido mutuamente: el de ser —en los dos casos— monologuistas en sociedad, hasta el punto de no poder soportar interrupción alguna. Por haber considerado en seguida que el problema carecía de remedio, como dice un célebre soneto, habían adoptado la determinación —no de callarse, sino— de hablar cada cual sin hacer caso de lo que dijera el otro. Así se había creado ese ruido confuso, producido en las comedias de Molière por varias personas que dicen, estando juntas, cosas diferentes. El barón, con su estentórea voz, estaba seguro, por lo demás, de llevar ventaja, de cubrir la débil voz del Sr. de Sidonia, sin por ello desanimarlo, pues, cuando el Sr. de Charlus recuperaba el aliento por un instante, el susurro del grande de España, que había proseguido, imperturbable, su discurso, llenaba el intervalo. Me habría gustado pedir al Sr. de Charlus que me presentara al príncipe de Guermantes, pero temía —con demasiada razón— que se enfadase conmigo. Yo había actuado para con él del modo más ingrato, al hacer caso omiso por segunda vez de sus ofrecimientos y no darle señales de vida desde la noche en que tan afectuosamente me había acompañado a casa y, sin embargo, no tenía yo como excusa anticipada la escena que acababa de ver, aquella misma tarde, entre Jupien y él. No sospechaba nada semejante. Cierto es que poco antes, como mis padres me reprochaban mi pereza y que no me hubiera molestado aún en escribir una nota al Sr. de Charlus, yo les había reprochado violentamente que quisieran hacerme aceptar proposiciones deshonestas, pero sólo la cólera y el deseo de encontrar la frase que podía resultarles más desagradable me habían dictado aquella respuesta mendaz. En realidad, no había imaginado yo nada sensual —ni sentimental siquiera— tras los ofrecimientos del barón. Se lo había dicho a mis padres como una simple locura, pero a veces el futuro vive en nosotros sin que lo sepamos y nuestras palabras, que creen mentir, designan una realidad próxima.




  El Sr. de Charlus me habría perdonado seguramente mi falta de agradecimiento, pero lo que lo exasperaba era que mi presencia aquella noche en casa de la princesa de Guermantes, como desde hacía un tiempo, en la de su prima, parecía una burla de la declaración solemne: «En esos salones sólo se entra por mediación mía». Yo no había seguido —falta grave, crimen tal vez inexpiable— la vía jerárquica. El Sr. de Charlus sabía perfectamente que los truenos que blandía contra quienes no se plegaban a sus órdenes o aquellos a quienes había cogido odio empezaban, según muchos, a parecer —por mucha rabia con que los lanzara— de cartón y carecían ya de la fuerza para expulsar a nadie de sitio alguno, pero tal vez creyera que su amenguado poder, aun siendo grande, permanecía intacto ante novicios como yo. Por eso, no consideré oportuno precisamente pedirle un favor en una fiesta en la que mi simple presencia parecía un irónico mentís de sus pretensiones.




  En aquel momento me detuvo un hombre bastante vulgar, el profesor E***. Le había sorprendido verme en casa de los Guermantes. No menos sorprendido me sentía yo de encontrármelo allí, pues nunca se había visto —ni se vio después— en casa de la princesa a un personaje de su clase. Acababa de curar al príncipe, a quien ya habían administrado los sacramentos, de una neumonía infecciosa y al agradecimiento muy particular que sentía por él la Sra. de Guermantes se debía que hubieran quebrantado los usos y lo hubiesen invitado. Como no conocía absolutamente a nadie en aquellos salones y no podía errar indefinidamente por ellos solo como un ministro de la muerte, había sentido —tras reconocerme y por primera vez en su vida— la necesidad de decirme una infinidad de cosas, lo que le permitía despistar, y ésa era una de las razones por las que se había dirigido hacia mí. Había otra. Atribuía mucha importancia a no equivocarse nunca de diagnóstico. Ahora bien, su correo era tan numeroso, que no siempre se acordaba del todo —cuando sólo había visto una vez al enfermo— si la enfermedad había seguido, en efecto, el curso que le había asignado. Tal vez no haya olvidado el lector que, cuando el ataque de mi abuela, yo la había llevado a su casa, la tarde en que habían de coserle a él tantas condecoraciones. Con el tiempo que había transcurrido, ya no recordaba la esquela de defunción que le habíamos enviado en su momento. «Su señora abuela murió, ¿verdad?», me dijo con una voz en la que una certidumbre casi total calmaba una ligera aprensión. «¡Ah! ¡En efecto! Por lo demás, desde el primer instante en que la vi mi pronóstico fue totalmente pesimista, lo recuerdo muy bien».




  Así fue como el profesor E*** se enteró o volvió a enterarse de la muerte de mi abuela y —debo decirlo, en su alabanza, que es la del cuerpo médico entero— sin manifestar —sin sentir tal vez— satisfacción. Los errores de los médicos son innumerables. Por lo general, pecan de optimistas en cuanto al régimen y de pesimistas en cuanto al desenlace. «¿Vino? En cantidad moderada, no puede hacerle daño, es, a fin de cuentas, un tonificante… ¿El placer físico? Al fin y al cabo, es una función. Se lo permito sin abusar, entiéndame bien. El exceso en todo es un defecto». ¡Qué tentación entonces para el enfermo de renunciar a esos dos resurrectores, el agua y la castidad! En cambio, si se tiene algo en el corazón, albúmina, etcétera, no le queda a uno mucho tiempo. De buena gana se atribuyen trastornos graves, pero funcionales, a un cáncer imaginado. Resulta inútil continuar visitas que no podrán detener un mal ineluctable. Si el enfermo abandonado a sí mismo se impone entonces un régimen implacable y después se cura o al menos sobrevive, el médico, al saludarlo en la avenida de la Ópera, cuando lo creía desde hacía mucho en el Père-Lachaise, verá en el de alzar el sombrero un gesto de insolencia burlona. Un inocente paseo delante de sus narices y barbas no causaría más cólera al Presidente de la Audiencia Penal que, dos años antes, pronunció una condena a muerte contra un bobo que no parece temer nada. Los médicos —no se trata de todos, desde luego, y no omitimos, mentalmente, excepciones admirables— se sienten en general más descontentos, más irritados, con la invalidación de su veredicto que contentos de su ejecución. Eso explica que el profesor E*** —aparte de la satisfacción intelectual que seguramente sintiese al ver que no se había equivocado— supiera limitarse a hablarme tristemente de la desgracia que nos había afectado. No deseaba abreviar la conversación, que le permitía despistar y le brindaba una razón para quedarse. Me habló del gran calor que hacía aquellos días, pero, aunque fuera culto y hubiese podido expresarse en buen francés, me dijo: «¿No sufre usted con esta hipertermia?». Es que la medicina ha logrado algunos pequeños avances en sus conocimientos desde Molière, pero ninguno en su vocabulario. Mi interlocutor añadió: «Lo que se debe hacer es evitar las sudaciones que causa, sobre todo en los salones recalentados, un tiempo semejante. Puede usted remediarlo, cuando vuelva a casa y tenga ganas de beber, mediante el calor» (lo que significaba, evidentemente, bebidas calientes).




  Por la forma como había muerto mi abuela, aquel asunto me interesaba y había leído recientemente en un libro de un gran científico que la transpiración era perjudicial para los riñones, al hacer pasar por la piel lo que debe salir por otro conducto. Deploraba aquellos tiempos de canícula en los que mi abuela había muerto y distaba poco de incriminarlos. No hablé de ello al doctor E***, pero él mismo me dijo: «La ventaja de estos tiempos muy calurosos, en los que la transpiración es muy abundante, es que alivian el riñón». La medicina no es una ciencia exacta.




  El profesor E***, aferrado a mí, sólo deseaba una cosa: no separarse de mí. Pero yo acababa de divisar al marqués de Vaugoubert haciendo grandes reverencias de derecha a izquierda a la princesa de Guermantes, después de haber retrocedido un paso. Me lo había presentado hacía poco el marqués de Norpois y yo esperaba encontrar en él a alguien que pudiera presentarme al señor de la casa. Las proporciones de esta obra no me permiten explicar aquí de resultas de qué incidentes de juventud era el Sr. de Vaugoubert uno de los pocos hombres de mundo —tal vez el único— que mantenía las llamadas en Sodoma «confidencias» con el Sr. de Charlus, pero, si bien nuestro ministro ante el rey Teodosio tenía algunos de los mismos defectos que el barón, era sólo en estado de muy pálido reflejo. Presentaba en forma infinitamente suavizada, sentimental y boba aquellas alternancias de simpatía y odio por las que el deseo de fascinar y después el miedo —igualmente imaginario— a verse —ya que no despreciado— al menos descubierto hacía pasar al barón. Sin embargo, el Sr. de Vaugoubert experimentaba dichas alternancias, que volvían ridículas una castidad, un «platonismo» —a los que, como gran ambicioso que era, había sacrificado, desde la época de las oposiciones, todo placer— y sobre todo su nulidad intelectual, pero, mientras que el Sr. de Charlus clamaba las alabanzas inmoderadas con una elocuencia en verdad brillante y la sazonaba con las más finas, las más mordaces, bromas, que dejaban a un hombre marcado para siempre, el Sr. de Vaugoubert expresaba la simpatía, al contrario, con la trivialidad de un hombre de última fila, un hombre de la alta sociedad, un funcionario, y las quejas —generalmente puros productos de la imaginación, como en el caso del barón— mediante una malevolencia sin tregua, pero sin ingenio y que chocaba tanto más cuanto que solía estar en contradicción con afirmaciones hechas por el ministro seis meses antes y tal vez repetidas de nuevo al cabo de un tiempo: regularidad en el cambio que atribuía una poesía casi astronómica a las diversas fases de la vida del Sr. de Vaugoubert, aunque sin ello nadie menos que él recordaba a un astro.




  Las buenas noches que me dio nada tenían que ver con las que me habría dado el Sr. de Charlus. El Sr. de Vaugoubert daba a aquellas buenas noches —además de los mil melindres que consideraba propios de la alta sociedad y la diplomacia— un aire desenvuelto, fogoso, sonriente para parecer, por una parte, encantado de la vida —cuando, en realidad, rumiaba para sus adentros los sinsabores de una carrera sin ascenso y amenazada con la jubilación— y, por otra, joven, viril y encantador, cuando, en realidad, veía —y ya no se atrevía a ir a mirar en el espejo— las arrugas fijarse en los alrededores de un rostro que le habría gustado conservar colmo de seducciones. No es que hubiera deseado conquistas efectivas, cuya sola idea le daba miedo por el qué dirán, los escándalos, los chantajes. Tras haber pasado de un libertinaje casi infantil a la continencia absoluta a partir del día en que había pensado en el Quai d’Orsay y se había propuesto hacer una gran carrera, tenía el aspecto de una fiera enjaulada, lanzando en todas direcciones unas miradas que expresaban el miedo, la apetencia y la estupidez. La suya era tal, que no pensaba en que los golfos de su adolescencia ya no eran unos chiquillos y, cuando un vendedor de periódicos le gritaba en sus narices: «La Presse!», más que de deseo se estremecía de espanto, por creerse reconocido y descubierto.




  Pero, a falta de los placeres sacrificados a la ingratitud del Quai d’Orsay, el Sr. de Vaugoubert tenía —y por eso habría deseado gustar aún— bruscos impulsos del corazón. Sólo Dios sabe con cuántas cartas abrumaba al ministerio, qué ardides personales desplegaba, cuántas veces recurría al crédito de la Sra. de Vaugoubert —a la que, por su corpulencia, su alcurnia, su aspecto masculino y sobre todo la mediocridad de su marido, se consideraba dotada de capacidades eminentes y encargada de desempeñar las verdaderas funciones de ministro plenipotenciario— para hacer entrar sin razón válida alguna a un joven carente del menor mérito en el personal de la legación. Cierto es que unos meses, unos años después, por poco que el insignificante agregado pareciera haber dado, sin la menor mala intención, señales de frialdad a su jefe, éste, creyéndose despreciado o traicionado, ponía el mismo ardor histérico en castigarlo que en el pasado en satisfacerlo. Removía Cielo y Tierra para que lo substituyeran y el director de Asuntos Políticos recibía diariamente una carta: «¿A qué espera usted para librarme de ese barbián? Hágalo entrar en vereda un poco: por su bien. Lo que necesita es pasar un poco las de Caín». Por eso, el cargo de agregado ante el rey Teodosio era poco agradable, pero, en todo lo demás, el Sr. de Vaugoubert era —gracias a su perfecto sentido común de hombre de mundo— uno de los mejores agentes del Gobierno francés en el extranjero. Cuando un hombre supuestamente superior, jacobino, que sabía de todo, lo substituyó más adelante, no tardó en estallar la guerra entre Francia y el país en el que reinaba aquel rey.




  Al Sr. de Vaugoubert, como al Sr. de Charlus, no le gustaba ser el primero en saludar. Uno y otro preferían «responder», pues temían siempre cotilleos que aquel a quien, de lo contrario, hubieran ofrecido la mano hubiese podido oír sobre ellos desde la última vez en que se habían visto. En mi caso, el Sr. de Vaugoubert no tuvo que plantearse esa cuestión, pues había yo ido el primero, en efecto, a saludarlo, aunque sólo fuera por la diferencia de edad. Me respondió con expresión maravillada y encantada, mientras sus dos ojos seguían agitándose, como si a cada lado hubiera habido alfalfa y estuviese prohibido pacerla. Pensé que era conveniente solicitarle que me presentara a la Sra. de Vaugoubert, antes que al príncipe, a quien dejé para después. La idea de ponerme en relación con su esposa pareció colmarlo de gozo tanto por él como por ella y me condujo con paso resuelto hacia la marquesa. Tras llegar ante ella y designarme con la mano y los ojos, con todas las señales posibles de la consideración, se quedó mudo y se retiró al cabo de unos segundos, con expresión vivaracha, y me dejó solo con su mujer. Ésta me había ofrecido la mano al instante, pero sin saber a quién se dirigía aquella muestra de amabilidad, pues comprendí que el Sr. de Vaugoubert había olvidado cómo me llamaba, tal vez no me hubiese reconocido siquiera y, no queriendo, por cortesía, confesármelo, había hecho de la presentación una simple pantomima, conque no había yo adelantado nada: ¿cómo lograr que me presentara al señor de la casa una señora que desconocía mi nombre? Además, me veía obligado a hablar unos instantes con la Sra. de Vaugoubert, cosa que me aburría desde dos puntos de vista. No deseaba eternizarme en aquella fiesta, pues Albertine, a quien había regalado una localidad de palco para Fedra, había quedado en venir a verme un poco antes de medianoche. Cierto es que yo en modo alguno estaba prendado de ella; al recibirla aquella noche, obedecía a un deseo totalmente sensual, aunque estuviéramos en aquella época tórrida del año en que la sensualidad liberada visita de mejor grado los órganos del gusto, busca sobre todo el frescor. Más que del beso de una muchacha, tiene sed de naranjada, de un baño o incluso de contemplar esa Luna pelada y jugosa que saciaba la sed del cielo, pero, aun así, yo pensaba librarme junto a Albertine —quien me recordaba, por lo demás, el frescor de la ola— de las penas que no dejarían de infundirme muchos rostros encantadores (pues la princesa daba una velada tanto de muchachas como de señoras). Por otra parte, el de la imponente Sra. de Vaugoubert, borbónico y taciturno, no presentaba el menor atractivo.




  En el ministerio decían, sin la menor malicia, que en ese matrimonio el marido llevaba las faldas y la mujer los pantalones. Ahora bien, había más verdad en ello de lo que se pensaba. La Sra. de Vaugoubert era un hombre. Que hubiera sido siempre así o hubiese llegado a ser lo que yo veía poco importa, pues en uno y otro caso se trata de uno de los milagros más conmovedores de la naturaleza y que hacen —sobre todo el segundo— asemejarse el reino humano al de las flores. En la primera hipótesis —si la futura Sra. de Vaugoubert había sido siempre tan excesivamente hombruna—, la naturaleza, mediante un ardid diabólico y benéfico, da a la muchacha el engañoso aspecto de un hombre y el adolescente al que no gustan las mujeres y quiere curarse encuentra con alegría ese subterfugio de descubrir una novia que le representa un mozo de carga. En el caso contrario, si la mujer no tiene al principio los caracteres masculinos, los va adquiriendo poco a poco para gustar a su marido, aun inconscientemente, mediante esa clase de mimetismo por el cual ciertas flores cobran el aspecto de los insectos a los que quieren atraer. El pesar de no ser amada, de no ser hombre, la viriliza. Aun aparte del caso que nos ocupa, ¿quién no ha observado hasta qué punto acaban las parejas más normales pareciéndose, a veces intercambiando incluso sus cualidades? Un antiguo canciller alemán, el príncipe de Bülow, se había casado con una italiana. A la larga, en Pincio, notaron hasta qué punto el esposo germánico había adquirido finura italiana y la princesa italiana rudeza alemana. Para salir hasta un punto excéntrico de las leyes que trazamos, todo el mundo conoce a un eminente diplomático francés cuyo origen sólo era recordado por su nombre, uno de los más ilustres de Oriente. Al madurar, al envejecer, se reveló en él el oriental que nunca habían sospechado y, al verlo, se lamenta la ausencia del fez, que lo complementaría.




  Volviendo a costumbres muy ignoradas del embajador cuya silueta ancestralmente engrosada acabamos de evocar, la Sra. de Vaugoubert realizaba el tipo adquirido o predestinado cuya imagen inmortal es la Princesa Palatina, siempre con traje de montar y que, tras adquirir más que la virilidad de su marido y hacer suyos los defectos de los hombres a quienes no gustan las mujeres, denuncia en sus cartas de comadre las relaciones que mantienen entre sí todos los grandes señores de la corte de Luis XIV. Una de las causas que contribuyen aún más al aspecto masculino de mujeres como la Sra. de Vaugoubert es la de que el abandono en que las deja su marido, la vergüenza que por ello sienten, van marchitando poco a poco todo lo propio de la mujer. Acaban adquiriendo las cualidades y los defectos de que carece el marido. A medida que él va haciéndose más frívolo, más afeminado, más indiscreto, ellas se vuelven como la efigie sin encanto de las virtudes que el esposo debería practicar.




  Rastros de oprobio, aburrimiento, indignación, deslustraban el rostro, de facciones regulares, de la Sra. de Vaugoubert. Yo notaba —¡ay!— que me miraba con interés y curiosidad como a uno de esos jóvenes que gustaban al Sr. de Vaugoubert y que tanto le habría gustado a ella ser, ahora que su marido, al envejecer, prefería la juventud. Me miraba con la atención de esas personas de provincias que en un catálogo de almacén de novedades copian el traje de chaqueta que tan bien sienta a la hermosa persona dibujada (en realidad, la misma en todas las páginas, pero multiplicada ilusoriamente en criaturas diferentes gracias a la diferencia de las poses y la variedad del vestuario). La propensión vegetal que impulsaba hacia mí a la Sra. de Vaugoubert era tan fuerte, que llegó hasta el extremo de agarrarme del brazo para que la llevara a beber un vaso de naranjada, pero me desprendí alegando que aún no me habían presentado al señor de la casa y pronto debía marcharme.




  La distancia que me separaba de la entrada de los jardines donde aquél estaba charlando con algunas personas no era demasiada, pero me daba más miedo que si, para franquearla, hubiera hecho falta exponerse a un fuego continuo.




  Muchas mujeres que podrían —me parecía— haberme presentado estaban en el jardín, donde, aun fingiendo una admiración exaltada, no sabían qué hacer, en verdad. Las fiestas de esa clase son en general anticipadas. Apenas tienen realidad hasta el día siguiente, en el que ocupan la atención de las personas que no fueron invitadas. Si un escritor verdadero, desprovisto del necio amor propio de tantos hombres de letras, ve, al leer el artículo de un crítico que siempre le ha manifestado la mayor admiración, citados los nombres de autores mediocres, pero no el suyo, no tiene tiempo para detenerse a pensar en algo que podría ser para él un motivo de asombro: sus libros lo reclaman. Pero una mujer de la alta sociedad nada tiene que hacer y, al ver en Le Figaro: «Ayer el príncipe y la princesa de Guermantes ofrecieron una gran velada, etcétera», exclama: «¡Cómo! Hace tres días hablé una hora con Marie-Gilbert, ¡y no me dijo nada!», y se calienta la cabeza para saber qué ha podido hacer a los Guermantes. Conviene decir que, en lo relativo a las fiestas de la princesa, el asombro era a veces tan grande en los invitados como en quienes no lo eran, pues estallaban en el momento en que menos se las esperaba y recurrían a personas a quienes la Sra. de Guermantes había olvidado durante años. Y casi todas las personas de mundo son tan insignificantes, que cada uno de sus semejantes sólo tiene en cuenta, para juzgarlas, su amabilidad: si lo invitan, las adora; si lo excluyen, las detesta. Para estos últimos, si, en efecto, la princesa, aun cuando fueran amigos, no los convidaba, con frecuencia se debía a su miedo a disgustar a «Palamède», quien los había excomulgado. Por eso, podía yo estar seguro de que no había hablado de mí al Sr. de Charlus; de lo contrario, no habría estado yo allí. Ahora se había acodado delante del jardín, junto al embajador de Alemania, en la barandilla de la gran escalera que conducía de vuelta al palacete, de modo, que los invitados —pese a las tres o cuatro admiradoras que se habían agrupado en torno al barón y casi lo ocultaban— se veían obligados a ir a saludarlo. Respondía llamándolos por su nombre y se oía sucesivamente: «Buenas noches, señor du Dazay; buenas noches, señora de La Tour du Pin-Verclause; buenas noches, señora de la Tour du Pin-Gouvernet; buenas noches, Pin-Verclause; buenas noches, Philibert; buenas noches, mi querida embajadora, etcétera». Emitía, así, un chillido continuo, interrumpido por recomendaciones benévolas o preguntas —cuya respuesta no escuchaba— que el Sr. de Charlus formulaba en tono sosegado, facticio, para manifestar indiferencia, y benigno: «Procure que no coja frío la pequeña, los jardines siempre están húmedos. Buenas noches, señora de Brantes. Buenas noches, señora de Mecklembourg. ¿Ha venido la joven? ¿Se ha puesto su arrebatador vestido rosa? Buenas noches, Saint-Géran». Cierto es que había orgullo en aquella actitud. El Sr. de Charlus sabía que, por ser un Guermantes, ocupaba un lugar preponderante en aquella fiesta, pero no había sólo orgullo y aquella propia palabra de «fiesta» evocaba, al hombre de dones estéticos, el sentido lujoso, curioso, que puede tener, si no se ofrece la fiesta en casa de gente de mundo, sino en un cuadro de Carpaccio o Veronese. Es más probable incluso que el príncipe alemán que era el Sr. de Charlus se imaginara más bien la fiesta que se celebra en «Tannhüser» y a sí mismo como el Margrave, quien tiene, a la entrada de la Warburg, buenas palabras condescendientes para cada uno de los invitados, mientras su desfile en el castillo o en el parque es saludado con la larga frase, cien veces repetida, de la famosa «Marcha».




  Sin embargo, tenía que decidirme. Reconocía perfectamente bajo los árboles a mujeres con quienes mantenía yo una mayor o menor amistad, pero parecían transformadas, porque estaban en casa de la princesa y no de su sobrina y no las veía sentadas delante de un plato de Sajonia, sino bajo las ramas de un castaño. La elegancia del medio nada tenía que ver. Aunque hubiera sido infinitamente menor que en casa de «Oriane», yo habría experimentado la misma turbación. Si se apaga la electricidad en nuestro salón y debemos substituirla por lámparas de aceite, todo nos parece cambiado. Me sacó de mi incertidumbre la Sra. de Souvré. «Buenas noches», me dijo, al tiempo que venía hacia mí. «¿Hace mucho que no ha visto usted a la duquesa de Guermantes?». Era insuperable para dar a esa clase de frases una entonación encaminada a demostrar que no las pronunciaba por pura estupidez, como las personas que, por no saber de qué hablar, nos abordan mil veces citando una relación común, con frecuencia muy vaga. En cambio, tenía un fino hilo conductor de la mirada que significaba: «No crea que no lo he reconocido. Usted es el joven a quien vi en casa de la duquesa de Guermantes. Lo recuerdo muy bien». Por desgracia, la protección que me brindaba aquella frase de apariencia estúpida e intención delicada era extraordinariamente frágil y se disipó, en cuanto quise utilizarla. La Sra. de Souvré tenía el arte —si de lo que se trataba era de apoyar una solicitud ante alguien poderoso— de parecer a la vez —a ojos del solicitante— recomendarlo y —a ojos del alto personaje— no hacerlo, por lo que ese gesto de doble sentido le brindaba un crédito de gratitud para con este último, sin crearle débito alguno para con el otro. Alentado por la buena disposición de aquella señora, le pedí que me presentara al Sr. de Guermantes y ella aprovechó un momento en que las miradas del señor de la casa no estaban dirigidas a nosotros, me cogió, maternal, de los hombros y, sonriendo al rostro desviado del príncipe, que no podía verla, me empujó hacia él con un movimiento supuestamente protector y voluntariamente ineficaz, que me dejó plantado casi en mi punto de partida. Así es la cobardía de la alta sociedad.




  La de una señora que vino a saludarme llamándome por mi nombre fue mucho mayor aún. Yo intentaba recordar el suyo, mientras le hablaba; recordaba muy bien haber cenado con ella, recordaba palabras que ella había dicho, pero mi atención, dirigida a la región interior donde se encontraban los recuerdos de ella, no podía descubrir su nombre. Sin embargo, estaba allí. Mi pensamiento había entablado como un juego para captar sus contornos, la letra por la que comenzaba, y aclararlo por fin entero. Era un esfuerzo inútil, yo sentía aproximadamente su masa, su peso, pero en cuanto a sus formas —al confrontarlas con el tenebroso cautivo acurrucado en la noche interior— me decía: «No es eso». Cierto es que mi entendimiento habría podido crear los nombres más difíciles. Por desgracia, no debía crear, sino reproducir. Toda acción mental es fácil, si no está sometida a la realidad. En aquel caso estaba obligado a someterme. Por fin el nombre vino de repente y por entero: «Señora de Arpajon». Yerro al decir que vino, pues no se me apareció —creo— con una propulsión de sí mismo. Tampoco creo que los ligeros y numerosos recuerdos relativos a aquella señora, que revoloteaban entre su nombre y yo y a los que no cesaba yo de pedir que me ayudaran —mediante exhortaciones como ésta: «Pero, bueno, si es esa señora, amiga de la Sra. de Souvré, que siente una admiración por Victor Hugo tan ingenua, mezclada con tanto espanto y horror»—, sirviesen en modo alguno para sacarlo a flote. En ese gran «escondite» que se juega en la memoria, cuando queremos encontrar un nombre, no hay una serie de aproximaciones graduales. No se ve nada y después, de pronto, aparece el nombre exacto y muy diferente de lo que creíamos adivinar. No ha sido él el que ha venido hasta nosotros. No, creo más bien que, a medida que vivimos, pasamos el tiempo alejándonos de la zona en que un nombre es distinto y, mediante un ejercicio de mi voluntad y mi atención, que aumentaba la agudeza de mi mirada interior, atravesé de pronto la semiobscuridad y vi claro. En todo caso, si hay transiciones entre el olvido y el recuerdo, son inconscientes, pues los nombres de etapa por los que pasamos, antes de encontrar el verdadero, son, por su parte, falsos y no nos acercan nada a él. Ni siquiera son —hablando con propiedad— otra cosa con frecuencia que simples consonantes, ausentes en el nombre recuperado. Por lo demás, ese trabajo mental, al pasar de la nada a la realidad, es tan misterioso, que esas consonantes falsas tal vez sean, al fin y al cabo, cables previos, torpemente tendidos para ayudarnos a aferrarnos al nombre exacto. «Todo esto», dirá el lector, «no nos dice nada sobre la falta de amabilidad de esa señora, pero, puesto que se ha detenido usted tanto, déjeme, señor autor, hacerle perder un minuto más para asombrarme de que, joven como era usted —o su protagonista, si no es usted—, tuviese ya tan poca memoria y no pudiera recordar el nombre de una señora a quien conocía muy bien». En efecto, es muy asombroso, señor lector, y más triste de lo que usted cree, cuando sentimos el anuncio del momento en que los nombres y las palabras desaparecerán de la zona clara del pensamiento y habrá que renunciar, por siempre jamás, a nombrar para nosotros mismos a quienes mejor hemos conocido. Es asombroso, en efecto, que sea necesario ese esfuerzo ya en la juventud para recuperar nombres que conocemos bien, pero, si esa deficiencia sólo se produjera en el caso de los nombres apenas conocidos, naturalmente olvidados y de los que no quisiéramos tomarnos la molestia de recordar, no carecería de ventajas. «¿Cuáles? Hágame el favor». Pues, mire usted, es que sólo el mal hace observar y aprender y permite descomponer los mecanismos que, de lo contrario, no conoceríamos. Un hombre que todas las noches cae como un fardo en su cama y ya deja de vivir hasta el momento de despertarse y levantarse, ¿pensará alguna vez en hacer —ya que no grandes descubrimientos— al menos pequeñas observaciones sobre el sueño? Apenas sabe si duerme. Un poco de insomnio no resulta inútil para apreciar el sueño, proyectar alguna luz en esa noche. Una memoria sin fallos no es un potente estímulo para estudiar los fenómenos de la memoria. «Bueno, a ver, ¿le presentará la Sra. de Arpajon al príncipe?». No, pero cállese y déjeme reanudar mi relato.




  La Sra. de Arpajon fue más cobarde aún que la Sra. de Souvré, pero su cobardía tenía más excusas. Sabía que siempre había tenido poco poder en la sociedad. Dicho poder había resultado, además, debilitado por la relación que había mantenido con el duque de Guermantes; el abandono de éste le asestó el último golpe. El mal humor que le causó mi petición de presentarme al príncipe provocó en ella un silencio, con el que aparentó, ingenua, no haber oído lo que yo había dicho. No se dio cuenta siquiera de que la cólera la hacía fruncir las cejas. Tal vez se diese cuenta, al contrario, y no le preocupara la contradicción y la utilizó para la lección de discreción que podía darme sin demasiada grosería: quiero decir una lección muda y que no por ello era menos elocuente.




  Por lo demás, la Sra. de Arpajon estaba muy contrariada, pues muchas miradas se habían alzado hacia un balcón Renacimiento en cuyo ángulo —en lugar de las estatuas monumentales que con tanta frecuencia se le habían aplicado en aquella época— se asomaba —no menos escultural que ellas— la magnífica duquesa de Surgis-le-Duc, la que acababa de suceder a la Sra. de Arpajon en el corazón de Basin de Guermantes. Bajo el ligero tul blanco que la protegía del fresco nocturno, se veía —ágil— su cuerpo con vuelos de Victoria. Yo ya sólo podía recurrir al Sr. de Charlus, quien había entrado en un cuarto de abajo con acceso al jardín. Como fingía estar absorto en una partida de whist simulada, gracias a lo cual no parecía ver a nadie, tuve todo el tiempo necesario para admirar la voluntaria y artística sencillez de su frac que —mediante detalles mínimos que sólo un modisto habría distinguido— parecía una «Armonía» en blanco y negro de Whistler: en blanco, negro y rojo más bien, pues el Sr. de Charlus llevaba —colgada de un amplio cordón de la chorrera del traje— la cruz de esmalte blanco, negro y rojo de caballero de la orden religiosa de Malta. En aquel momento interrumpió la partida del barón la Sra. de Gallardon, que acompañaba a su sobrino, el vizconde de Courvoisier, joven de rostro hermoso y expresión impertinente: «Primo», dijo la Sra. de Gallardon, «permíteme presentarte a mi sobrino Adalbert. Mira, Adalbert, aquí tienes al famoso tío Palamède del que tanto oyes hablar». «Buenas noches, señora de Gallardon», respondió el Sr. de Charlus y, sin siquiera mirar al joven, añadió: «Buenas noches, señor mío», con expresión huraña y voz tan violentamente descortés, que todo el mundo quedó estupefacto. Tal vez el Sr. de Charlus, sabedor de que la Sra. de Gallardon abrigaba dudas sobre sus costumbres y no había podido resistir en cierta ocasión el placer de aludir a ellas, deseaba salir al paso de todo lo que ella habría podido florear sobre una acogida amable a su sobrino y al tiempo hacer una clamorosa profesión de indiferencia para con los jóvenes; tal vez le hubiera parecido que el citado Adalbert no había respondido a su tía con expresión suficientemente respetuosa; tal vez, deseoso de tirar los tejos más adelante a un primo tan agradable, quisiera contar con la ventaja de una agresión previa, como los soberanos que, antes de emprender una acción diplomática, la apoyan con una acción militar.




  No era tan difícil como yo creía que el Sr. de Charlus accediera a mi solicitud de presentarme. Por una parte, durante los veinte últimos años, aquel don Quijote se había batido contra tantos molinos de viento —con frecuencia parientes que, según afirmaba, se habían portado mal con él—, había prohibido tan a menudo «como persona imposible de recibir» que lo invitaran en casa de tales o cuales Guermantes, que éstos empezaban a tener miedo de enemistarse con todas las personas a las que querían, de privarse hasta su muerte de la frecuentación de ciertos recién llegados por los que sentían curiosidad, por amoldarse a los rencores tonantes, pero inexplicados, de un cuñado o primo al que le habría gustado que por él abandonaran a la esposa, al hermano, a los hijos. El Sr. de Charlus, más inteligente que los demás Guermantes, se daba cuenta de que ya sólo tenían en cuenta sus exclusivas una de cada dos veces y —anticipándose al futuro, temiendo que un día se privaran de él— había empezado a ceder terreno, a reducir —como se suele decir— sus pretensiones. Además, si bien tenía la facultad de dar durante meses, años, una vida idéntica a una persona detestada —no habría tolerado que se dirigiera a ésta una invitación y habría preferido batirse como un mozo de cuerda con una reina, pues ya no contaba para él la calidad de lo que le pusiera obstáculos—, tenía estallidos de cólera demasiado frecuentes para que no fuesen fragmentarios. «¡Será imbécil! ¡Será bribón y malintencionado! Voy a ponerlo en su lugar, barrerlo hasta las alcantarillas, donde, lamentablemente, no resultará inofensivo para la salubridad urbana», vociferaba incluso a solas en su casa, al leer una carta que consideraba irreverente o al recordar unas palabras que le habían transmitido, pero una nueva cólera contra un segundo imbécil disipaba la otra y, por poco que el primero se mostrara deferente, la crisis ocasionada por él quedaba olvidada, por no haber durado bastante para crear un fondo de odio y consolidarlo. Por eso, tal vez habría yo logrado —pese a su mal humor contra mí— mi propósito, cuando le pedí que me presentara al príncipe, si no hubiera tenido la desafortunada idea de añadir por escrúpulo y para que no pudiese atribuirme la indelicadeza de haber entrado a la buena de Dios contando con él para quedarme: «Ya sabe usted que los conozco muy bien; la princesa ha estado muy amable conmigo». «Pues entonces, si los conoce, ¿para qué necesita que se los presente?», me respondió con tono canino y, tras darme la espalda, reanudó su partida fingida con el nuncio, el embajador de Alemania y un personaje a quien yo no conocía.
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