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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.




 


 


 


 


 


A Federico e Giovanni




 


 


 


 


 


Le persone sono costituite da diversi strati


di segreti. Credi di conoscerle, di capirle, ma


le loro motivazioni ti sono sempre nascoste,


seppellite nei loro cuori. E tu non le conoscerai


mai, anche se a volte decidi semplicemente


di fidarti.


 


Dal film Insurgent




    Prologo


Rapimento


 


 


 


Prima pagina del New York Times, 13 settembre 2018


 


 


Rapimento di Dakota Wood.


Nipote dell’ex presidente degli Stati Uniti 


William Sean.


 


WASHINGTON – Nella serata di ieri si sono aperte le indagini per la scomparsa di Dakota Wood, nipote dell’ex presidente William Sean. La piccola si trovava nella sua abitazione affidata alle cure della tata, Anna Duval. La donna è stata ritrovata in stato di incoscienza e affidata a cure mediche immediate. Il Metropolitan Police Department, con l’assistenza dell’Fbi, ha assunto il controllo delle operazioni di ricerca dopo che il Procuratore distrettuale di Washington, James Conrad, ha formalizzato l’accusa di rapimento a carico di ignoti. Con il supporto delle forze di polizia sarà a breve diramata una fotografia della piccola. Il procuratore distrettuale ha, inoltre, ribadito il suo fermo «no comment» alla stampa.




 


PRIMA PARTE


 


La vita sarebbe impossibile se ricordassimo ogni cosa.


Tutto sta a scegliere quello che si deve dimenticare.


 


Maurice Martin du Gard
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Washington DC, Capitol Hill, ottobre 2016


 


 


Era uscita dal ristorante alle prime luci dell’alba. L’autunno era cominciato da qualche settimana, ma il caldo non accennava a placarsi e dall’asfalto un vapore invisibile si sollevava appesantendo ogni passo. La strada, permeata da quella torrida umidità, era insopportabile. L’intera Washington sembrava coperta da una cupola di vetro. Il canto delle cicale che affollavano gli alberi del giardino botanico, nei pressi del Campidoglio, riempiva la città che si stava svegliando. Victoria camminava veloce, desiderosa di raggiungere la sua casa a Capitol Hill nel più breve tempo possibile. Assaporava già il momento in cui una doccia fresca le avrebbe scrollato di dosso la giornata e un po’ di solitario silenzio l’avrebbe ristorata. Non desiderava altro. Aveva sempre convissuto con la solitudine e, ora che finalmente aveva raggiunto la sua indipendenza, riteneva che fosse un elemento imprescindibile per la sua esistenza. Una solitudine intima, costante, che non ammetteva variabili e che, tuttavia, aveva saputo modellare, comprendere e, infine, amare. Nata in una famiglia benestante, aveva dovuto fare i conti sin da piccola con quella strana condizione. Le assenze del padre e la sua inesorabile freddezza le avevano fatto capire molto presto che quella solitudine era, in realtà, la sua più singolare amica. Uomo di grande valore professionale ma apparentemente anaffettivo, tutto barricato dietro al suo rigido formalismo, il signor Branston rientrava a casa la sera unicamente per cenare e riposare fino al mattino successivo. Victoria, ormai adulta, si ritrovava spesso a pensare alla sua infanzia e soprattutto a quella adolescenza che le aveva pesantemente temprato il carattere. Si era chiesta molte volte, e la cosa non era cambiata, quale fosse il ruolo di quell’uomo che lei chiamava «padre», che non faceva mancare nulla né a lei né alla madre, ma che le privava di ciò che entrambe desideravano di più: la sua presenza e il suo affetto.


In pochi minuti arrivò in quella che era stata da sempre la sua casa. Salì le scale che portavano al suo appartamento con più rapidità del solito. Mise la chiave nella toppa e, dopo il consueto click della serratura, attese qualche istante prima di entrare. Ferma sull’uscio e con la porta socchiusa, Victoria trasse un lungo sospiro carico di emozioni contrastanti. Amava e allo stesso tempo detestava quel piccolo caseggiato sulla terza strada, vicino alla Folger Shakespeare Library e a pochi passi dalla Corte Suprema degli Stati Uniti. In quel luogo infatti, per un beffardo scherzo del destino, Victoria aveva vissuto i migliori momenti della sua infanzia e, allo stesso tempo, era cominciato l’incubo che avrebbe cambiato per sempre la sua vita. Entrò in casa e chiuse a chiave la porta. 


Per prima cosa appoggiò la borsa sul pavimento e, dopo essersi accertata che la luce in cucina fosse ancora accesa come l’aveva lasciata dal mattino, si diresse verso l’agognata doccia. Passò davanti a quello che in passato era stato lo studio del padre e, come sempre, vi si fermò un momento di fronte. Se solo avesse potuto evitarlo lo avrebbe fatto visto che, ogni volta, vedere quella porta scura la riportava indietro nel tempo e le faceva provare un senso di smarrimento, nostalgia e rabbia che aveva condizionato la sua vita. 


Tutto successe quando aveva sedici anni e credeva che la sua famiglia fosse come tante altre malgrado le assenze del padre. La scuola, le incomprensioni con i genitori, i classici problemi adolescenziali riempivano quella che lei definiva una vita normale. Le cose cambiarono una sera quando, rincasando dopo la scuola, trovò un gran disordine come se un ciclone avesse attraversato da cima a fondo l’appartamento. Ogni cosa era stata scaraventata a terra: i libri lontano dalla libreria, i divani capovolti, i cassetti completamente divelti e il loro contenuto sparpagliato ovunque. Della casa ordinata che aveva lasciato al mattino non c’era la minima traccia. Istintivamente provò a chiamare la madre. Non ottenne risposta. Si ricordò che quel giorno il padre avrebbe lavorato a casa. Non c’era traccia nemmeno di lui. Spariti. Nei giorni successivi la polizia parlò di rapimento dato che né un biglietto né uno straccio di indizio potevano smentire tale ipotesi. Qualunque cosa fosse accaduta si era svolta senza alcun testimone. 


Nessuno aveva visto né sentito nulla. Ciò era comprensibile visto che i due appartamenti del primo piano erano in fase di ristrutturazione e non c’erano ulteriori inquilini. Le autorità brancolavano nel buio e nemmeno l’intervento dell’Fbi aveva potuto chiarire i fatti. L’intera Washington era rimasta sconvolta dall’accaduto, soprattutto per il calibro delle personalità coinvolte: il padre di Victoria, Jared Branston, era infatti il capo della sicurezza del presidente degli Stati Uniti d’America.


Malgrado fossero trascorsi molti anni, ogni volta che Victoria rincasava si trovava a rivivere il tormento di quella sera lontana. Rammentava quelle immagini come se le avesse vissute il giorno prima, erano vivide, reali e anche quella volta il ritorno a casa non le risparmiò le ormai consuete sensazioni d’angoscia. Dov’erano finiti i suoi genitori? Erano stati veramente rapiti? Da chi? Queste domande ormai facevano parte di lei, l’avevano tenuta sempre all’erta, pronta a carpire la minima informazione. Tuttavia, l’avevano fatta crescere nell’insicurezza, nello sconforto e nella rabbia.


La speranza di poter rivedere i suoi genitori, di capire cosa fosse esattamente successo, l’aveva fatta andare avanti ma, allo stesso tempo, aveva influenzato il suo carattere taciturno e introspettivo. In piedi, con le mani appoggiate alla porta dello studio, Victoria ricordava che quella maledetta sera i cassetti della scrivania erano rovesciati, le vetrine erano state distrutte, il portatile del padre era sparito. Anche in quel momento non poté non pensarci e, per un breve istante segnato dalle lacrime che invasero i suoi occhi, disse tra sé: «Buonanotte, papà».


Entrò in bagno asciugando gli splendidi occhi verdi arrossati da gocce cariche di rimpianto, dolore e nostalgia. Sciolse la coda che raccoglieva i suoi lunghi capelli biondi e aprì il rubinetto della doccia sperando che l’acqua fredda le ripulisse i pensieri. Non riusciva a togliersi dalla mente l’immagine dello studio del padre completamente distrutto, non poteva non pensare a come la sua vita fosse inevitabilmente cambiata dopo quella sera. La sua mente, esattamente come l’acqua della doccia che fluiva sul suo corpo, era travolta da un fiume di ricordi e pensieri che ormai da tempo non le davano tregua. Si chiedeva spesso se i suoi genitori fossero ancora vivi, se l’avessero abbandonata di proposito inscenando il rapimento. Si domandava anche se quel padre dai modi duri e troppo preso dal suo lavoro l’avesse mai realmente amata. Si ritrovò a pensare a lei bambina, alla quotidianità della sua famiglia, a quando bussava alla porta dello studio per dare la buonanotte al padre che, quasi sempre, rispondeva con un sorriso distratto.


Ricordò anche uno strano episodio al quale non aveva mai dato molta importanza. Una sera di molti anni prima era entrata nello studio del padre senza bussare alla porta.


«La linea di sicurezza, Victoria, ricordi?» le aveva prontamente detto lui con un tono severo.


Arrossendo per l’imbarazzo, si era limitata a dare la buonanotte al genitore uscendo in fretta da quella stanza piena di segreti. L’unica cosa che aveva notato era il monitor del computer. Era rimasta colpita da quelle linee verdi che si muovevano a intermittenza e, con la sua curiosità di bambina, prima di uscire aveva chiesto al padre di cosa si trattasse.


«Cose di lavoro, tesoro» aveva risposto lui, distratto.


Non aveva osato fare altre domande e si era diretta nella sua cameretta da dove, poco dopo, aveva sentito i genitori discutere.


«Lo sai che non devi lasciare che la bambina si avvicini al mio studio mentre sto lavorando» aveva detto Jared con tono aspro e perentorio rivolgendosi alla moglie Elisa. 


«Il mio lavoro ci mette tutti in pericolo e le parole dei bambini sono difficilmente controllabili. Cosa accadrebbe se riferisse quello che ha visto?»


«Dai, Jared, non ha visto nulla, se non alcune righe verdi. Sono grafici! Semplicissimi grafici che non è in grado di comprendere» aveva replicato lei senza riuscire a rasserenarlo.


«Dovrei lavorare a queste cose altrove. Invece mi lasciano qui, anzi, ci lasciano qui. Allo sbaraglio! Vulnerabili malgrado il sistema di sicurezza» aveva detto Jared.


«Ti vogliono vicino al presidente» aveva risposto Elisa tentando nuovamente di calmarlo.


«È pericoloso, troppo pericoloso! Per noi e soprattutto per Victoria. Il mio lavoro ci ha rubato la vita, ci costringe ad apparire estranei ai suoi occhi, quando invece dovrebbe percepire due genitori che si amano.»


«Questa è la vita che abbiamo scelto, Jared. Abbiamo avuto la possibilità di scegliere e lo abbiamo fatto tutti, nessuno escluso. Adesso è troppo tardi per ripensarci. Victoria è dotata di raziocinio ormai, è presente a se stessa, acuta e intelligente.»


Abbassando la voce il più possibile, Elisa aveva aggiunto una frase che Vic non aveva saputo interpretare: «Mi stupisco che non si sia ancora fatta delle domande su di noi e sul nostro rapporto con lei. Spero di non trovarmi mai di fronte ai suoi dubbi».


Victoria era troppo piccola per comprendere il senso di quel dialogo tra i suoi genitori, né lo avrebbe mai fatto. Aveva inteso solo ciò che desiderava, innocentemente, sentire, e il messaggio che le era arrivato era stato forte e chiaro: mamma e papà si volevano bene.


Ripensando a ciò, sotto la doccia che frizzava, le venne spontaneo chiedersi: «E a me volevano bene?».


Sapeva benissimo che quella domanda non aveva risposte. Da tempo ormai aveva messo in dubbio l’affetto dei suoi genitori, da molto prima che loro sparissero. Aveva più volte ripensato alla freddezza del padre e all’eccessivo formalismo che regnava anche tra la mamma e lui. In qualche modo si sentiva in colpa per ciò, anche adesso che era cresciuta ed era una giovane e brillante donna in carriera. Era lei la causa di quella freddezza? Eppure, lei era sempre stata una bambina dolce che a scuola aveva ottimi voti e che non causava alcun tipo di problema. Col tempo aveva capito che il lavoro del padre, impegnato per i servizi segreti e con la sicurezza del presidente, era il motivo del suo distacco e delle sue ripetute assenze. Lo aveva accettato. Ciò che non riusciva ad accettare era però la sua sterilità affettiva: le rare volte che era a casa se ne stava sempre chiuso in quel maledetto studio, distante da lei e dalla mamma. Possibile che il suo lavoro fosse più importante della sua famiglia? Possibile che la mamma non se ne accorgesse? Perché tutti quei segreti nello studio di papà? Perché non poteva sedersi sulle sue ginocchia mentre lavorava, la sera?


Victoria si era convinta che quelle domande non potevano avere risposta. Le sembrava assurdo però che i suoi genitori non l’amassero e anche se il pensiero le tornava spesso alla mente, decideva sempre di accantonarlo nell’angolo più segreto del suo cuore. Le emozioni che quel pensiero le causava non le voleva più vivere, la indebolivano e sapeva benissimo che prima o poi avrebbe potuto dimenticare. Certo, avrebbe potuto.


Uscì dalla doccia avvolgendosi nell’asciugamano. L’acqua fresca le aveva fatto passare la stanchezza e, come al solito, Victoria si preparava ad affrontare un sonno leggero, disturbato da sogni incomprensibili e dal costante ronzio dei suoi pensieri. Decise di asciugare leggermente i capelli, convinta che lasciarli un po’ umidi le avrebbe fatto sentire meno il fastidioso calore di quello strano ottobre. Finalmente a letto si ritrovò a osservare i suoi stessi pensieri.


Come puoi mettere in discussione l’amore dei tuoi, Victoria? disse tra sé sentendo pesante il senso di colpa per aver anche solo pensato una cosa del genere.


Ti amavano e tu amavi, anzi ami, loro. Sono i tuoi genitori!


Ora, a differenza di quando era una ragazzina, aveva la sensazione che la distanza costruita nella sua famiglia, quella severità austera che le aveva fatto mettere in discussione persino l’amore dei suoi genitori, non fosse altro che un copione recitato ad arte per via del ruolo del padre.


Era razionalmente convinta che la freddezza, il distacco, la povertà di emozioni che si respirava nella sua famiglia fossero determinate dal fatto che suo padre era un militare, abituato a impartire ordini ed eseguirli. Pensò che, forse, non aveva mai realmente conosciuto i suoi genitori e che loro, troppo impegnati a rispettare i ruoli che la vita gli aveva assegnato, avessero sempre finto nei suoi confronti, mascherando i sentimentalismi e le emozioni. Forse quella sufficienza, quel tiepido amore famigliare erano stati escogitati per via della pericolosità del lavoro di Jared. Forse non voleva che lei si legasse troppo a un padre che avrebbe potuto fare una brutta fine. Forse voleva solamente proteggerla. Ma da chi? Da cosa?


A un tratto, come un lampo, si affacciò alla sua mente una frase che Jared aveva detto a Elisa in occasione di quella discussione carpita molti anni prima. «È pericoloso! Troppo pericoloso! Per noi e soprattutto per Victoria.»
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L’uomo nell’ombra


 


 


 


Il cursore lampeggiava sul monitor, un semplice quadratino verde su sfondo nero. L’uomo lo osservava comparire e scomparire sul video. Aveva su di lui un potere ipnotico. Niente sistemi operativi di ultima generazione a favore del più semplice Ms-Dos, meno intercettabile. Quel lampeggio gli toglieva le inibizioni, risvegliando istintività sopite. Quella tastiera rivelava la sua vera natura, la tramutava in parole. Posò le mani sui tasti, con la stessa grazia con cui un pianista le avvicinerebbe alla tastiera del suo pianoforte. Il click dei tasti era musica per lui, la stessa potenza della quinta sinfonia di Beethoven. Le parole fluivano automaticamente, come note musicali scritte su un pentagramma. 


Le emozioni, drammatiche come una melodia di morte, composero lentamente il suo scritto.


 


«Avrei saputo proteggerti. Non hai avuto abbastanza fiducia in me. Ti hanno portata via e non ho potuto fare niente. Tu, faccia a terra sul pavimento. Tu, le mani legate dietro la schiena. Tu, il tuo sguardo costantemente rivolto alla porta, dalla quale lei non sarebbe entrata, se non a “cose fatte”. Poi il buio, lo stordimento. Farmaci ben dosati, per farti dormire, per spegnere la sofferenza, perché nessuna domanda affiorasse alla tua mente e nessuna parola ti sfiorasse le labbra. Le tue labbra bellissime, che non ho mai avuto il coraggio di avvicinare se non nelle mie fantasie più intime e segrete. Come avrei potuto? Sarebbe stato un disastro annunciato. Avrebbe modificato le sorti, di nuovo. Confuso le acque. Alterato i già fragili equilibri. La tua scomparsa mi stravolge la vita, butta tutto all’aria come il passaggio impietoso di un tornado. Devo restare lucido, accogliere e assecondare la sorte decisa per me. Andare, senza ribellarmi, senza fare domande, senza mostrare il mio profondo tormento. Pensare solo a me, senza dare respiro ai miei desideri, che avrebbero voluto una vita diversa con te. Che per qualche istante hanno sperato avrebbe potuto essere possibile. Un battito di ciglia ci ha separati. Questa volta per sempre. Nell’occhio del ciclone c’è pace apparente, mentre tutto intorno imperversa la tempesta. Devo attraversare il vortice. Devo uscirne. Subito.»
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Capitol Hill, settembre 2008


 


 


La sera in cui i suoi genitori erano scomparsi, Victoria era entrata nello studio del padre senza preoccuparsi né di bussare né di non oltrepassare la linea di sicurezza; aveva trovato una devastazione totale e non era riuscita a evitare una forte sensazione di panico. Ogni vetrina era stata distrutta, i cassetti della scrivania rovesciati a terra assieme al loro contenuto, il portatile di Jared non c’era più. Si precipitò verso l’entrata in preda al panico. Sperava di raggiungere al più presto l’esterno fuggendo da quel caos che, oltre a regnare nell’abitazione, le era scoppiato dentro. A pochi passi dalla porta che aveva lasciata aperta solo un attimo prima, si era trovata davanti un uomo. Si bloccò e, disperata, crollò a terra convinta che le sarebbe successo qualcosa di orribile. L’uomo, che portava un lungo cappotto nero e mostrava una cravatta rossa impeccabilmente sistemata, le aveva teso la mano: «Fidati di me Victoria, dobbiamo andare».


L’aveva portata giù da quelle scale che lei aveva appena salito di corsa, entusiasta al pensiero di raccontare i successi della sua giornata ai genitori. Era stato tutto molto veloce: il portoncino aperto, la limousine nera che li aspettava con il motore acceso. I primi momenti erano stati drammatici. Victoria alternava terrore a disorientamento e non comprendeva cosa ci facesse, lei, in una macchina che stava percorrendo a velocità sostenuta il viale principale di Washington, stranamente sgombero di auto.


«Sai chi sono?» le aveva chiesto.


«Sì» aveva risposto Victoria guardandolo dritto negli occhi. «Sei William Sean, il presidente! Dove stiamo andando? Perché casa mia era ridotta in quello stato? Dove sono mamma e papà?»


Di fronte al silenzio del presidente alle sue domande, Victoria aveva sentito un click fare eco nella sua testa. Scoppiò in una violenta crisi di pianto che le spezzava il respiro. Aveva pianto, urlato, tentato di aprire la portiera.


«Scenderò da questa auto anche se non la fermerai» aveva esclamato in preda alla disperazione. «Riportami a casa!» gridò, tirando inutilmente la leva interna che non rispondeva ai suoi comandi e che lasciava quella portiera inesorabilmente chiusa. Lui, silenzioso e impenetrabile, aveva lasciato sfogare il suo strazio, si era lasciato avvicinare, persino strattonare e, quando Victoria si era calmata, crollando in un suo abbraccio che aveva vissuto come paterno, non si era preoccupato delle conseguenze rompendo l’incantesimo senza remore. 


«Nessuna delle tue domande riceverà una risposta, Victoria.» 


Lei si era divincolata dalle sue braccia e lo aveva guardato sconvolta, come se i suoi occhi chiedessero pietà oltre alle risposte. Il presidente aveva proseguito. 


«Anche la più piccola informazione ti esporrebbe a un pericolo inutile. Tuo padre e tua madre hanno dato la vita per proteggere la mia e la tua. Il minimo che io possa fare per ricambiare tanta devozione è prendermi cura di te.»


Maledetto, era stato il pensiero di Victoria.


Lui era andato avanti: «Meno cose saprai, più sarai al sicuro. Questo discorso è chiuso e non verrà affrontato mai più».


Victoria avrebbe voluto ricominciare a urlare e aggredirlo nuovamente, ma dando fondo a tutto il suo autocontrollo si era limitata a tacere.


«Il potere si detiene con il silenzio», era solito affermare suo padre. 


Taci, Victoria, si stava ripetendo lei malgrado le mani serrate a pugno le avessero reso le nocche bianchissime.


Victoria era intelligente. Fai buon viso a cattivo gioco e, quando non sai cosa fare, non fare nulla, fu il secondo pensiero. La voce di Elisa la raggiunse come un suggerimento. Malgrado quella situazione drammatica, nonostante il dolore che la stava dominando, Victoria riusciva a comprendere che non sarebbe stata in grado, in quel momento, di provvedere a se stessa e di proteggersi da qualcosa che non conosceva e di cui non riusciva nemmeno a immaginare la natura.


Taci, Victoria, fece nuovamente eco nella sua mente. Un comando involontario, ripetuto come un monito, un mantra.


Distratta dal pensiero delle parole della mamma, in cerca di un appiglio emotivo che la facesse sentire al sicuro, Victoria sentì l’auto rallentare. Aveva guardato fuori, la notte trasmetteva immagini che inducevano al silenzio, alla pace, anche se il tormento che sentiva non riusciva a dare spazio ad alcuna emozione rassicurante.


Sono sola, in auto, con quest’uomo che è il capo del mondo, non so dove stiamo andando, né cosa sia appena successo alla mia vita, pensò.


Non ebbe alcuna esitazione. I pensieri diventarono suoni e l’unica delle sue domande meritevole di una risposta le uscì dalle labbra, tremando: «Dove mi stai portando?».


Il presidente aveva sollevato lo sguardo senza pronunciare una sola parola, guardando Victoria negli occhi come un invito a seguire i suoi nella stessa direzione. La Casa Bianca, nella sua maestosità, cominciava a fare capolino all’orizzonte. Nel buio pesto di quella notte, resa ancor più oscura dai sentimenti dolorosi e contrastanti che avevano appena spostato la vita di Victoria su un altro binario, la sua destinazione le fu finalmente chiara. I suoi occhi, colmi di incredulità, erano tornati a cercare quelli del presidente. Lui aveva distolto i suoi, cedendo al confronto con la ragazzina. Non era riuscito a sostenerne lo sguardo. Come avrebbe potuto? Si sentiva a disagio di fronte a lei che, a causa sua, aveva perso in un solo giorno la sua famiglia, la sua casa e la sua quotidianità. Lui che era l’uomo più potente del mondo, in quel momento si sentiva piccolo.


L’auto aveva oltrepassato il maestoso cancello principale rallentando la sua corsa. Due uomini del servizio di sicurezza erano usciti dall’ingresso principale della Casa Bianca proprio mentre il presidente si accingeva a scendere dall’auto. Aveva allungato la mano in direzione di Victoria che l’aveva lasciata lì, sospesa a mezz’aria. 


«Non te la concederò, questa soddisfazione, presidente» aveva sussurrato facendogli arrivare chiaramente le sue parole cariche di un’inspiegabile acredine. Il presidente non si era scomposto e, ritratta la mano, si rivolse ai due agenti della security che lo avevano affiancato. 


«Accompagnate Victoria nello Studio Ovale, sarò lì tra poco. Non deve essere lasciata sola per nessuna ragione.»


Senza fare complimenti, i due agenti afferrarono Victoria tirandola fuori dall’auto. Lei scalciava, urlava e tentando di liberarsi arrivò persino a mordere uno di loro che, istintivamente, lasciò la presa. Si mise a correre in direzione del cancello, inseguita dagli agenti che le urlavano di fermarsi.


Un tonfo improvviso, sordo, catturò l’attenzione del presidente. Come in una scena al rallenty si mosse in direzione di Victoria. 


La ragazza era crollata a terra, stremata.


«Che ti succede, Victoria? Chiamate il dottor Johnson! Subito!» disse il presidente prendendola tra le braccia e sollevandola da terra, dolcemente.


«Coraggio piccola, andrà tutto bene.»


Victoria stava perdendo la cognizione di sé, si era sentita cedere e svuotare come una bottiglia che viene improvvisamente privata del fondo; vedeva in modo approssimativo i volti dei presenti e riusciva a distinguere solo il movimento delle loro labbra mentre le si rivolgevano, senza percepire alcun suono.


Silenzio, Victoria, il potere si detiene con il silenzio. Mai come in quel momento il concetto trovava riscontro. Victoria stava detenendo il potere, l’attenzione dei presenti era solo per lei. 


Un uomo stava arrivando di corsa, indossava un camice bianco. Un unico sguardo alla ragazza gli fu sufficiente.


«Presidente, dobbiamo chiamare un’ambulanza.»


«No.»


«Ma presidente…»


«Ho detto no, portatela dentro, niente ambulanza.»


Victoria era riuscita a seguire il labiale, era allo stremo, guardava in modo alternato ogni uomo che le ruotava attorno.


Papà, aiuto. L’ultimo pensiero razionale prima del vuoto assoluto. 


Silenzio, buio. 


Click.
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Washington DC, Casa Bianca, luglio 2009


 


 


Quei mesi alla Casa Bianca erano trascorsi con estrema lentezza. La sua vita era cambiata in un modo talmente improvviso e radicale che la sensazione di spaesamento non l’aveva ancora abbandonata. Cercava di convincersi che quanto successo quasi un anno prima fosse solamente un incubo troppo lungo dal quale non riusciva a emergere. In realtà sapeva benissimo che tutto ciò che la circondava era reale, concreto. I suoi genitori erano spariti e lei si era trovata a essere un’orfana alla Casa Bianca. 


Le prime settimane in quel luogo erano state le più difficili: a stento accettava il cibo, a malapena parlava con lo staff domestico e aveva abbandonato qualsiasi attività scolastica. Le sue giornate trascorrevano tra pianti di rabbia e sonni profondi. 


Il presidente, certo, era stato molto generoso con lei, ma malgrado fosse l’uomo più potente del mondo non aveva potuto darle quello che più di tutto l’avrebbe aiutata: qualcuno con cui condividere il profondo dolore che l’aveva devastata, reso ancor più insidioso dalle circostanze misteriose che aleggiavano attorno al rapimento dei suoi genitori. Erano spariti, nessuna traccia, nessuna notizia.


Non ci sono semplicemente più, smettila di farti domande che ne alimentano altre all’infinito, si ripeteva nella vana speranza che mente e cuore accettassero quel dato di fatto. La mente, razionalità. Il cuore, istinto. 


Due elementi così diversi non dialogheranno mai, era sempre l’esito finale di ogni tentativo di ritrovata pace.


Mi basterebbe la rassegnazione. Detto fatto, arrivò il vuoto. 


Click.


 


 


Una meravigliosa casetta di legno bianco prendeva forma davanti ai suoi occhi. Sullo sfondo un laghetto calmo dalle acque azzurro cielo che al tramonto diventavano dorate. Alle spalle della piccola costruzione un bosco di pini argentati. 


«Presidente, presto!»


Victoria avanzava a passi soavi, per nulla intimorita. Aveva finalmente trovato la pace.


«Johnson, cosa succede?»


Nella casa un arredamento fiabesco, una tavola imbandita e un fuocherello acceso nel grazioso caminetto.


«Dobbiamo portarla al MedStar, presidente.»


Devo essere morta e questo è il paradiso.


«È fuori discussione, siamo attrezzati in modo più che sufficiente a garantire l’incolumità di Victoria.»


«Presidente…» aveva cercato di insistere Johnson, ma un cenno perentorio della sua mano lo aveva indotto a desistere. Si era quindi voltato verso lo staff medico che era giunto al completo e Sarah aveva richiamato la sua attenzione.


«Respira, ma le sue pupille…»


Johnson si era avvicinato a lei. Era stata adagiata su un divano del piccolo studio adiacente a quello Ovale. 


«L’ho trovata a terra, dottore.» Sarah cominciava a raccontare.


«Stava studiando, così credevo almeno. Invece era a terra, scomposta, come se avesse perso conoscenza all’improvviso.»


Mentre Sarah spiegava il momento in cui si era accorta del malore di Victoria, altri infermieri, aiutati dalle guardie del corpo del presidente, la sdraiavano su una barella. Il personale medico stava predisponendo una stanza con i macchinari necessari al monitoraggio cardiorespiratorio. 


«Quante altre cose ti lascerai portare via, William, per onorare questo incarico?»


Johnson era stato diretto e, lasciando ad altri contesti tutte le formalità, sembrava accanirsi contro il suo amico, il suo presidente.


«È in coma!» aveva sentenziato infine.


Accanto alla scrivania, William si era sentito mancare. Aveva poggiato una mano sullo schienale della sedia presidenziale ma subito l’aveva ritratta, come se scottasse terribilmente. Fuoco!


Johnson si era tolto il camice e dalla parte opposta dello Studio Ovale fissava William con sguardo cupo. La camicia stropicciata, la cravatta allentata, la respirazione alterata.


«Ti avevo avvertito, William.»


Il presidente ritrovò il distacco richiesto dal suo ruolo. Per quanto scioccato, non intendeva farsi maltrattare da un sottoposto. Nemmeno la loro amicizia poteva costituire un’attenuante.


«Ti consiglio di non proseguire oltre, Johnson.»


«Mi consigli?» replicò l’uomo «o mi minacci, perché è questo che sembra.»


William perse il controllo e per la prima volta nella sua vita si abbassò a un livello inaccettabile. Si avventò sul dottore e lo prese per il collo della camicia, rabbioso come solo Thor, il più temibile dei suoi cani da difesa, avrebbe saputo essere in caso di pericolo, addestrato com’era a proteggere la vita.


«Non intendo discutere le mie decisioni con te, o devo ricordarti chi sono?»


«Lo sappiamo tutti chi sei, William.»


Lo strattonò più forte, poi lo spinse indietro facendolo cadere a terra.


«Complimenti, presidente!»


William sentiva il disprezzo di Johnson affondargli dentro come una lama spinta con forza. Non sapeva fare altro che usare il suo ruolo per esercitare sugli altri il potere necessario a realizzare la sua volontà. Non importava quanto giusto o sbagliato fosse. Era diventato cinico e ne era consapevole. Non aveva più nulla da perdere. Ritrovando una minima forma di contegno, andò alla finestra e osservò i giardini della Casa Bianca meravigliosamente curati. Le aiuole ordinate stridevano con il caos che si stava scatenando dentro a quelle mura e, in modo inesorabile, anche dentro di lui. Respirò a fondo, poi si rivolse a Johnson, senza voltarsi.


«Voglio un rapporto completo sullo stato di salute di Victoria.»


Johnson si tirò in piedi e, non volendo polemizzare oltre su una decisione che non condivideva, lasciò lo Studio Ovale senza degnare William di una sola parola.


Victoria era stata collegata ai monitor di controllo. La sua attività cardiorespiratoria era stabile ma il dottor Wade, neurologo incaricato di una prima valutazione, aveva confermato la diagnosi di Johnson. Tutto ciò che non avrebbe voluto sentire.


«La ragazza è in coma vigile, tutte le funzioni vitali sono stabili. Non possiamo fare altro che aspettare.»


«Povera piccina, hai aspettato così tanto di vederli tornare che alla fine te ne sei andata anche tu, chissà dove, per non soffrire oltre.»


Sarah era accanto al letto e teneva la mano di Victoria. Le lacrime le solcavano il viso e Johnson le si avvicinò con fare paterno.


«Ne verrà fuori, hai sentito cosa ha detto Wade? In questo momento ci interessano le funzioni vitali. Ricordi il tirocinio, Sarah?»


Lei lo aveva guardato e poi, tornando con gli occhi sul viso dell’amica, disse: «Certo, dottore, ricordo una delle prime indicazioni ricevute… non si può curare qualcuno a cui si è sentimentalmente legati, perché condizione incompatibile con il distacco emotivo richiesto dalla nostra professione».


Johnson era frastornato. Da una parte il comportamento incosciente di William a protezione di se stesso, dall’altra una giovane infermiera alle prime armi che a Victoria semplicemente voleva bene.


«Vuoi che ti sollevi dall’incarico?» le chiese Johnson.


«No, dottore, voglio assistere personalmente lo staff. Di Victoria mi occuperò io, nessun altro.»


Quello doveva essere il giorno delle imposizioni, aveva pensato Johnson mascherando un lieve sorriso di stupore. Prima il presidente, ora Sarah.


William era comparso sulla porta, lo sguardo neutro, apparentemente immune a tutto quello che stava accadendo. 


«Wade mi ha riferito.»


Johnson annuì.


«Quanto ci vorrà?» chiese William.


«Solo il tempo ci darà una risposta, presidente» gli aveva risposto il dottore tornando alle formalità, rientrando nel ruolo e chiudendosi dentro ogni emozione che invece urlava forte di fronte a quella ragazzina indifesa.


«Stesa in quel letto sembra ancora più piccola.»


Sarah non riuscì a trattenere le lacrime, chiese di potersi congedare. William lasciò la stanza poco dopo la ragazza, avviandosi lungo il corridoio che portava agli ascensori riservati. La rabbia di Johnson non si era esaurita completamente. 


«Intendi permetterle di vederla?»


William aveva dapprima rallentato il passo, poi si era fermato. Come fatto poco prima, non si era voltato.


«Non so di cosa tu stia parlando, Johnson» aveva detto infine, riprendendo a camminare senza degnarlo di uno sguardo.


 


 


La casetta bianca aveva offerto a Victoria un rifugio sicuro, finalmente il cuore non le doleva né le pesava più. Aveva un gattino dal pelo ispido, nero come la notte, come una strana figura vestita con un mantello scuro, che la sorvegliava dal limitare del bosco. Victoria non ne era spaventata, non si sentiva minacciata. Lei se ne stava lì, la osservava, sembrava volerla proteggere. Le si era avvicinata chiedendo: «Chi sei?».


«Il tuo custode, Victoria. Hai paura di me?»


«No, affatto» le aveva risposto sorridendo. «Dove siamo?»


«Questo è il tuo animo nobile, piccina, questo luogo sei tu.»


Victoria non aveva compreso il senso profondo di quello scambio, si era piegata per prendere tra le braccia il gatto che le si stava strofinando sulle gambe e, una volta rialzato lo sguardo, si era ritrovata da sola.


«Non andare via» aveva provato a gridare… ma non era arrivato nessun cenno. Era di nuovo sola.


«Ti prego, torna, resta!»
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Washington DC, Casa Bianca, novembre 2009


 


 


«Dottor Johnson, l’attività cardiaca è alterata!»


Sarah vegliava la ragazza da settimane ormai, e da qualche giorno stava rilevando reazioni incoraggianti. Si occupava di tutto, dalla biancheria alla pulizia della camera, dal monitoraggio della strumentazione medica ai farmaci che il dottor Johnson aveva prescritto per Victoria. Ogni sera le raccontava la sua giornata e parlava di lei come se non fosse stesa su quel letto. Le raccontava una storia, insieme al presidente, dopo averle spazzolato i lunghi capelli biondi.


«Coraggio, Victoria, apri gli occhi. Ti stiamo aspettando, ti prego, torna!»


 


 


Victoria sedeva stancamente sul piccolo pontile di legno, i piedi muovevano leggermente l’acqua del laghetto. Da qualche giorno il fuoco nel camino si era spento e non trovava più il suo gattino. Era rimasta sola. La sensazione di una presenza alle sue spalle la obbligò a voltarsi. Sgranò gli occhi, felice.


«Sei tornato!»


«Sono qui per darti un messaggio. È ora di tornare a casa, Victoria, il tuo tempo qui è terminato.»


«Ma io sono a casa, vedi laggiù la casa bianca?»


Il custode si voltò nella direzione che Victoria gli stava indicando e immediatamente tornò a guardarla. Aveva gli occhi sbarrati. 


«Ho di nuovo paura.»


La casetta era scomparsa, come il fuoco nel camino, come il gatto.


«Dobbiamo andare, Victoria.» 


Una mano si protese verso di lei, era una mano aggraziata, femminile. 


«Ho paura.»


«La paura è un bagaglio del quale devi liberarti. Ci sono persone che ti stanno aspettando, coraggio, andiamo.»


Victoria afferrò titubante la mano che usciva dal mantello nero che copriva interamente la persona che vi si celava sotto. Il timbro di voce era neutro, ma quella mano… quando la strinse, tutto attorno cominciò a dissolversi. Victoria si ritrovò immersa nel buio. Voci lontane la chiamavano. Rumore di passi frettolosi. Il suono di un battito cardiaco. Una voce femminile e poi quella di un uomo.


«Cosa succede?»


Click.


 


 


Johnson era entrato nello Studio Ovale ignorando ogni regola e procedura. Nessuno era riuscito a fermarlo.


«Johnson, spero ci sia un buon motivo.»


William, accigliato per l’intrusione del dottore, aveva richiuso il fascicolo che stava consultando e aveva fatto cenno a Johnson di accomodarsi.


«Vuoi bere qualcosa?»


Quando si accorse dello stato d’animo del medico si preoccupò. Sembrava non riuscisse a respirare.


«Johnson, che succede? Ti senti male?» E subito dopo: «È successo qualcosa a Victoria?».


Il dottore non proferiva parola, aveva corso a perdifiato e non riusciva a trovare un ritmo respiratorio adeguato. William non perse tempo, lo lasciò lì e ripercorse i suoi passi al contrario fino ad arrivare alla stanza di Victoria.


Entrò. Luce abbagliante. Il sole autunnale che attraversava l’ampia vetrata, riscaldava la camera. Victoria, seduta sul letto. 


«Victoria!»
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Washington DC, Casa Bianca, maggio 2010


 


 


Era rimasta in coma per diversi mesi. Si era svegliata in compagnia di un profondo distacco emotivo e, refrattaria a qualsiasi sentimento, viveva le sue giornate indolente. Era molto cambiata, divenendo silenziosa, solitaria, fredda e incapace di accennare anche il più piccolo sorriso.


Sono come mio padre, pensava.


Attribuiva la profonda apatia che l’aveva colpita nel modo più semplice del mondo: è genetica, è nel mio Dna.


La sua mente l’aveva relegata a lungo in uno spazio privo di stimoli esterni per salvarla da uno strazio che non le avrebbe lasciato scampo. Il presidente si era rassegnato a un ruolo di controllo sulla ragazza e sulla sua sicurezza. 


«Il resto verrà.» Se lo ripeteva spesso affacciato al giardino interno dello Studio Ovale. 


Sarah, che aveva stretto con Victoria una sincera amicizia, era stata più volte destinataria dei suoi sfoghi di collera e pianto.


«Non riesco a farmene una ragione, Sarah, come posso accettare qualcosa che non capisco? Due persone non spariscono così, nel nulla, senza lasciare traccia, lasciando sola la loro unica figlia.» 


Sarah era poco più grande di lei e aveva appena cominciato il suo tirocinio medico. Non aveva conoscenze in materia di psicologia, ma le era chiaro che l’eccessivo controllo che Victoria esercitava su ogni aspetto della propria vita, dal giorno della scomparsa dei suoi genitori, rendeva impossibile qualunque tentativo di distrarla. I suoi pensieri erano fitti, la sua concentrazione altissima. Il primo e ultimo pensiero di Victoria, ogni giorno, era approfittare del luogo in cui si trovava per stanare indizi su quella che era stata la sorte dei suoi genitori. 


Era certa che a tutto ci fosse una spiegazione razionale. Voleva la verità e quel luogo così detestato, che viveva come una prigione dorata, rappresentava l’unico appiglio per capire cosa fosse successo ai suoi genitori. 


Tutto è partito da qui. Sono scomparsi per un motivo legato al lavoro di papà, si ripeteva ogni giorno, ogni attimo.


Era convinta che il giorno in cui i suoi genitori erano stati rapiti, lei si trovasse nel posto sbagliato al momento sbagliato. Se quel pomeriggio non avesse ritardato il suo rientro a casa, probabilmente sarebbe scomparsa con loro e nessuno, a quel punto, avrebbe sospettato di nulla. La sua famiglia, infatti, era invisibile agli occhi di tutti: nessun legame, nessun parente, nessun amico. Se quel pomeriggio non avesse cambiato i suoi programmi all’improvviso, era certa che, nel bene o nel male, ora sarebbe stata con i suoi genitori. Forse nessuno se ne sarebbe accorto, a parte l’Intelligence cui Jared era legato per motivi di lavoro. Sembravano essersi dissolti nel nulla, senza lasciare traccia alcuna, se non la distruzione totale dell’appartamento nel quale erano stati rapiti.


 


 


In quei due anni trascorsi alla Casa Bianca, escludendo le prime settimane di rabbia e il periodo di coma che l’aveva portata in un altro luogo, Victoria si era illusa di essere riuscita a trovare qualche indizio riguardo alla scomparsa della sua famiglia. Una sera, rimasta sola nel piccolo ufficio del segretario del presidente, adiacente allo Studio Ovale, aveva notato sulla scrivania un plico riportante la scritta «top secret». Si era guardata attorno guardinga, sottraendolo velocemente dal resto dei documenti che lo coprivano parzialmente.


Devo fotocopiare questi fogli e rimetterli dove li ho trovati. 


Camminava a passo svelto verso l’ufficio stampa, accanto al quale erano posizionati un computer, un fax e una macchina per le fotocopie quando una voce la bloccò.


«Victoria, tutto bene?»


William le era alle spalle e richiedeva la sua attenzione.


Prima di voltarsi aveva cautamente nascosto il plico sotto un lembo della giacca. Aveva eseguito movimenti lenti, per non dare nell’occhio. Se il presidente l’avesse scoperta avrebbe passato un guaio, oltre al grave imbarazzo che si sarebbe creato.


«Dove stai andando?» insistette lui avvicinandosi.


Victoria si voltò, fingendo calma.


Se continui così sentirà il battito del tuo cuore, si ripeteva in realtà.


«Devo fare qualche fotocopia» chiosò infine, sollevando a mezz’aria il libro di testo che aveva con sé. «Pensavo di usare il fotocopiatore dell’ufficio per le relazioni pubbliche.»


William annuì, si voltò, e salutandola riprese i suoi passi nella direzione opposta. Non perse tempo, e una volta giunta nell’ufficio richiuse con cura la porta, dando un giro di chiave alla serratura.


Ho bisogno di calma.


Aveva appoggiato il fascicolo sul piano di cristallo della scrivania e dopo aver tratto un profondo respiro si era decisa ad aprirlo.


La prima pagina riportava l’indirizzo della casa a Capitol Hill dove aveva vissuto con i genitori fino a un paio d’anni prima. Una graffetta metallica univa quella sorta di copertina al resto della scarna documentazione. Victoria la rimosse e sparse i documenti sul tavolo, guardandoli a lungo. C’era una fotografia che la ritraeva con la mamma, risaliva ad almeno una decina d’anni prima. Su un documento notò una scritta consumata, abrasa, sembrava essere stata graffiata via dal foglio volutamente. Si vedeva chiaramente solo il numero cinque, seguito immediatamente dal nome di suo padre: Jared Branston.


Un rumore al di là della soglia la distrasse dalla profonda concentrazione che aveva accompagnato quei pochi minuti e Victoria si affrettò verso il fotocopiatore. Uno dopo l’altro i pochi documenti erano stati duplicati, piegati e messi al sicuro nel libro di studio della ragazza. Il plico era tornato al suo posto, nell’ufficio del segretario e lei si era diretta verso la sua stanza.


Non è questo il momento, Vic, diceva a se stessa. Ora metti questo libro al sicuro, più tardi leggerai ogni parola scritta su quei fogli. Avrebbe in realtà voluto isolarsi immediatamente, nascondersi in un posto sicuro e cercare di capire cosa nascondessero. Se sono stati classificati come top secret ci sarà un motivo, aveva pensato per tutta la durata della cena. La sua «assenza» non era sfuggita al presidente.


«Va tutto bene, Vic?» le aveva chiesto.


«Vorrei congedarmi prima del solito questa sera» aveva abbozzato incerta. «Gli esami di fine anno si avvicinano e dedicarmi un po’ allo studio non sarebbe una cattiva idea.»


Il presidente non aveva sollevato obiezioni.


«Vai pure, cara. Capisco perfettamente. Ricordo, sai? Anche se probabilmente ti sembro vecchio, il tempo degli studi mi sembra appena terminato.»


Victoria annuì, e convinta che la conversazione fosse terminata si avviò verso la porta. La voce di William, simile all’espressione di un ricordo ad alta voce, la bloccò nel momento stesso in cui abbassò la maniglia spostando il battente.


«Ci sono momenti che non si possono dimenticare. L’università ha rappresentato per me un momento decisivo.»


Victoria non lo interruppe.


«Ludovica e io abbiamo dedicato tutte le nostre energie per superare ogni esame insieme. Volevamo laurearci contemporaneamente, era diventata una sfida a chi di noi due fosse il migliore.»


All’udire le sue stesse parole sentì il battito cardiaco salirgli in gola. Sperò che la ragazza se ne fosse andata ma quando si voltò la vide di fronte a sé. Lo guardava con aria incredula, lei che aveva sempre pensato a lui come a un uomo dedito unicamente al ruolo istituzionale che rivestiva, per la prima volta lo aveva sentito fare il nome di una donna.


«Chi è Ludovica?» aveva chiesto Victoria tornando a sedersi accanto a lui.


William aveva taciuto, meditando in modo chirurgico le parole più opportune dopo quella grave gaffe. Si salvò in corner.


«Sono stato giovane anch’io» le aveva risposto. «E sono stato anch’io innamorato. Ludovica era la ragazza che amavo ai tempi dell’università. Studiavamo giurisprudenza nello stesso corso e…»


«E?» lo aveva incalzato Victoria.


William era in forte imbarazzo, a disagio.


«E… vai a studiare, Victoria, coraggio.»


Di malavoglia si era alzata e lo aveva lasciato solo. Ormai conosceva bene William, sapeva che insistere non era mai la mossa giusta, con lui. Intestardirsi per ottenere risposte avrebbe solo acuito maggiormente il suo atteggiamento di difesa e chiusura. Meglio disinnescare, lasciar decantare. Meglio tacere. Avrebbe provato a cercare notizie anche riguardo a quella donna, Ludovica, per capire chi fosse e che fine avesse fatto.


 


 


Il nome di suo padre si leggeva chiaramente, accostato al numero che sembrava essere stato scritto per caso, ma il contenuto di tutti i documenti era scarno. C’erano poche informazioni ed erano tutte note. L’indirizzo dell’appartamento a Capitol Hill, una foto di Victoria in braccio a Elisa, un’immagine di Jared in tenuta mimetica e i dati anagrafici di tutti e tre. Poi quel numero cinque, ripetuto in più punti ma isolato, apparentemente senza senso. Victoria non riusciva a distogliere il pensiero dalla scritta nera che capeggiava sul plico, «top secret», e dopo aver letto e riletto quei documenti non riusciva a darle un senso.


Cosa c’è di tanto segreto in queste informazioni? Il suo intuito dirottava lo sguardo verso quel numero buttato lì in modo del tutto privo di significato. Cinque. La sera era ormai calata e il buio fuori dalla stanza aveva cancellato ogni ombra. Tutt’altro che serena, Victoria ripose i fogli sul fondo di un baule, poggiandoci sopra libri di testo e quaderni di studio. Di quel baule solo lei aveva la chiave, la faceva sentire al sicuro dalla curiosità altrui, vi riponeva ogni oggetto particolarmente caro, oltre ai suoi effetti strettamente personali; era appartenuto a sua madre e il presidente lo aveva fatto portare alla Casa Bianca dal vecchio appartamento di Capitol Hill. «Ti sarà di conforto» le aveva detto porgendole la chiave.
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Washington DC, Casa Bianca, maggio 2010


 


 


Un messaggio sul cellulare le chiedeva di recarsi nello studio di William.


Aveva bussato alla porta e si era fermata in attesa di essere autorizzata a entrare. La Casa Bianca era un luogo difficile per una ragazza così giovane, troppe formalità e troppe procedure per svolgere anche le cose più semplici. Victoria aveva tuttavia imparato e quella rigidità di forma ormai faceva parte della sua quotidianità. Era molto lontana nella sua memoria, oltre che nel tempo, la sua determinazione immatura di bimba, quella che le aveva fatto infrangere l’unica regola tassativa vigente a Capitol Hill: non si può entrare nello studio di papà.


«Entra pure, Victoria.» La voce del presidente aveva risuonato all’interno, spostando nuovamente i suoi pensieri sul presente. Papà non c’era più, il suo studio chissà. Victoria si domandava spesso in quali condizioni si trovasse l’appartamento nel quale aveva vissuto con i suoi genitori e, soprattutto, chi ci vivesse adesso.


Entrò guardinga, chiaramente sulla difensiva.


«Buon compleanno, cara» le aveva detto lui, mostrandole alcuni pacchetti in bella vista su un ripiano di cristallo. Victoria si era fermata a metà tra l’ingresso e il presidente, si era dimenticata del suo compleanno. A lui invece non era sfuggito. Un giorno importantissimo, quello. Victoria compiva diciotto anni e, volendo, avrebbe avuto la facoltà di interrompere con effetto immediato la sua permanenza alla Casa Bianca. 


«Coraggio, apri i tuoi regali» aveva insistito William.


Lo aveva detto con una tale dolcezza che non le era stato possibile ribattere. Si era avvicinata e uno a uno li aveva scartati timorosa, mossa dal sentore che il resto della sua vita potesse essere racchiuso in quelle due scatole. Una penna prestigiosa e uno scrigno di cristallo contenente una chiave. Guardò il presidente in modo curioso, sfilando la chiave dallo scrigno che la custodiva e tenendola sollevata a mezz’aria. Lui aveva anticipato ogni suo interrogativo.


«Apre la porta della tua casa, Victoria, quella dove hai vissuto con i tuoi genitori fino a quando…» un nodo gli serrò la gola dirottando altrove il discorso.


«L’ho fatta ristrutturare, con un’unica eccezione. Lo studio di tuo padre… ho preferito lasciarlo come allora.»


Victoria ebbe un sussulto. 


«Come allora?» chiese, sforzandosi di non mostrare l’improvvisa agitazione che l’aveva raggiunta.


Il presidente capì, si era espresso in modo impreciso e negli occhi di Victoria erano passate le immagini della devastazione. Si apprestò a rimediare le infelici parole appena pronunciate.


«Come prima di quel giorno tragico. È stato riordinato ma tutto è rimasto com’era. Si tratta di un luogo importante. Il lavoro svolto in quello studio ha salvato le nostre vite, e malgrado io non possa rivelarti la vera natura delle mansioni di tuo padre…» 


Victoria lo gelò con lo sguardo, interrompendo bruscamente la frase prima che venisse completata. Si sentiva come una tigre in gabbia, avrebbe potuto attaccare molto facilmente se lo avesse voluto. Ancora una volta la durezza della burocrazia le imponeva di pronunciare mezze frasi, lasciandola sospesa assieme alla sua vita imperfetta, tranciata di netto da qualcosa che non aveva nemmeno il diritto di conoscere.


Il presidente si schiarì la voce, fece ordine nei pensieri e scelse con maggior cura le parole successive. 


«Puoi tornare a vivere lì in qualunque momento, Victoria, ora ti appartiene.»


Chi ti dice che io abbia voglia di rivedere quel luogo? Di viverci, addirittura?, pensò la ragazza.


«Grazie, lo apprezzo molto, terrò in considerazione questa possibilità» aveva risposto al presidente. Gli si era avvicinata e gli aveva poggiato la fronte sulla spalla. Lui le aveva carezzato la testa. Victoria avrebbe voluto dargli un bacio ma se ne sentiva incapace. Il coma aveva portato via con sé la sua empatia, l’unica cosa che riusciva a provare era riconoscenza ma non sapeva come esprimerla, a soli diciotto anni, di fronte all’uomo più potente del mondo.


Percorrendo a ritroso i lunghi corridoi della Casa Bianca ripensò ai documenti riposti al sicuro, sul fondo del baule di sua madre. Non se ne sarebbe andata da lì prima di riuscire a decifrarli, o almeno così sperava.


 


 


Quei fogli carpiti in un fascicolo classificato come riservatissimo le avevano dato un subitaneo appiglio per uscire dalla sua apatia, dalla sua resistenza a qualsiasi stimolo esterno. Con il tempo, tuttavia, non arrivando a nessuna soluzione, aveva abbandonato le sue pseudo-ricerche. Ne aveva parlato con il dottor Johnson il quale, tenuto al rispetto del segreto professionale che onorava religiosamente, non lo avrebbe rivelato a nessuno, nemmeno al presidente. 


Seppur stranamente colpito dalle rivelazioni di Victoria, Johnson aveva ripreso in fretta le redini del distacco emotivo dovuto a ogni paziente in corso di terapia psicologica. 


Cosa avrebbe potuto fare, in fondo, una ragazzina di appena diciotto anni alle prese con un trauma che l’aveva mandata in coma? Victoria accettò il suo suggerimento ad accantonarli.


«Si tratta certamente di un vecchio fascicolo, Victoria. Probabilmente è rimasto tra i documenti del segretario ma non credo contenga verità scottanti sulla scomparsa della tua famiglia.»


Johnson si era alzato dalla sua poltrona e camminava nervosamente avanti e indietro. Non lo aveva mai visto alterato e faticò a comprendere il motivo di tanta irrequietezza. Era visibilmente a disagio: le dita torturavano il labbro inferiore e il suo sguardo volgeva al basso, verso il parquet.


«Va tutto bene, dottor Johnson?» aveva detto a un certo punto Victoria, in forte disagio per l’atmosfera tesa che si era creata nella stanza.


Johnson aveva sollevato lo sguardo verso di lei, incrociando i suoi occhi verdi acquosi, trasparenti e privi in quel momento del barlume tipico della vita. 


Questa ragazza è al limite della sopravvivenza, pensò il medico.


«Rifletti, Victoria, se fosse stato realmente top secret credi davvero che saresti riuscita a impossessartene, sottrarlo dall’ufficio del segretario, fotocopiarne il contenuto e rimetterlo al suo posto senza che nessuno se ne accorgesse?»


Victoria era rimasta in silenzio. Non aveva mai abbassato lo sguardo daagli occhi di Johnson, ma i suoi si erano improvvisamente riempiti di lacrime, ricacciate indietro a forza per orgoglio.


Ecco che l’unica flebile luce in fondo al tunnel, il piccolissimo barlume di speranza che aveva alimentato con grande aspettativa, d’improvviso era stato spento. Senza pietà. Senza lasciare spiragli inutilmente aperti. L’estremo raziocinio del dottor Johnson, uomo di cultura ed esperienza, era intervenuto per l’ennesima volta in contrapposizione alla sua istintività di giovane donna e aveva avuto la meglio.


Una secchiata d’acqua gelida si era infranta all’improvviso sulla fiamma del suo entusiasmo. Una fiamma che era sul punto di divampare in un incendio.


Senza rendersene conto Victoria aveva pronunciato a voce alta l’ultima parte del suo pensiero, l’incendio, e ancora una volta il dottor Johnson aveva avuto un sussulto.


«Quale incendio, Victoria?»


Lei aveva spostato lo sguardo da lui ai raggi di sole che facevano capolino dalla grande vetrata. 


«Niente, dottor Johnson, stavo solo pensando ad alta voce.»


 


 


Il dottor Johnson aveva ragione: le sue parole erano del tutto coerenti, Victoria era rientrata nella sua stanza e aveva aperto il baule, spostato i libri, i quaderni e preso la sua copia del fascicolo. Si era seduta sul letto tenendolo in grembo, poi aveva sfilato la foto di sé con Elisa e quella di Jared, riponendole nel cassetto del suo comodino. Aveva esitato solo un attimo, dopodiché i pochi altri documenti rimasti erano andati in mille pezzi, ricadendo a terra lievi e silenziosi. Si sentiva come quei frammenti sparsi sul pavimento. A pezzi. Irrilevante. Invisibile come la verità.


 


 


In breve tempo, la terapia psicologica con il dottor Johnson portò i suoi frutti. Rielaborando la sparizione dei suoi genitori, il suo trasferimento alla Casa Bianca e il coma come una profonda ingiustizia, aveva usato il dolore come carburante per il suo riscatto. Dopo il diciottesimo compleanno era riuscita a dare una svolta alla sua vita. Aveva terminato con buoni voti il liceo pur non frequentando più la scuola pubblica, preferendo le lezioni private alla Casa Bianca. L’iscrizione all’Università, su consiglio di Sarah e di William, si era rivelata una buona idea visto che aveva ottenuto buonissimi risultati. Era oramai prossima alla laurea di primo grado, gli studi stavano per terminare e Victoria aveva maturato nel tempo la determinazione di tornare a vivere a Capitol Hill.


Il tempo era trascorso e, malgrado la sofferenza non si fosse mai del tutto sopita, aveva rappresentato per lei un motivo in più per spronarla a dare il massimo negli studi. Victoria sentiva che il suo tempo alla Casa Bianca era terminato: qualunque cosa avesse rappresentato per lei quel luogo, doveva lasciarselo alle spalle. Aveva dedicato ogni sua risorsa a conseguire sempre il massimo dei voti, sviluppato grandi ambizioni e desiderava essere indipendente. Il giorno della formalizzazione della laurea avrebbe segnato per lei il passaggio alla vita adulta. Era stata contattata dal manager di una holding che operava nel settore della ristorazione e non desiderava altro che entrare in possesso del titolo di studio che costituiva l’unica condizione necessaria per essere ammessa a sostenere il colloquio di lavoro.
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Sarah, aprile 2016


 


 


Quel giorno il presidente aveva convocato Sarah nello Studio Ovale, assieme a Johnson. Malgrado quest’ultimo avesse tentato di rassicurarla, poiché al corrente del reale motivo della convocazione, Sarah non aveva fatto altro che cercarne le ragioni nel suo operato professionale.


Forse non avrei dovuto avvicinarmi tanto a Victoria, in questi anni, era il suo irragionevole cruccio, ma allo stesso tempo non riusciva a trovare una spiegazione sensata al perché il presidente avrebbe potuto avere qualcosa da recriminare a riguardo.


Dopo la questione dei documenti trovati da Victoria nello studio del segretario, a causa della superficialità del personale che non badava troppo al rispetto delle procedure, Johnson aveva discusso con William riguardo all’opportunità di redarguire Sarah, richiamandola ai suoi esclusivi doveri professionali.


Il dottor Johnson, ligio al dovere quando si trattava della sua professione, non aveva mai informato William delle circostanze che Victoria gli aveva confidato a suo tempo, riguardo a quel ritrovamento. Né gli aveva detto che, con uno stratagemma, era riuscito ad allontanare l’attenzione di Victoria dal fascicolo top secret. Ci aveva tuttavia riflettuto a fondo, giungendo alla conclusione che il solo modo di evitare che Victoria mettesse nuovamente le mani su informazioni riservate fosse proprio un discorso a chiare lettere da parte di William a tutto il personale. 


Sarah era stata messa in cima alla lista e costituiva la maggiore preoccupazione del dottore. Victoria stava infatti per lasciare la Casa Bianca e il potenziale rapporto confidenziale tra le due ragazze lo impensieriva. Bisognava trovare un modo per scoraggiare la loro frequentazione al di fuori di lì e assicurarsi che Victoria, in futuro, non carpisse informazioni riservate durante una visita al presidente. Era necessario ripristinare immediatamente il concetto di sicurezza e rafforzarlo in virtù dei cambiamenti che sarebbero avvenuti di lì a poco. Al presidente aveva giustificato tale priorità in modo coerente e impeccabile: se Victoria avesse coinvolto Sarah in qualunque attività investigativa, per la giovane infermiera sarebbe stata la fine in termini professionali, sia lì che altrove. 


«Devi farle capire che il personale medico ha il dovere di mantenere una certa distanza, William. Anche quando le mansioni quotidiane si interrompono. Non si è mai visto un medico che piange assieme al suo paziente e meno che mai è contemplata l’amicizia, in questi casi.»


William aveva sorriso incredulo di fronte a quell’ultima affermazione e Johnson, che non aveva bisogno di parole per decifrare le mimiche facciali di William, si era affrettato a fare un’ulteriore precisazione.


«Noi eravamo amici molto prima che tutto questo accadesse, Will» affermò con convinzione, ponendo l’accento sul fatto che le circostanze non fossero nemmeno minimamente paragonabili.


La resistenza maggiore di William si era presentata quando Johnson gli aveva ventilato la possibilità di rivelare a Sarah verità più profonde in merito alla scomparsa dei coniugi Branston. Il presidente era stato irremovibile, nessuna informazione sarebbe stata divulgata all’esterno, per nessun motivo.


«Ti ricordo il tuo impegno al silenzio, Johnson» gli aveva detto.


Il dottore non si era scomposto anche se colto da un forte risentimento. «Sono un uomo di parola, presidente. Non è necessario ricordarmi i vincoli che ho sottoscritto. La parola per me è sinonimo di signorilità, nel nostro caso anche di segreto di Stato» aveva chiosato infine, ostentando fastidio per la spiacevole insinuazione del presidente.


Sarah era arrivata, il segretario aveva bussato alla porta per annunciarla.


Una volta entrata e fatta accomodare, William le si era seduto di fronte e, con tono estremamente educato ma formale, aveva incominciato a parlare con lei prendendo il discorso molto alla lontana.


«Devi innanzitutto metterla a suo agio» gli aveva spiegato Johnson. «Sarah è una ragazza molto determinata. È figlia di persone di un certo calibro. Suo padre è giudice federale e la mamma un affermato pediatra. La sua vocazione per la materia medica non arriva dalla necessità di riscattare una vita difficile, ma da motivazioni reali, che le sono state trasmesse sin dall’infanzia.»


William sembrava non capire quale fosse il punto. Johnson ancora una volta lo precedette, rispondendo prima che la domanda gli fosse posta.


«Non farà quello che vuoi perché sei il presidente degli Stati Uniti. Farà quello che le chiederai se lo riterrà giusto. Quindi, armati delle motivazioni più che circostanziate che ti ho esposto e vai diritto al nocciolo della questione.»


Sarah lo guardava con estremo rispetto. Seduta di fronte a lui manteneva una postura da manuale, di rito per quella circostanza.


Johnson le si era seduto accanto, come a voler a mettere più equilibrio nell’evidente disparità di quella conversazione.


«Devo chiederti qualcosa di importante, Sarah» aveva detto William dando il via alle danze.


«Mi riferiscono che in questi anni hai stretto con Victoria un rapporto che esula dai limiti professionali che regolano la tua permanenza alla Casa Bianca. Vorrei saperne di più dal momento che lei sta per lasciare questo posto, al contrario di te.»


Si era voltata a guardare Johnson che non le aveva restituito lo sguardo. Sarebbe stata una sorta di implicito tradimento al presidente, e Johnson era molto attento al rispetto delle prassi e delle gerarchie.


«Sì, signor presidente, è vero. Io e Victoria siamo diventate amiche. Durante il suo stato di coma mi sono presa molta cura di lei e quando si è risvegliata il nostro rapporto è cresciuto.»


William sentiva un groviglio nello stomaco. Come era possibile che ancora una volta Johnson ci avesse visto così lungo? Quell’amicizia era da stroncare sul nascere, almeno da una delle due parti. Avrebbe dovuto pensarci lui e farlo molto prima, pena il rischio di una coesione incontrollabile, che nel tempo avrebbe potuto rivelarsi dannosa per la salvaguardia della verità.


Fu estremamente chiaro, tassativo e rapido: «Devi interrompere con effetto immediato qualunque rapporto di natura personale con Victoria».


La ragazza era rimasta spiazzata. Provò a rispondere al presidente ma lui, incalzante, proseguì: «Vedi, Sarah, la Casa Bianca è un luogo unico al mondo. Tutto quello che avviene entro queste mura ha carattere di estrema riservatezza. Nel tuo caso particolare, oltretutto, credo sia addirittura un cavillo di tipo contrattuale a vincolarti alla mia richiesta».


Johnson non poteva credere alle proprie orecchie.


William si stava trincerando per l’ennesima volta dietro il suo ruolo istituzionale. Non possedeva altre capacità di controllo sugli altri e, forte della sua presidenza, non si sforzava minimamente di trovare motivazioni umanamente accettabili alle proprie richieste.


Johnson intervenne, dando manforte a William ma traducendo la questione in termini di maggiore sicurezza per Sarah.


«Temiamo che un eccessivo contatto amicale con Victoria potrebbe esporti ad azioni dannose per il delicato meccanismo che regola il nostro lavoro in questo posto. Sarebbe preferibile un distacco.»


Sarah a questo punto aveva escluso William dal suo campo visivo e si era voltata nella direzione del suo più diretto superiore.


«Non posso modificare il mio comportamento di punto in bianco, Victoria mi chiederebbe spiegazioni.»


«Se accadrà, sono certo che saprai trovare valide argomentazioni.» William era nuovamente intervenuto nella conversazione, mettendo a segno la sua tassativa richiesta di obbedienza a una disposizione senza margini di trattativa.


Sarah aveva guardato Johnson sconsolata, chiedendo di tornare alle sue mansioni. Era atterrita. La sua più cara amica stava per lasciare la Casa Bianca e le si chiedeva di rinunciare a quell’amicizia che nel tempo era stata di fondamentale importanza per entrambe.


Johnson, dopo aver ottenuto lo sguardo di assenso di William, le aveva accordato il permesso di congedarsi. Poco prima di uscire dallo Studio Ovale la voce del presidente l’aveva richiamata. 


«Sarah.» La ragazza si era voltata. «Ci siamo intesi, vero?» 


Lei aveva nuovamente guardato il dottore, che per la seconda volta di fronte a una domanda del presidente non aveva ricambiato il suo sguardo.


«Sì, signore, ci siamo capiti.»


Johnson aveva atteso l’uscita di scena di Sarah, dopodiché si era alzato e a sua volta si era congedato da William. Livido in volto per la pessima gestione del problema da parte del presidente, si dirigeva verso il suo studio, desideroso di spostare il fulcro della sua attenzione altrove.


Il presidente nel frattempo, rimasto solo, si compiaceva di se stesso per quanto appena ottenuto.


Ai suoi occhi, ogni problema era stato risolto.
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Capitol Hill, maggio 2016


 


 


Aveva rimesso piede nell’appartamento a Capitol Hill il giorno prima di conseguire la laurea presso la Georgetown University McDonough School of Business. Lo aveva fatto in assoluta riservatezza. Niente auto blindata, nessuna scorta. Voleva rientrarci da sola e lo aveva fatto. Si era sempre chiesta perché il presidente avesse preso tanto a cuore la sua storia e perché si fosse premurato di proteggerla, andando a prenderla di persona e dandole ospitalità alla Casa Bianca. Non era mai riuscita a darsi una risposta e la sua mente non le aveva mai suggerito la soluzione più semplice. 


Ciò che è sotto i nostri occhi tende a sfuggirci maggiormente. Sentì il suono dolce della voce di sua madre che le diceva questa frase. Era solo una bambina, al tempo, ma queste parole erano rimaste incise nei suoi ricordi.


Victoria sapeva che suo padre era il capo della sicurezza del presidente e alla fine aveva attribuito quel gesto generoso al senso di colpa di lui, involontario responsabile delle circostanze che l’avevano resa orfana e lasciata sola al mondo.


Ora, di quella ragazzina in lacrime era rimasto ben poco. Inizialmente restia a ogni tentativo consolatorio e contaminata dalla collera, la sua indole era rimasta dolce. Victoria non mostrava segni di aggressività, raramente alzava il tono della voce e aveva imparato l’arte di detenere il potere col silenzio.


«Il silenzio spiazza, nessuno potrà mai usare contro di te ciò che non hai detto» era stata la sua conclusione dopo anni di confronto interiore.


 


 


Entrare per la prima volta dopo tanto tempo nell’appartamento che l’aveva vista crescere e trovarlo in perfette condizioni era stato traumatico. Quell’ordine quasi maniacale strideva prepotentemente con le ultime immagini che la memoria le rimandava di quel posto. 


Avvicinandosi alla porta dello studio le sembrò di sentire la voce del padre: «La linea di sicurezza, Victoria. Un solo passo, mi raccomando».
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