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  Non ho nessuna voglia di mettermi a raccontare tutta la mia dannata autobiografia e compagnia bella. Vi racconterò soltanto le cose da matti che mi sono capitate verso Natale…

  Scrivere un’introduzione intelligente - o presunta tale - è a dir poco difficile e soggetta a inciampi. Cosa dovrei scrivere per invogliarvi a sfogliare queste pagine? Voglio dire, non è un romanzo, sono fogli pieni di foto, che fatica mai dovreste fare a “leggerle” e cosa mai dovrei dirvi per stimolare la vostra curiosità? Forse volete sapere chi e quando ha scattato le foto oppure perché ho deciso di farne un libro. Insomma, cose così? 
  Come diceva Holden, attraverso le parole di Salinger, nella primissima pagina di The Catcher in the Rye, non ho nessuna voglia di dilungarmi troppo e, in sintonia con quelle parole, vi racconterò soltanto le cose da matti che mi sono capitate a Natale a New York (che non è il film di Neri Parenti), dove ho passato le feste natalizie lo scorso dicembre.
  Quando ho deciso di fare quel viaggio - sognato da anni e rimandato negli ultimi due - ho subito pensato a Holden Caulfield e alla curiosa somiglianza tra noi due. Innanzitutto entrambi abbiamo lasciato la scuola prima del tempo, lui bocciato, io svogliato (per poi riprenderla pochi anni dopo), ma tutti e due particolarmente scocciati, arrabbiati, pieni fin sopra i capelli e insofferenti alle ipocrisie e al conformismo, timorosi di raccontare e far accettare il nostro fallimento (?) ai genitori e con tanta voglia di fare cose nuove e avventurose e crescere nel farle.
  Durante la mia vacanza a New York ho condiviso con Holden un po’ del suo umore, una tristezza malinconica dovuta all’essere solo, a Natale, a circa settemila chilometri da casa, in una città profondamente accogliente ma altrettanto caotica e spersonalizzante. Il vagare senza meta per le Street o le Avenue in cerca di sorprese, conferme, appartenenza, voglia di sperimentare. Come lui ho percepito - rileggendo il libro prima di partire e vivendo le strade e la città a lui tanto cara - quell’aura magica che contraddistingue la Grande Mela. Lui (Holden nel libro, ma anche Salinger nella realtà) viveva quotidianamente quella metropoli, sebbene in anni ben lontani dall’attuale caos odierno, ne conosceva tutti gli anfratti, i bar malfamati, le stanze d’albergo piene di pervertiti e di sudicioni, pazzoidi a strabenedire, topaie ospitanti ragazze che non erano puttane vere e proprie, ma che non avevano niente in contrario a farlo una volta ogni tanto… insomma, di New York se ne potrebbe parlare per ore e ore e non esaurirne mai gli argomenti. 
  È stato bello girare la città col cappello in testa, non col cappello rosso da cacciatore di Holden ma con una ciuccia per coprire la mia pelata ed evitare un raffreddore. Mi immaginavo la voce della vecchia Sally chiedermi di prometterle di farmi crescere i capelli, che rapati così mi stavano diventando pacchiani, per poi risponderle, Cara Sally, i capelli ahimè non mi crescono più. Oppure, mentre ero a vedere le Rockettes al Radio City Music Hall che scalciavano a tutta forza, come fanno quando si mettono tutte in fila tenendosi abbracciate per la vita, sentivo Holden infastidito borbottare accanto a me perché il pubblico applaudiva come impazzito a vedere quello stramaledetto varietà. E le anitre? Che bello vedere le anitre tuffarsi e nuotare tranquillamente nel laghetto di Central Park vicine al quel ponte in pietra e fotografarle e idealmente parlare col vecchio brontolone di Caulfield e dirgli, Amico mio, guarda bene, le anitre non vanno in letargo, nemmeno se il lago è ghiacciato, almeno non a New York. 
  Mummie. Ma sì. Le mummie, quella gente morta. Quella che la seppelliscono nelle loro combe e tutto quanto. Mummie come se fossimo in Egitto. Mummie col sarcofago chiuso, aperto, sarcofagi vuoti e vecchi di migliaia di anni, le stesse mummie viste (magari) da Holden e dai quei ragazzini che non sapevano dove cercarle nell’immenso American Museum of Natural History. E poi indiani, la canoa da guerra lunga suppergiù quanto tre dannate Cadillac messe in fila, che bello sarebbe stato avere anch’io quella maestra, la signorina Aigletinger mentre invece ai tempi della mia scuola non uscivamo nemmeno in giardino a giocare. 
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