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  Susan è una giovane ragazza di ventisei anni che vive con il padre e la sorella in Irlanda; con la sua famiglia ha un ottimo rapporto, ma c’è un fatto, accaduto molto tempo prima, che le impedisce di chiudere definitivamente la dolorosa porta del suo passato per vivere serenamente il presente.




  Quando era piccola infatti, nell’ultimo mese di vita della madre, gravemente malata, i genitori avevano deciso di allontanarla da casa per risparmiarle di assistere alle atroci sofferenze che la donna aveva subito prima di spegnersi.




  Aveva così trascorso allegre giornate a casa della sua amica più cara, in un ambiente sereno e protetto, fino a quando, in una mattina di Giugno, aveva sentito squillare il telefono. Pochi minuti più tardi, una macchina, guidata da suo zio, sarebbe andata a prenderla per ricondurla in una casa affollata di persone per lo più a lei sconosciute.




  A distanza di tanti anni, ormai cresciuta, durante il suo turno in ospedale per fare volontariato, la ragazza vede, affisso in una bacheca, l’articolo di una rivista medico-scientifica sull’ipnosi; ha inizio così un lungo e tormentato percorso che la condurrà a ritrovare sua madre, ma non da mera spettatrice del film della sua infanzia, bensì interagendo con lei in un mondo in cui nessun altro può sentirla o vederla.




  Riuscirà quindi, seppur con molte sofferenze e non più da bambina, a starle accanto ed accompagnarla nel drammatico momento della sua morte, rimanendo a lungo abbracciata al suo corpo ormai esanime. Intorno alla giovane, ruotano le figure del medico e del ragazzo, suo amico d’infanzia poi ritrovato da adulta, al quale la madre di lei, già malata e consapevole della sua fine, aveva sussurrato molto tempo prima: “Prenditi sempre cura di lei”.




  CAPITOLO PRIMO




  Le sei. Come ogni mattina Susan aveva aperto gli occhi qualche minuto prima che suonasse la sveglia. Velocemente fece la doccia e si infilò una tuta grigia ed un paio di scarpe da ginnastica; poi, preparò un toast, una spremuta di arancia, prese in mano il guinzaglio del vecchio cocker nero, Robin, che da dodici anni le faceva compagnia e chiuse la porta della casa in cui, da qualche tempo, si era trasferita, con lui, per vivere da sola. Le piaceva correre lungo il percorso pedonale che attraversava un fitto bosco di abeti e costeggiava un ruscello dalle limpide acque, così come le piaceva vivere in quel piccolo paese perso nella campagna irlandese; sebbene non offrisse molte possibilità ai giovani, aveva aperto una piccola agenzia di viaggi che le permetteva di guadagnare quel che bastava per consentirle di trascorrere tranquillamente lì la sua vita. Anni prima infatti, in una calda giornata di maggio, mentre raccoglieva i fiori nel giardino della villetta dove viveva con la sua famiglia, aveva promesso a sua madre che sarebbe stata sempre accanto a suo padre. “Posso fidarmi di te bambina mia, vero?”, le aveva chiesto mentre, seduta su una panchina bianca, era intenta a guardare la piccola prepararle un mazzolino di margherite; il suo tono così serio e preoccupato, aveva catturato immediatamente l’attenzione di Susan, che, alzando la testa e voltandosi verso di lei, le aveva risposto, con un accenno di sorriso: “certo mamma, te lo prometto”. Quelle parole, pronunciate alquanto distrattamente, le erano sembrate, in quel momento, una delle tante promesse di essere migliore scritte ai suoi genitori nei biglietti di Natale preparati a scuola. Ancora non immaginava, o, forse, non voleva farlo, che da lì ad un mese avrebbe perso per sempre la persona che amava di più al mondo. Erano trascorsi quasi quattordici anni da allora e Susan era diventata una giovane donna, che, nei lineamenti del viso, un po’ allungato e nei grandi occhi scuri, ricordava molto la figura della madre. Con le cuffiette nelle orecchie e le sue canzoni preferite scaricate nell’ Ipod, attraversò di corsa il ponte di legno per riprendere la via del ritorno: quarantacinque minuti erano più che sufficienti per il cocker, che cominciava a rallentare ed a rimanere indietro. Più piccolo dei cani della sua razza, mostrava i segni indelebili della sua età: peli grigi, infatti, imbiancavano il muso e le orecchie, una volta coperti da un folto mantello lucido e nero. Lo sguardo però era sempre vivace e curioso, esattamente come il giorno in cui lo aveva incontrato e se ne era innamorata, per caso, un sabato mattina al mercato del paese; da allora non si erano più separati. Sull’uscio, tirò fuori le chiavi di casa ed il cellulare per controllare le chiamate; sul display comparve scritto il nome di sua sorella Cecil. Di quattro anni più grande, lavorava come addetta alle pubbliche relazioni in un famoso albergo della cittadina e da tempo conviveva con Karl, un imprenditore nel settore delle costruzioni e dell’edilizia, impegnato, con la sua squadra di operai specializzati, alla costruzione del nuovo sarcofago per Chernobyl. Nonostante infatti fossero trascorsi quasi venti anni dall’incidente nella centrale nucleare tristemente nota in tutto il mondo, la fuga lenta ma ancora costante di radiazioni aveva reso necessario un delicato intervento che coinvolgeva gruppi di lavoratori provenienti da diverse nazioni e che prevedeva la copertura della vecchia struttura esistente in cemento armato con una nuova. Provò a richiamare il numero di sua sorella e lasciò suonare fino a quando sentì la sua voce rispondere. “Buongiorno Cecil, ho visto la tua chiamata…tutto bene? Sei mattiniera oggi!” esclamò la ragazza con il respiro ancora un po’ affannato a causa della corsa; “sì, è vero, è una giornata particolare…Susy, ho appena fatto il test e…aspetto un bambino!”. La ragazza rimase per un istante senza parole per quella notizia tanto attesa ma allo stesso tempo inaspettata; finalmente le pesanti terapie ormonali alle quali si era dovuta sottoporre sua sorella sembravano aver dato l’effetto sperato! Si ricordò di quando, sedute vicine nella sala d’attesa dell’ambulatorio per le cure per la fertilità, videro uscire un anziano signore accompagnato da una giovane ragazza slava e Cecil, voltandosi verso di lei, aveva esclamato: “se sono efficaci su di lui, c’è speranza per tutti!”. I quattro giorni trascorsi insieme in un albergo di una piccola cittadina italiana erano pieni di ricordi felici per entrambe, nonostante alcuni momenti di tensione per le continue analisi ed i monitoraggi che Cecil era costretta ad affrontare quotidianamente nella clinica. Avevano scelto un accogliente e familiare hotel con le terme, i cui ospiti erano per lo più comitive di uomini e donne di una certa età che la mattina vagavano per l’albergo avvolti in accappatoi candidi, mentre la sera scendevano a cena in abiti eleganti e sfarzosi, decisamente inadatti per quel luogo. Dopo aver terminato di mangiare, erano soliti lasciarsi trasportare dalla musica di un giovane cantante, assunto dalla direzione dell’albergo, proprio per allietare il soggiorno di coloro che vi avevano prenotato. Le due ragazze venivano puntualmente invitate ad aprire le danze da qualche vedovo in cerca di compagnia, così che, dopo le prime due serate nelle quali non poterono rifiutare e finirono per ritrovarsi strette tra le braccia di arzilli ottantenni improvvisatisi ballerini provetti, avevano imparato a dileguarsi prima ancora che i camerieri avessero finito di servire la cena. Uscivano a passeggiare per le tranquille strade della cittadina notando, con stupore, come, nonostante fosse febbraio inoltrato, nelle vetrine buie di alcuni negozi c’ erano ancora gli alberi di Natale addobbati. Abbandonati i ricordi che le avevano affollato la mente, Susy, con gli occhi bagnati da lacrime di commozione, le disse: “ che meravigliosa notizia, sono così felice per te e Karl! A quando il lieto evento?”. “Ancora non so dirti di preciso, ma più tardi prenderò appuntamento con il medico e quando avrò informazioni più dettagliate, ti farò sapere!”, le rispose concitata prima di chiudere bruscamente la conversazione per avere il tempo di avvisare anche le amiche. Susan prese le chiavi della macchina, salutò Robin che riposava tranquillo nella sua cuccia, vi salì ed accese il motore ma, invece di imboccare la strada principale per andare al lavoro, svoltò lungo uno stretto viale alberato che terminava con il piccolo cimitero della cittadina. Ogni volta che c’era qualche novità importante, la ragazza sentiva il bisogno di recarsi da sua madre per renderla partecipe di ciò che stava accadendo. Si fermò come sempre dal fioraio, un anziano signore che aveva un piccolo negozio proprio accanto al cancello di ferro battuto che segnava l’ingresso in quel luogo di pace e riposo; acquistò alcune rose di una delicata tonalità di giallo e si diresse verso la tomba che apparteneva alla sua famiglia. Rimase a guardare la foto nella quale, sua madre, sorrideva, avvolta in un elegante abito scuro abbinato ad una sciarpa in seta per coprirle le spalle; ai piedi indossava un paio di sandali neri con il cinturino alla caviglia ed il tacco non troppo alto, per non far sfigurare il marito, di qualche centimetro più basso di lei. Sembrava decisamente più grande dell’età che, secondo i suoi calcoli, avrebbe dovuto avere quando fu scattata nel giorno del matrimonio di suo fratello. Mentre la osservava, percepì un enorme nodo salirle in gola; si sentiva sola e quella sensazione era ancora più accentuata dalla consapevolezza che, nella sua memoria non più di bambina, i ricordi della sua infanzia e della sua adorata mamma si stavano rapidamente affievolendo. Aveva infatti smarrito da tempo il suono della voce di lei, il profumo che emanavano i suoi vestiti, il calore delle sue carezze, il bacio della buonanotte che ogni sera le dava prima che si addormentasse; ricordava solo il piacere di guardarla cucinare e la gioia di avere la febbre per trascorrere le giornate accanto a lei e ricevere le sue attenzioni.




  Susy notò che, accanto alla fotografia, c’erano alcuni fiori freschi, lilium bianchi, quelli preferiti da sua madre; “probabilmente”, pensò tra sé, “deve essere passato qui anche papà”. Provava un’infinita tenerezza nell’immaginarlo intento a cambiare l’acqua nel vaso di cristallo, a tagliare i gambi, sempre troppo lunghi, dei fiori per sistemarli; proprio lui, che era stato abituato dalla moglie, come del resto molti uomini della sua generazione, a non fare nulla in casa, aveva imparato pian piano persino a cucinare qualcosa! Sebbene fosse rimasto vedovo prematuramente, non aveva voluto altre donne accanto a sé ad eccezione delle sue due figlie, che aveva cresciuto ed allevato di certo senza le tante premure che solo una madre può riservare, ma concedendo loro di lasciare il nido ed imparare a volare, sotto il suo costante sguardo vigile, assai prima di tanti altri coetanei. L’unica cosa che rimproverava al padre era quella di averla allontanata da casa e dalla famiglia nell’ultimo mese di vita della madre. Un gesto pieno d’amore, sicuramente dettato dalla volontà di proteggerla, per quanto possibile, da un dolore troppo grande per una bambina della sua età, ma che, adesso che era cresciuta, le sembrava essere stato ingiusto e crudele. Aveva trascorso lunghe ed interminabili giornate nella casa di campagna della sua amica più cara, Angie, vivendo come in un mondo surreale, sospeso nel tempo, circondata dall’affetto dei suoi genitori. I signori Hamilton infatti, messi al corrente di tutta la situazione, con tanta bravura e dolcezza avevano creato per Susy un ambiente sereno e tranquillo, la cui aria che si respirava, però, era resa pesante ed inquieta dal lento ma progressivo avvicinarsi di una preannunciata tempesta. Tante volte, in quel periodo, ma anche in seguito, la ragazza si chiese cosa avesse fatto sua sorella Cecil nei giorni precedenti alla tragica scomparsa della madre, se, almeno lei, avesse potuto rimanerle accanto o fosse stata ospitata da un’amica…di una cosa era certa, le era stato impedito di salutare per l’ultima volta colei che rappresentava il centro del suo piccolo mondo. Proprio questo era il suo più grande rammarico, ciò che le impediva di “accettare”, dopo tanti anni, la dolorosa separazione dalla madre che le era stata duramente inferta dalla vita. Ricordava perfettamente quella mattina di giugno…erano da poco iniziate le tanto attese e sospirate vacanze estive ed i ritmi intensi e frenetici tenuti durante l’anno scolastico appena terminato, avevano lasciato finalmente il posto alla calma ed al relax che il caldo impone. Susy stava giocando fuori in giardino con Angie, quando, dalle finestre aperte, era giunto il suono insistente del telefono. Una brutta sensazione si era impadronita di lei, offuscandole bruscamente il sorriso che, fino a qualche istante prima, ne aveva illuminato il viso. Aveva sentito la madre della sua amica rispondere con un tono di voce terribilmente preoccupato; poi, improvvisamente, un silenzio surreale era sceso di colpo…un silenzio durato pochi attimi che a Susy erano sembrati eterni, prima di averla sentita chiamare il marito piangendo. Era tutto fin troppo chiaro nella sua mente, anche se si teneva ancora tenacemente aggrappata ad un sottile filo di speranza che si spezzò definitivamente quando la coppia uscì in giardino: la donna, una signora alta e bionda, aveva spalancato le braccia, pronta ad accogliere la bambina per stringerla forte a sé. Mentre l’aveva ascoltata parlare e spiegarle che sua madre era volata in cielo, Susan si era lasciata cullare dal calore rassicurante di quel lungo abbraccio; “da quanto tempo non ne ricevevo uno!”, aveva avuto modo di pensare, prima di essere sopraffatta da un dolore sordo e muto che le impediva di piangere e gridare e che le rendeva difficile persino respirare. Aveva percepito il profumo dolce di mughetto utilizzato dalla signora e, quando aveva appoggiato il suo capo contro il seno prosperoso di lei, nel suo orecchio era giunto il battito forte e veloce di quel cuore, messo a dura prova da un’emozione tanto intensa. “Susy”, aveva pronunciato con voce rotta dal pianto, “anche se la tua mamma fisicamente non sarà più con voi, ricordati che vi veglierà sempre da lassù, piccola mia”. Dopo un’ora, trascorsa a sistemare tutti i vestiti nella valigia, sotto gli occhi attoniti e smarriti di Angie, aveva avvertito il suono del clacson di una macchina suonare al cancello della villetta: erano i suoi zii, venuti a prenderla per riportarla a casa. Dal finestrino, l’ultima immagine che aveva visto, era quella della madre di Angie che la stava fissando…quello sguardo posato su di lei, pieno di tristezza e commozione, non lo avrebbe più dimenticato. Mentre la casa di colore giallo spariva dietro cespugli di rovi fioriti e dietro la nuvola di polvere alzata dalle ruote lungo lo stretto viale sterrato, la bambina si accorse di non aver avuto neanche il tempo di salutare e ringraziare la famiglia che, amorevolmente, si era presa tanta cura di lei. Quanto avrebbe desiderato in quel momento poter vivere una vita normale, allegra e spensierata come quella di tutti i suoi amici. Molte volte si era domandata cosa mai avesse fatto per meritare una disgrazia simile, ma non era mai riuscita a dare una risposta plausibile e quel punto interrogativo continuava a gravare su di lei come un enorme macigno. Questo era stato l’unico pensiero di senso compiuto che la sua mente era riuscita ad elaborare, prima di cadere preda di un vortice e di un turbinio di emozioni, ricordi e sensazioni che si susseguivano ininterrottamente, sovrapponendosi tra loro e creando nella bambina un grande senso di vuoto e stordimento. Ad un tratto, un rumore improvviso di passi risvegliò Susy dai ricordi del passato; un uomo sulla sessantina, stava sistemando alcuni fiori sulla tomba della moglie e della figlia, proprio accanto a quella della madre della ragazza. I loro occhi si incrociarono per qualche istante, poi, essendosi accorto delle lacrime che rigavano il volto di lei, chiese: “signorina, va tutto bene?”. Susy prese un fazzoletto dalla borsa, si asciugò e rispose: ”Sì, grazie, mi sono solo lasciata sopraffare dai ricordi”. Sebbene quel signore fosse molto gentile, non aveva alcuna voglia di parlare. La sua mente era ancora intrappolata nel suo passato; ritornò ancora a quel giorno, al tragitto che aveva fatto in macchina con gli zii, durante il quale nessuno aveva parlato. Nonostante lo zio fosse l’unico fratello, ancora in vita, di sua madre, non era mai riuscita infatti a stabilire con lui un rapporto stretto, né con sua moglie, fredda e distaccata da sempre; quella giovane zia, non essendo riuscita ad avere figli, aveva infatti preferito allontanarsi dalle sue uniche nipoti che, allora come non mai, avrebbero invece avuto bisogno di una presenza femminile in grado di sostenerle in un momento tanto drammatico quanto delicato. Aveva appoggiato la testa sul sedile posteriore dell’auto ed aveva chiuso gli occhi gonfi ed arrossati per le lacrime che, trattenute a stento fino a quel momento, come un fiume in piena rompe ogni argine si provi inutilmente a costruire, avevano cominciato a scorrere, irrefrenabili, lungo il suo viso. Le sembrava ancora di sentirle attraversare silenziose le sue guance colorite dal sole preso nei giorni trascorsi in campagna, per poi cadere sulle sue braccia nude incrociate sopra i jeans infilati velocemente a casa di Angie. Le tornarono anche in mente le notti durante le quali aveva sentito sua madre piangere ed esclamare sottovoce, per non svegliare le sue figlie, ”non ce la faccio più…”. Nessuno aveva mai ritenuto opportuno spiegarle qualcosa di quel male incurabile che, lentamente, giorno dopo giorno, stava spegnendo, come una candela ormai consumata, la vita della sua mamma; allora però aveva già compreso che la situazione era assai più disperata di quanto avesse mai potuto immaginare. Con il cuscino stretto tra le mani e con il letto pieno di pupazzi di peluche, Susy aveva cercato inutilmente di allontanare quei suoni, quelle parole, quei lamenti che, puntuali, tornavano ogni notte. Si era creata un suo mondo, nel quale immaginava di poter entrare appena avesse spento la luce; un mondo magico ed incantato, in cui trovavano posto tutti i suoi pupazzi, in grado di comprendere la sua lingua e di parlare. Ripensò alle volte in cui aveva desiderato che tutto quel dolore terminasse, che qualcuno, da lassù, si accorgesse finalmente del calvario che, da anni, stava attraversando quella donna e che, con l’aiuto di una qualche creatura celeste, scendesse sulla terra per portare via con sè colei che, logorata nel fisico dalla lunga ed estenuante malattia, quasi stentava a riconoscere come sua madre. Con le mani fece spazio tra i lilium bianchi per sistemare anche le sue rose nel grande vaso e, prima di andare via, lasciò che il suo pensiero tornasse all’ultima volta che la vide; era distesa in un letto d’ospedale, con gli occhi chiusi. In varie occasioni era andata a trovarla nel reparto affollato che Susy odiava con tutta se stessa; le camere, grigie e cupe, ospitavano anche due o tre letti, negando ai pazienti ed alle loro famiglie qualsiasi forma di privacy e riservatezza. Ogni volta che oltrepassava le pesanti porte blu del reparto, sentiva gli sguardi di commiserazione posarsi pesanti su di lei e, sebbene non li sopportasse proprio, con il tempo avrebbe imparato ad abituarsi. Odiava l’aria irrespirabile che infestava i lunghi corridoi, un miscuglio di disinfettanti, cibo e morte. Mentre camminava, le capitava spesso di guardare dalle fessure delle porte accostate e notare, con ancor più tristezza e rabbia allo stesso tempo, che la sua mamma era sicuramente la paziente più giovane. Aveva appena quarantatrè anni, quella che da tutti era definita come l’età più importante per una donna, che, come una farfalla dopo la metamorfosi, si schiude finalmente al mondo mostrandosi in tutta la sua bellezza; l’età nella quale si fanno ancora mille progetti per il futuro perché si ha, si dovrebbe avere, tutto il tempo per realizzarli…ma per lei no, non c’era più tempo e gli ultimi granelli di sabbia della sua vita continuavano a scendere inesorabili lungo le pareti della clessidra che scandisce la durata del nostro viaggio sulla terra, senza che nessuno potesse fare nulla per bloccarli. Ripensò anche al grande ascensore che la allontanava da lei riportandola nel regno dei vivi e che, puntualmente, si bloccava, facendole provare quella terribile sensazione di claustrofobia che l’avrebbe accompagnata per tutta la vita. Quella volta, l’ultima volta, le era apparsa trasformata: il viso, scavato e segnato da lotte e sofferenze, era terribilmente pallido e decisamente in contrasto con quei capelli neri, scuri, tagliati a caschetto rimediati in fretta per la visita della figlia; sulle guance, un timido accenno di rosa ed un filo lieve di rossetto sulle labbra erano l’estremo tentativo di mascherare i segni del male che la divorava. Solo in seguito Susy venne a sapere che quello di avere una parrucca e di essere truccata era stato proprio un desiderio espresso da sua madre, affinchè la bambina non si turbasse troppo nel vederla in tali condizioni. A fatica, con una voce che a malapena si riusciva a sentire, tremolante e piena d’affanno, era riuscta solo a dirle: “Susy, stai crescendo bimba mia. Da grande avrai la tua famiglia da amare ed accudire. Io sarò sempre lì, accanto a te”. Un mese dopo si era ritrovata seduta sulla panca gelida di una chiesa gremita di persone, per lo più a lei sconosciute, vicino a sua sorella e suo padre. A distanza di anni, ricordava ancora i jeans indossati quel giorno con la camicetta bianca: un abbigliamento sicuramente poco adatto ad un funerale, ma sua madre non le aveva mai comprato nulla di scuro e lei non avrebbe di certo potuto immaginare di averne bisogno così presto. Ricordava anche il forte odore di incenso usato per benedire la salma ed i quattro signori vestiti in completi grigi venuti per portare via per sempre la sua adorata mamma. In quel preciso istante, si era resa davvero conto che non l’avrebbe mai più rivista, che era tutto vero e non solo un terribile incubo da cui potersi svegliare. Era rimasta attonita, senza parlare a guardare la bara farsi largo tra la folla ed uscire dalla chiesa; l’unica cosa che riuscì a pensare era che, forse, sotto le giacche scure di quei signori, potessero nascondersi candide ali d’angelo con il compito di liberare l’anima di sua madre da quel corpo martoriato che, finalmente, aveva trovato pace. Un istante dopo ebbe tristemente inizio l’incessante processione di visi commossi che continuava a sfilarle davanti con i tanti, estenuanti abbracci di donne che la stringevano forte facendole mancare il respiro per alcuni attimi. Tra tutta quella gente, a stento era riuscita a riconoscere i volti familiari dei suoi compagni di scuola, che, avvicinatisi, si disposero a cerchio, quasi come a volerla proteggere. Uno di loro, Michael, le aveva preso la mano, le aveva delicatamente aperto il pugno chiuso, e, senza dire nulla, le aveva posato sul palmo una busta bianca…a casa, lontana da tutti, aveva letto con attenzione la commovente lettera, stringendo forte a sé il piccolo orsetto portafortuna appartenuto all’amico. Nei giorni successivi al funerale, la casa era stata letteralmente invasa da persone che spuntavano da ogni parte. Guardò l’orologio, si era fatto decisamente tardi; prima di avviarsi verso il cancello, disse ad alta voce: “ci manchi tanto, abbiamo sempre bisogno di te!”.




  Si asciugò le lacrime che, copiose, continuavano inarrestabili la loro discesa e salì in macchina…stava per mettere in moto quando si accorse che il piccolo cane di una signora si era fermato proprio davanti a lei e, nonostante l’anziana padrona cercasse di tirarlo via con il guinzaglio, non accennava a spostarsi. Il suo sguardo era fisso, immobile, diretto verso la sua macchina…Susy scese e cominciò a guardare; non le sembrava di aver visto nulla, quando incrociò lo sguardo di un gattino infilato nel motore. Allungò la mano tra le ruote e riuscì a toccarlo; tastò con delicatezza l’esile corpicino per trovare il punto giusto per poterlo afferrare senza fargli del male. Quando riuscì a prenderlo ed a tirarlo fuori, il cane si avventò su di loro, ma Susy balzò in piedi tenendo sempre ben stretto a sé l’animale. Lo sollevò e lo guardò attentamente: di pochi mesi e visibilmente malnutrito, aveva un occhio opaco reso cieco da qualche infezione contratta alla nascita, ma un bellissimo pelo, bianco ed arancione, ora maleodorante e sporco di olio del motore. La fissava, smarrito ed impaurito, tremando come una foglia, suscitando in lei un profondo senso di tenerezza. “Non preoccuparti, penserò io a te; ti chiamerò Leon, con la speranza che questo nome possa infonderti un po’ di coraggio!”. Salirono insieme in macchina e si diressero verso l’ agenzia.




  CAPITOLO SECONDO




  Con l’arrivo della bella stagione Susy sapeva di dover cominciare ad organizzare viaggi verso mete lontane o semplici e tranquilli fuoriporta. Prese una scatola di cartone vuota, la rivestì con un vecchio maglione trovato appeso dietro ad una porta e vi adagiò il gattino che, dopo avervi fatto le unghie, si lasciò cullare dal veloce e regolare battito dei tasti del computer. Si collegò ad internet alla ricerca delle occasioni più vantaggiose; davanti ai suoi occhi passarono velocemente immagini di mari dalle acque color smeraldo, pesci variopinti, atolli tropicali dalle spiagge dorate e deserte, ma anche fiabeschi castelli, montagne ricoperte da boschi e prati popolati da cervi, stambecchi, volpi…Il suo sguardo fu catturato da alcune fotografie scattate in Sardegna: un’isola incantata in cui la natura selvaggia ed incontaminata si fondeva armoniosamente con le opere dell’uomo, una terra dove ancora le tante tradizioni popolari erano più vive che mai, dove anche il cibo aveva un sapore unico e speciale. Susy non c’era mai stata, ma la percepiva come un luogo familiare ed accogliente; una sua bisnonna aveva vissuto lì, in una cittadina chiamata Nuoro. Aveva avuto la fortuna di conoscerla, perché, come frequentemente succedeva ai sardi, aveva vissuto a lungo, molto a lungo, fino a centodue anni, quando poi si era spenta, circondata dall’amore dei suoi cinque figli, qualche giorno dopo aver festeggiato il suo ultimo compleanno. A novant’anni aveva preso l’aereo per andare a trovare questa lontana pronipote che ancora non aveva mai incontrato. All’aeroporto, Susy la riconobbe subito: un’anziana signora, piccola di statura, vestita elegante con i lunghi capelli grigi raccolti in uno chignon fermato da un pettinino d’argento appartenuto alla madre molto tempo prima. Nonostante l’età avanzata procedeva verso di lei con passo svelto e sicuro, sempre trainando la piccola trolley con il necessario per la durata del soggiorno. Sul viso, dai lineamenti delicati e dalla carnagione olivastra, resa ancora più scura dal sole, spiccavano due vivaci occhi di un verde puro e cristallino paragonabile solo al colore del mare che circonda l’isola. “Mia cara”, le disse l’anziana signora, “ho pensato che fosse arrivato il momento di venire a conoscerti di persona, sto invecchiando in fretta!”. Strizzò l’occhio ed un sorriso improvviso spuntò sulle labbra di Susy. Erano rimaste insieme solo una settimana, ma in quelle lunghe giornate d’inizio estate avevano avuto la possibilità di raccontarsi tutto. Dalla piccola trolley della nonna era uscito fuori un grande libro, troppo pesante da trasportare per una signora della sua età; nella prima pagina, ingiallita dal lento ed inesorabile scorrere del tempo, c’era una dedica, ancora chiara e leggibile “I Ricordi felici sono i sorrisi del cuore”. La ragazza l’aveva subito annotata nel suo diario personale. Sfogliando il grande libro della nonna, si fermava davanti ad ogni foto per ammirare i suggestivi paesaggi in bianco e nero, o i ritratti di famiglia; uomini, donne e bambini, seduti vicini con lo sguardo immobile, dritto puntato verso l’obiettivo e pronto per lo scatto. Alcuni fratelli erano cacciatori ed in altre immagini erano ripresi con lunghi fucili vicino alle tipiche capanne dei pastori sardi di forma circolare. La sua attenzione fu però attirata da un uomo che allargava a mani nude le immense ali di un’aquila, o ritratto mentre stava dando da mangiare ad un muflone che si era spinto così vicino da poterlo accarezzare. Era un giovane veterinario, mandato in quel luogo allora considerato sperduto e lontano, dal continente, dopo essersi ribellato al regime fascista. Si erano incontrati per la prima volta su un ponte di legno sopra il lago Cedrino; lui, arrivato da poco ed ancora inesperto, in sella al suo cavallo, le aveva chiesto informazioni ed era rimasto folgorato dalla bellezza di quel viso e da quegli occhi verdi in contrasto con la carnagione abbronzata. Non si erano mai più lasciati, come lui non volle mai più abbandonare quella terra che, con il tempo, si era trasformata, ma aveva conservato ancora intatto il suo fascino. “Questo era il tuo bisnonno ed il mio adorato marito”, le disse con voce commossa, “Voglio ricordarlo così, giovane e pieno di vita”. L’album si chiudeva con l’immagine, scattata solo l’estate precedente, dell’anziana signora che saltellava, avvolta in una tunica turchese, in punta di piedi, sulla sabbia dorata delle dune di Piscinas. Un luogo isolato, lontano dal mondo, dai rumori, fatto unicamente di sabbia, dove la vegetazione è scarsa e, proprio per questo, il sole è percepito con tutto il suo calore. Un unico albergo, vicino al mare, ospita i turisti che scelgono quell’insolita meta per fuggire dalla confusione. Un rumore improvviso interruppe bruscamente l’incessante scorrere di ricordi nella mente di Susy; Leon si era svegliato e, tentando di saltare fuori dalla scatola, era finito per terra trascinando con sé una pila di riviste di viaggi. Nello schermo del computer acceso c’erano ancora le immagini della Sardegna. Susy prese il telefono e velocemente compose il numero del suo amico più caro. Irraggiungibile, entrò subito in funzione la segreteria telefonica: “ Peter, ho trovato il luogo ideale per le nostre vacanze, quando finisci il tuo turno passa da me! Ah, dimenticavo, puoi comprare alcune scatolette di cibo per gatti? Ho un nuovo amico da presentarti!”. Quando Peter entrò, Susy era impegnata ad illustrare il programma di una crociera nel Mediterraneo ad una giovane coppia di sposi. Si sedette ad aspettarla e cominciò a sfogliare i numerosi cataloghi, con le tante offerte di viaggio proposte, posati sopra ad un tavolino. La sua attenzione fu presto attirata dal piccolo gatto bianco ed arancione che, con passo incerto, andava ad esplorare quel mondo sconosciuto. “Ehi, quindi sei tu il nuovo amico di Susy..sei proprio un gatto fortunato, conoscendo la tua padroncina so con certezza che sarai trattato da re!”, gli disse non appena l’animale trovò il coraggio necessario per avvicinarsi incuriosito a quell’uomo così alto che solo a guardarlo incuteva timore. Peter era un giovane medico sulla quarantina, alto e robusto, che lavorava nell’ospedale della cittadina come radiologo interventista. In tanti anni di amicizia, la ragazza non era mai riuscita a comprendere in pieno di quale tipo di interventi si occupasse e lui si era da tempo stancato di provare a spiegarle. Un giorno decise di invitarla ad entrare nell’anticamera della sala operatoria per permetterle di assistere, attraverso il vetro, all’intervento che si apprestava a compiere. Quando Susy era rimasta sola in quella piccola stanzetta, le sembrò di non riuscire a respirare e, prima ancora che Peter facesse il suo ingresso nella sala, con tanto di cuffietta in testa e camice di piombo per proteggersi dalle radiazioni, era già fuori dal reparto. Nonostante fosse un ottimo medico assai stimato dai colleghi, la sua vera passione erano le fotografie; ogni suo momento libero lo dedicava a scattare immagini di luoghi o persone ritenute interessanti e che poi riguardava al computer, correggendone alcuni particolari con il Photoshop. Era maniacale, secondo la sua amica, la cura con la quale trascorreva ore ed ore davanti al grande schermo per passare al vaglio ogni minimo dettaglio dei visi dei soggetti ritratti. Puntualmente, cancellava qualsiasi traccia di linee d’espressione, rendendo la pelle liscia e perfetta come quella delle bambole di porcellana. Ecco perché Susy detestava essere fotografata da lui; per sua natura graziosa ma assolutamente consapevole di non essere fotogenica, non voleva essere privata dei difetti che, a parere suo, la rendevano unica e diversa da tutti gli altri. In ospedale, le pareti grigie e fredde dei lunghi corridoi del reparto presso cui Peter operava, erano ravvivate, in ogni angolo, dalle sue fotografie: rilassanti paesaggi di montagna, dai verdi boschi e dai ruscelli con acque cristalline si alternavano a romantici tramonti sul mare, dove tutto sembrava essere avvolto da un soffice velo rosa. Al centro del corridoio, primeggiava però la gigantografia su pannello del personale al completo: medici ed infermieri posavano sorridenti nei loro camici bianchi, quasi a voler rendere più accogliente un luogo ritenuto, da sempre, di sofferenza e di dolore e, per questo motivo, temuto da coloro che dovevano entrarvi. Susy conosceva fin troppo bene l’ospedale; lontano ormai il triste periodo in cui andava, insieme a suo padre ed a sua sorella Cecil, a far visita a sua madre, si era poi iscritta, con la maggiore età, ad un’associazione di volontariato per prestare assistenza ai bambini ricoverati in pediatria ed ai prematuri della terapia intensiva. Adorava bussare alle porte delle camere trascinando, dietro di sé, un grosso carrello celeste pieno di giochi; soprattutto, le piaceva osservare lo sguardo meravigliato e stupito dei piccoli che, potendo, si alzavano veloci correndo a piedi nudi per sceglierne uno da fare insieme al compagno di stanza ed a lei. Proprio durante uno dei suoi turni, aveva conosciuto Peter, chiamato a fare una radiografia ad un bambino caduto dalle scale. Spesso i medici si avvalevano dell’aiuto dei volontari per distrarre i ricoverati durante gli esami clinici o le visite alle quali erano sottoposti; non era raro, infatti, che, alla semplice vista di un camice bianco, qualche bambino, ormai traumatizzato, scoppiasse irrefrenabilmente a piangere prima ancora di essere visitato. Il reparto, purtroppo, era sempre molto affollato e per il personale medico non era affatto semplice riuscire ad instaurare un seppur minimo, rapporto di fiducia con i piccoli… per quello occorreva tempo, ma, sebbene ci avessero provato ripetutamente, lo sforzo non era mai sufficiente. Quella mattina, come già era accaduto in precedenza, Susy accompagnò il bambino per mano a fare la radiografia ed, entrando nella sala dove c’era il macchinario, vide Peter che li stava aspettando. Da allora si incontrarono numerose volte al distributore delle bevande posto all’ingresso dell’ospedale e, nonostante i frequenti litigi a causa del carattere profondamente diverso, impulsivo e sensibile di lei, più concreto e disilluso di lui, nacque una profonda amicizia; entrambi sapevano di poter contare sempre uno sull’altra in caso di necessità. A Peter poi piaceva lasciarsi coinvolgere nei viaggi organizzati da Susy, sempre inconsueti e lontani dalle mete troppo turisticizzate; anche lei infatti era appassionata di fotografie. Ecco perché, terminato il turno quotidiano in ospedale ed ascoltato il messaggio nella segreteria telefonica, l’uomo si era diretto immediatamente all’agenzia, senza però dimenticarsi, o sarebbero stati guai seri, del mangime per il gatto. “Eccomi Peter scusami, finalmente ho finito e sono subito da te”, esclamò la ragazza non appena la coppia uscì dal locale e scomparve per strada tra la folla. “Guardando su Internet, ho trovato un posto meraviglioso per le nostre vacanze all’insegna della natura, della cultura, ma anche del riposo: la Sardegna. Ho pensato che potremmo noleggiare una macchina e visitare inizialmente l’interno, aspro e selvaggio, con l’aiuto di una guida, per poi spostarci al mare per alcuni giorni di completo relax! Che te ne pare? Mi piacerebbe poter vedere i luoghi dei quali mi raccontava la mia bisnonna, la casa dove era nata e dove ha trascorso la sua vita, il lago Cedrino, le dune del deserto sardo. Sono certa che sarà un’esperienza indimenticabile, anche per te!”. A Peter non rimase che annuire di fronte ad un programma già così meticolosamente studiato ed organizzato. “Per me va benissimo, dimmi tu quando possiamo partire, così mi organizzo per le ferie al lavoro. Ah, questo è il mangime per il tuo nuovo amico, ho già fatto la sua conoscenza; certo che… giusto tu potevi raccogliere un gatto così brutto e spelacchiato!”, poi uscì ridendo. Sul marciapiede, mentre camminava, gli parve ancora di sentire nell’aria i rimproveri dell’amica; solo qualche minuto più tardi, il suono proveniente dal suo cellulare indicava l’arrivo di un sms. “Sei tremendo ed insopportabile!”. Rientrata a casa dopo un pomeriggio denso di lavoro, si preparò la cena senza trascurare di fare le coccole al suo adorato cocker che l’aspettava, come ogni sera, sdraiato sull’uscio. Presentò immediatamente il nuovo ospite al vecchio cane, che non sembrò accoglierlo con grandi feste; con passo lento infatti, Robin si avvicinò al gatto rimasto immobile a fissarlo, portò il suo muso davanti a quello impaurito di Leon e gli abbaiò con forza. Il gatto scappò via, scontrandosi, durante la sua fuga, contro qualche oggetto che il suo unico occhio non gli aveva permesso di scorgere, in cerca di un posto sicuro dove potersi rifugiare. Nonostante le premesse, I due avrebbero fatto presto amicizia e non di rado Susy li sorprese, nei giorni seguenti, a dormire nella stessa cuccia in giardino.
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