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PREFAZIONE



   


   


  «Cristina era Cristina.»


  Questa affermazione emerge a più riprese dalla lettura di questo testo dedicato al racconto della vicenda umana di Cristina Pavesi. Affiora letteralmente e nel senso della narrazione, permettendo al lettore di conoscerne l’unicità del vissuto, le idee, i progetti e i sogni: in poche parole la valenza straordinaria e preziosa di una vita.


  I sogni di Cristina sono quelli di una persona molto giovane, di una ragazza piena di vita, vivace ed entusiasta, rivolti a un futuro tutto da progettare e realizzare. Quando penso ai desideri di questa giovane donna, avverto ancor più il significato tragico e violento dell’epilogo della vita di Cristina; mi colpisce la profonda ingiustizia di quanto le è accaduto, così come il senso della perdita dolorosissima che hanno vissuto i suoi affetti più cari, la sua famiglia che ne attendeva il ritorno e ha ricevuto, invece, una notizia sconvolgente che mai avrebbe immaginato di ascoltare.


  La fine della vita di Cristina è legata alla volontà criminale di persone appartenenti a quella che per molto tempo è stata definita la “mala del Brenta”, ma che sarebbe stato più coerente considerare fin dalle prime evidenze una vera e propria organizzazione criminale di stampo mafioso. Eppure, nel nostro Paese, per molti anni la lettura giudiziaria e sociale di alcuni fenomeni criminali non è riuscita a cogliere la reale natura degli stessi, in particolare se tali fenomeni muovevano le loro attività e interessi in luoghi in cui pareva inimmaginabile una presenza mafiosa, come, ad esempio, in Veneto. La circostanza, assolutamente innegabile, che la morte di Cristina è accaduta a causa della decisione criminale di una mente mafiosa e posta in essere insieme ai suoi sodali, ci pone di fronte a una valutazione di questa storia molto complessa; richiede l’analisi accurata dei molteplici aspetti, partendo però, a mio parere, sempre dalla conoscenza della sua vita e non solo della causa violenta della sua morte. Per comprendere meglio quanto scrivo, mi riporterò a una delle affermazioni più frequenti di don Luigi Ciotti, Presidente di Libera, la rete associativa di cui faccio parte, ossia che la memoria che dobbiamo costruire, partendo dalle singole storie delle vittime innocenti delle mafie, deve essere una memoria viva, non retorica e mai sganciata dall’impegno.  


  In quest’ottica, la memoria viva deve essere un processo che, partendo dalle testimonianze dei familiari delle vittime, i quali ci affidano preziosi ricordi vissuti insieme ai loro affetti, ci restituisce la forza vitale di quell’esistenza che, prima di diventare vittima a causa della violenza mafiosa, è una persona. Tale senso più vero della memoria viva, si arricchisce ulteriormente grazie alle riflessioni che una collettività è in grado di esprimere partendo dalla conoscenza della persona-vittima, che determina la definizione contestuale e sociale in cui il gravissimo reato che ha causato la fine dell’esistenza terrena è stato commesso. Tale processo, se scevro di inutile e dannosa retorica, è capace di guidarci in una narrazione della presenza mafiosa libera da stereotipi e di determinare un impegno quotidiano contro mafie e corruzione, rendendo la memoria legata alle vite delle vittime un imprescindibile strumento antimafia.


  Dalla vitalità stessa del percorso di memoria, dipende la forza con la quale quest’ultima è in grado di graffiare le coscienze e indurre le persone a esprimere e agire il cambiamento necessario e sempre più urgente. Ecco che i ricordi condivisi in questo testo da Michela Pavesi, la zia di Cristina, a cui mi lega un grande affetto, e da altre persone che hanno conosciuto la giovane nipote, la ricostruzione puntuale degli anni in cui ella ha vissuto, dei luoghi in cui ha mosso i suoi passi e del drammatico attentato in cui le è stata strappata la vita, costruiscono un puzzle che man mano si compone e completa, offrendo al nostro sguardo la bellezza di Cristina, il suo sorriso luminoso, per poi permetterci di entrare, in punta di piedi, nel suo vissuto, affidando a tutte e tutti noi un testimone. 


  Il testimone costituito dalla memoria collettiva delle persone-vittime delle mafie, è il cuore dell’impegno che può renderci capaci di mettere in atto il cambiamento idoneo a rendere la realtà intorno a noi più giusta, un mondo diverso e migliore che abbia gli anticorpi per rendere la criminalità inoffensiva e in cui una giovanissima donna che torna a casa in prossimità del Natale, salendo su un treno dal cui finestrino osserva avvicinarsi la sua terra, non subisca le disastrose conseguenze di un grave attentato e possa vivere sicura, in ogni istante della sua esistenza.


   


  Daniela Marcone


  Referente nazionale Area memoria Libera,


  Associazioni, nomi e numeri contro le mafie 


   


   


  Non ho accettato di piegarmi.


  Sono l’Avvocato La Scala, professore di diritto penale commerciale presso la facoltà di economia LUM “Giuseppe De Gennaro” di Casamassima (BA), nonché fondatore e Presidente Nazionale dell’Associazione “Gens Nova Odv”, quale onlus culturale che si occupa di tematiche strettamente connesse alla legalità.


  Sono nato e cresciuto in periferia nel quartiere Japigia di Bari, tristemente noto alle cronache in quanto centrale per lo spaccio della droga in tutto il sud Italia. La mia infanzia, dunque, non è stata semplice poiché per un ragazzo che di certo non viveva nel lusso, cadere nei meandri della malavita era molto semplice, soprattutto in un momento storico, i primi anni ’70, in cui la povertà imperava come non mai. Condividevo i banchi di scuola con alcuni di questi personaggi che in molte occasioni e in tutti i modi hanno tentato di coinvolgermi, ma ho sempre desistito, ho sempre detto di NO! Ecco la possibilità di scegliere nella vita da che parte stare; io ho preferito intraprendere la via più difficile, ma anche la più bella: la strada della “legalità”.


  Concettualizzare il termine legalità non è semplice. Molto spesso, quando si parla di legalità, si parla anche di mafia, venendo così a creare il binomio legalità-mafia: la legalità quale mezzo per contrastare la mafia, dunque, ma non solo; la legalità è, e deve essere, anche quel mezzo per contrastare ogni singola condotta illecita idonea a integrare tutte quelle fattispecie di reato rientranti nel grande novero della microcriminalità. Legalità, pertanto, come strumento per contrastare allo stesso tempo la microcriminalità e la criminalità organizzata. Ed è proprio in quest’ultima categoria che rientra la mafia, quale organizzazione che esercita in modo stabile attività illegali e che per questo opera in opposizione allo Stato e alla collettività.  


  “Mafia” non è solo un insieme di organizzazioni dedite al crimine, è anche una cultura, la cultura distorta del privilegio che si fonda sul disprezzo per la vita, sulla non trasparenza del potere, sull’esercizio sistematico della violenza e dell’intimidazione, sull’omertà, sulla trasformazione dei diritti in favori, dei cittadini in sudditi.


  La mafia si esplica in diversi modi, in diversi ambiti e colpisce anche persone “innocenti” che con essa nulla hanno a che fare. È il caso, come ben racconta questo libro, molto toccante e incisivo, di Cristina Pavesi, la studentessa uccisa per “errore” dalla banda Maniero mentre prendeva il treno per tornare a casa, dopo aver incontrato a Bologna il docente con cui avrebbe lavorato alla tesi. Suo unico sbaglio, se così possiamo chiamarlo, fu quello di sedere accanto al finestrino, senza sapere che sarà proprio quella scelta a spezzare la sua vita. Cristina Pavesi con la bellezza dei suoi ventidue anni, la voglia di vivere e di fare, purtroppo, quel 13 dicembre del 1990, fece un tragico incontro con il destino. Nessuno ha pagato per la morte di questa ragazza, nessun colpevole per questo assassinio di mafia: una paradossale sconfitta per il nostro Paese.


  A seguito di questi accadimenti, ci si potrebbe chiedere: ma dov’è la legalità? Perché dobbiamo ancora parlare di legalità? Di legalità dobbiamo parlarne, anzi, bisogna parlarne! È proprio questo il punto: di legalità se ne parla ancora poco, ed è per tale motivo che la nostra società resta terra fertile per la piccola e la grande criminalità. Bisogna far capire ai giovani di oggi, ma alla collettività in generale, cos’è la legalità e quanto essa sia necessaria per una convivenza civile.


  Oggi noi viviamo in un Paese in cui le leggi sono tanto numerose quanto violate: perseguire la legalità, intesa come il principio basilare delle moderne democrazie o, come ut supra precisato, strumento indispensabile attraverso cui è possibile la repressione dei crimini, significa rispettare le regole del patto sociale. La legalità, dunque, non è un concetto astratto ma, bensì, un concetto che si concretizza da un lato attraverso le leggi che stabilizzano e garantiscono l’ordine sociale e dall’altro, attraverso i valori quali rispetto, libertà, solidarietà che influenzano la vita di ogni individuo e le conseguenti relazioni personali. Ne emerge, pertanto, che la ratio della legalità è di mantenere l’ordine sociale alimentando valori imprescindibili quali il rispetto, la libertà e la solidarietà col fine di evitare abusi di potere. Solo in una società in cui è presente il rispetto delle regole è possibile avvertire i valori fondanti per una convivenza civile.  


  E allora ci si chiede: cosa possiamo fare noi cittadini per garantire la legalità? Cosa possiamo fare per sradicare la mafia e tutte le microcriminalità? Semplice: ciascuno di noi può contribuire a diffondere la cultura della legalità, cioè un atteggiamento di rispetto delle regole fondato sulla consapevolezza della loro importanza, partendo dalla famiglia, dalle scuole per poi raggiungere anche l’ambito lavorativo. Le regole vanno rispettate nelle piccole come nelle grandi cose. Il fenomeno mafioso, ma non solo, non può essere combattuto e vinto dalle sole istituzioni e con il semplice ricorso a misure repressive; la mafia è prima di tutto una cultura antidemocratica, e per vincerla è indispensabile che tutti i cittadini facciano crescere una cultura opposta, fatta di democrazia, ricerca dei valori essenziali e spirito critico.


  Non dobbiamo prendere le distanze da ciò che accade nella nostra società solo per il semplice fatto che quell’accadimento non ci ha toccato personalmente o la nostra famiglia o le persone a noi care, così come è accaduto per la povera Cristina Pavesi. Mettiamo da parte l’omertà, perché come diceva Paolo Borsellino, quale grande “Persona” prima che grande “Magistrato”: «La lotta alla mafia dev’essere innanzitutto un movimento culturale che abitui tutti a sentire la bellezza del fresco profumo della libertà che si oppone al puzzo del compromesso morale, dell’indifferenza, della contiguità e quindi della complicità.»  


  Pertanto, sconfiggere la mafia applicando la legge si può; ma questo dipende solo ed esclusivamente da tutti noi.


   


  Avv. Antonio Maria La Scala,


  Presidente Nazionale “Gens Nova Odv”


   


   


  Cristina Pavesi era una ragazza innamorata della vita, e questo suo amore si manifestava in tante cose, tra cui lo studio. Il giorno in cui fu barbaramente assassinata stava rientrando dall’università dove si stava preparando a discutere la sua tesi di laurea. Cristina non ha potuto raggiungere questo traguardo, ma la sua persona, da diversi anni, continua a essere presente in tante scuole, in particolare del Veneto, grazie alla testimonianza instancabile della zia Michela, una donna gentile, garbata e spiritualmente solida, che da anni congiunge la memoria con l’impegno, incontrando centinaia di studenti e di cittadini, a cui si rivolge con parole sagge, semplici e commosse, che arrivano direttamente al cuore di chi le ascolta. Memoria e impegno, ogni 21 marzo, primo giorno di primavera, sono parole che sentiamo pronunciare in occasione della Giornata nazionale che ricorda tutte le vittime innocenti delle mafie di cui si è riusciti a ricostruire la storia.  


  Come ricorda don Luigi Ciotti, fondatore e presidente di Libera, il miglior modo per non dimenticare le persone assassinate brutalmente dalle mafie è quello di impegnarsi di più tutti, e di farlo ogni giorno. Impegnarsi a essere persone responsabili, coerenti, capaci di adempiere con responsabilità ai propri doveri, consci che solo in questo modo si possono affermare i diritti, l’uguaglianza e la giustizia sociale. Per coloro che ricoprono un incarico pubblico, come sono gli amministratori locali e tutti coloro che rivestono un ruolo politico-istituzionale, la Costituzione richiede di essere “fedeli alle leggi della Repubblica” e di svolgere il proprio mandato con “disciplina e onore”. 


  Si tratta di richieste esigenti, come esigente è, e deve essere, una sana e forte democrazia. Ricordare Cristina Pavesi e tutte le altre vittime innocenti delle mafie significa cercare di rispondere a queste richieste. Avviso Pubblico, l’associazione fondata nel 1996 per costruire una rete di legalità organizzata tra gli enti locali e le Regioni, che oggi conta più di 550 enti associati, da anni organizza incontri nelle scuole e dà vita a percorsi di formazione per amministratori locali e il personale della pubblica amministrazione, nella convinzione che la conoscenza, corretta e aggiornata, del fenomeno mafioso e di quello della corruzione è il primo e necessario elemento che porterà a sconfiggere concretamente questi fenomeni che tanto nuocciono alla qualità della nostra vita e della nostra sicurezza. In particolare, per quanto concerne il rapporto con i giovani e con le scuole, da otto anni Avviso Pubblico, con il supporto della Regione del Veneto e della legge regionale n. 48/2012, organizza un progetto educativo che coinvolge quattordici scuole secondarie di secondo grado, due per ogni provincia, finalizzato a far conoscere il fenomeno mafioso, a fare memoria delle vittime innocenti, a spingere giovani e adulti a rispondere concretamente alla domanda “Cosa possiamo fare noi?”.  


  Grazie a questo progetto più di cinquemila studenti e più di duecento docenti di tutto il Veneto hanno imparato a conoscere il nome di Cristina Pavesi, così come quelli di Silvano Franzolin, Matteo Toffanin e Marco Padovani, le altre vittime innocenti venete delle mafie. Per ricordare Cristina diverse scuole hanno fatto delle ricerche che si sono tradotte nella realizzazione di video e di testi, accompagnati anche da foto, con cui si è parlato della vita di Cristina, non solo della sua tragica morte. A Cristina, inoltre, grazie alla sollecitazione di scuole e associazioni, sono state intitolate delle biblioteche, com’è avvenuto a Treviso, sua città di nascita, la villa confiscata a Felice Maniero, capo della mafia del Brenta, gruppo criminale responsabile della morte della giovane ragazza. A Cristina è intitolato anche un premio internazionale che si propone di dare visibilità alla creatività e ai linguaggi giovanili in materia di promozione della cultura della legalità ancorata ai principi e ai valori della Costituzione.


  Cristina non è più fisicamente tra di noi dal 1990. Grazie a questo libro, tuttavia, Cristina torna a vivere spiritualmente con noi e dentro di noi. Queste pagine scritte da Gianluca Ascione ci permetteranno di conoscere ancora meglio e in modo più approfondito la persona di Cristina, il tragico evento del 13 dicembre 1990, la vicenda giudiziaria, le tante iniziative culturali organizzate per non dimenticare. Ma, soprattutto, l’auspicio è che questo libro possa diventare uno strumento utile e importante per alimentare, insieme alla memoria, anche l’impegno di tanti giovani e adulti che, anziché lamentarsi ed essere indifferenti, hanno voglia di mettersi in gioco, di non stare a guardare, di fare la loro parte. Cristina e la zia Michela ci spronano a impegnarci e a essere coscienti che un paese migliora se migliorano i cittadini e le cittadine che lo abitano e lo amano.


   


  Pierpaolo Romani,


  Coordinatore nazionale di Avviso Pubblico


   


   


  
INTRODUZIONE



   


  Nel quadrante ovest noto come “Città Giardino”, entro le mura del centro storico di Treviso, sorge una delle biblioteche civiche dislocate sul territorio comunale. Inaugurata nel 2005, nacque sulle ceneri di quell’edificio voluto dal Fascismo agli inizi degli anni ’30 per dare una casa ai Balilla e successivamente intitolata alla Gioventù Italiana del Littorio quando la nuova organizzazione assorbì, nel 1937, l’Opera Nazionale Balilla. Nell’immediato dopoguerra, lo stabile venne affidato al Patronato di San Nicolò, che vi avviò la singolare esperienza dell’Opera Oriens, istituto maschile “per la redenzione, istruzione e nobilitazione Sciuscià”. Tra il 1946 e il 1968 vennero ospitati centinaia di ragazzi sbandati […] che qui ricevettero un’educazione e impararono un mestiere.1  


  I ragazzi rappresentano il futuro di una comunità: è una legge immutabile che attraversa i secoli e la storia dell’uomo nel mondo. Lo annunciò nell’anno giubilare papa Giovanni Paolo II: «Cari giovani, vedo in voi le “sentinelle del mattino” in quest’alba del terzo millennio. Voi difenderete la vita in ogni momento del suo sviluppo terreno, vi sforzerete con ogni vostra energia di rendere questa terra sempre più abitabile per tutti.»2  


  E lo sapeva bene il giudice Paolo Borsellino che, alle prime luci del mattino del 19 luglio 1992, cominciò a comporre una lettera indirizzata a dei giovani studenti che non aveva potuto incontrare a causa di un disguido. Il messaggio rimase incompiuto perché dodici ore più tardi andò incontro alla morte, insieme ai cinque agenti della scorta, nell’attentato di via D’Amelio. Scrisse alla fine del punto 1): «E sono ottimista perché vedo che verso di essa (la mafia, n.d.a.) i giovani, siciliani e non, hanno oggi una attenzione ben diversa da quella colpevole indifferenza che io mantenni sino ai quarant’anni. Quando questi giovani saranno adulti avranno più forza di reagire di quanto io e la mia generazione ne abbiamo avuta.» 


  Seppure con finalità differenti, lo stabile di via Giacomelli appartiene, fin dalla prima posa, alle nuove generazioni. Almeno fino agli inizi degli anni Settanta, quando viene dismesso rischiando di finire nell’oblio dell’edilizia vetusta. Dopo un buco temporale durato più di trent’anni, l’Amministrazione Comunale decise di ristrutturare il fabbricato, destinandolo a uso biblioteca secondo moderni criteri di sviluppo. Solo il nome restò ancorato a un lontano trascorso: sul cartello toponomastico si poteva leggere “ex-GIL”. Dieci anni più tardi, in seguito alla opportunità che la denominazione ingombrante provocasse astrusi rigurgiti fascisti, la biblioteca è stata intitolata al poeta pievigino Andrea Zanzotto: segno dei tempi che cambiano, di una coscienza storica che cresce, che fa i conti col passato e si proietta nel futuro seguendo la corrente del politically correct.  


  Salendo la scalinata centrale si giunge al primo piano dove c’è la sala-studio, frequentata per la maggior parte da studenti universitari. Come lo è stata Cristina. Di sicuro l’avrebbe frequentata anche lei e con gioia perché amava tanto studiare. Accanto a uno dei due varchi d’accesso, quello sul lato destro, avvitata al tramezzo che interseca il muro portante esterno, c’è una targa commemorativa: è una piastra trasparente di plexiglas che reca lo stemma comunale e la dicitura in nero:


   


   


  Sala Lettura


  Cristina Pavesi


  1968 -1990


  studentessa trevigiana


  vittima della Mafia del Brenta


   


  È stata apposta il 20 marzo 2021 con una cerimonia solenne alla presenza delle più alte cariche locali: il sindaco, il prefetto, i rappresentanti di Gens Nova, Avviso Pubblico e Libera, associazioni che si impegnano quotidianamente per promuovere la cultura della legalità e sostenere la lotta alle mafie. Perché Cristina è una vittima di mafia. Perché la mala del Brenta è la mafia del Brenta: c’è una sentenza passata in giudicato che lo attesta e che resterà scolpita come i dieci comandamenti sulle Tavole della Legge.  


  La data non è casuale: la legge n. 20 dell’8 marzo 2017 ha istituito e sancito la “Giornata nazionale della memoria e dell’impegno in ricordo delle vittime delle mafie”, da celebrarsi il 21 marzo di ogni anno. Il primo giorno di primavera: nuovi fiori che sbocciano, la natura sopita che risorge e torna a nuova vita. Il ricordo delle vittime è il nuovo fiore che sboccia e impedisce al terreno di diventare arido. E Cristina è la rosa che ingentilisce il giardino della memoria col suo sorriso.  


  Sono presenti i membri delle istituzioni quel sabato che sancisce la fine della stagione invernale ma, soprattutto, ci sono Michela ed Enrico, gli zii paterni di Cristina. Sono emozionati, al limite della commozione. La voce, inevitabilmente, tremola e fa trasparire una dolorosa soddisfazione. «È un’intitolazione molto importante: Cristina amava lo studio. Questa sala magnifica è frequentata soprattutto da giovani. I nomi delle vittime innocenti di mafia sono stati letti, per la maggior parte, da ragazzi. Il nome di Cristina è stato letto da un ragazzino, penso della scuola media: che tenerezza!»3  


  La scelta di intitolare l’aula studio ha una doppia valenza: ricordare Cristina, la tragedia che l’ha colpita e che ha lasciato traumi profondi nelle persone coinvolte; diffondere una luce che renda ben visibili la tetraggine e l’abiezione della condotta malavitosa apportatrice di morte, di ferite spesso insanabili e di sofferenze imperiture. Un monito rivolto in primis alle nuove generazioni: sempre di corsa, spesso distratte, ammaliate dal miraggio della bella vita, drogate dalla meschina necessità del soldo facile, più spesso inconsapevoli di certi disvalori che sfuggono ai loro occhi inesperti. Come capita tutte le mattine agli studenti che passano e gettano uno sguardo fugace alla targa di plexiglas o che neppure ci fanno caso: molti di loro non sanno chi sia la Cristina di cui parla la targa e, soprattutto, ignorano la tragedia che l’ha colpita. Non gli si può fare una colpa, fa parte della natura umana, specie dei più giovani: loro vogliono vivere il presente con lo sguardo rivolto ai propri sogni che parlano la lingua del futuro. Cristina, con la sua tragica storia, appartiene al passato. Ma è un passato che bussa con insistenza al presente e porta con sé l’eco di tre parole: memoria, condivisione, legalità. 


  La memoria di un lutto colpisce come uno tsunami nella sua immediatezza e poi, irrimediabilmente, si assopisce a poco a poco, come una fiamma che non trova più alimento, e viene relegata in un angolo buio fino a sparire dal nostro orizzonte. Ma non è scomparso: il lutto è ancora lì, chiede solo di essere riconosciuto per non essere dimenticato, e la memoria è la torcia che illumina quell’antro privo di luce. 


  È anche la condivisione di un dolore, che ha trafitto in maniera irreversibile la famiglia di Cristina e ha colpito in maniera altrettanto cruda le persone che si trovavano a bordo dello stesso vagone. Un dolore che non può rimanere isolato. Sarebbe potuto succedere a chiunque: il fato ha scelto Cristina, ma la mano assassina che ha armato quella tragica fatalità, solo all’apparenza casuale, è frutto di una scelta.  


  La legalità, che deve slegarsi da un concetto di astrattezza per maturare un reale e concreto senso di appartenenza alla rettitudine. Ci sono piccoli gesti che, nel nostro vivere quotidiano, a volte nemmeno ce ne rendiamo conto, possono alimentare un modello di correttezza e onestà morale. La legalità è vita, l’illegalità è morte. La mancanza di legalità è la scenografia dentro la quale è stato girato il film drammatico ambientato su un treno e conclusosi con la morte inaccettabile di Cristina.


  Un brutto film che ha avuto un attore/regista conclamato.


  «Chiedo adesso qui in diretta le scuse alla zia di Cristina»4 dichiara in un italiano un po’ sgrammaticato Felice Maniero, l’uomo che ha fondato e guidato per vent’anni la mafia del Brenta. Lo dice un po’ balbettando mentre, accomodato in una poltroncina rossa e con il volto oscurato dalla penombra, risponde alle domande incalzanti di Roberto Saviano. 


  Chi è Felice Maniero ce lo dice in poche parole il giornalista Andrea Pasqualetto: «Faccia d’Angelo era un terribile bandito. Si esaltava al profumo del crimine. Le difficoltà di un’impresa lo inebriavano più di una droga e in questo stava il vero piacere della sua vita da malvivente. Era stato sempre così: quanto più l’azione era ardita tanto più vibrava di eccitazione, quanto più saliva la temperatura esterna tanto più si raffreddava quella interna. Era la forza di Maniero, una forza delinquenziale che tutti i compagni gli riconoscevano e grazie alla quale aveva legittimato il suo ruolo di leader incontrastato al vertice della banda del Brenta.»5  


  Dunque, le scuse arrivano, in forma pubblica, con ventotto anni di ritardo: difficile credere che siano il frutto di un sincero e travagliato cordoglio.


  «Non so se le accetterà, comunque io gliele chiedo umilmente; ho chiesto anche di poter dare un risarcimento alla famiglia di Cristina, però non ho ottenuto risposta.»6  


  In effetti un’offerta giunse: una raccomandata partita da uno studio legale, e spedita alla famiglia nell’estate del 1992, in cui si proponeva una transazione che mettesse la parola fine a quella che veniva valutata come una tragica fatalità. Denaro in cambio di una coscienza pulita. La famiglia non ha mai intascato un centesimo di quelli che devono essere apparsi come soldi sporchi di sangue: neppure il denaro, tanto denaro, è in grado di riportare in vita una persona uccisa. A suo modo, una forma di resistenza contro quella criminalità che ottempera e idolatra la “grana” come unica ragione di vita.


  Cristina Pavesi è sepolta a Cimadolmo, nel silenzio delle grave del Piave, dove suo nonno, un agronomo lombardo, era arrivato per le opere di bonifica. Dentro la tomba di famiglia c’è anche suo papà Luigi, con cui aveva un rapporto strettissimo. 


  Il 15 marzo 2007, mentre nell’aula bunker di Mestre, costruita alla fine degli anni ’70 per ospitare i grandi processi contro le organizzazioni terroristiche, andava in scena il primo atto del nuovo processo alla mafia del Brenta, qualcosa è scattato nel cuore e nella testa di Michela, la zia di Cristina.


  «Fino a oggi abbiamo taciuto per rispetto della nostra Cristina; troppo grande e troppo intimo il nostro dolore per raccontarlo, per gridarlo. Quell’esplosione ha devastato non solo il postale diretto a Milano, non solo il vagone su cui viaggiava Cristina, seduta vicino al finestrino, ma anche la nostra famiglia. Non mi aspetto giustizia umana: la giustizia non è di questa terra.»


  Con questa dichiarazione esterna tutta la sua afflizione all’indomani di una perdita che non può essere risarcita o rimpiazzata in nessun modo. Quando vieni colpito da una tragedia tanto grande, quando vivi in prima persona un lutto così intimo e violento, c’è una domanda che continua a riaffiorare in superficie e che costituisce simultaneamente un legame col passato e una tortura nel presente: come si fa ad andare avanti nel momento in cui, nel tuo cuore, cominci a capire davvero che non si può tornare indietro? Perché il tempo sarà anche galantuomo, ma ci sono cose che nemmeno il tempo può accomodare, ferite talmente profonde che lasciano cicatrici indelebili e non guariscono mai fino in fondo. Si cerca di vincere il pensiero millenario della morte, almeno in parte, anche attraverso la scrittura, che si trasforma in ricordo perpetuo, «ma anche nel suscitare nell’animo umano forze in grado di farci guardare in faccia quel “sole nero” e di sopportarne l’irrompere senza smarrirci completamente.»7  


  «Quel giorno la mia vita è cambiata; avevo davanti due possibilità: chiudermi nell’odio, nella rabbia e nell’incomprensione per un destino tanto tragico o cercare di far qualcosa perché Cristina non continui a essere una vittima senza giustizia.»


  Questa storia, come altre, insegna tante cose. Per esempio che la morte non si avvicina in modo plateale solo quando sei vecchio o malato, ma anche in maniera impercettibile quando sei giovane e nel pieno delle forze. La “gelida Signora” non fa sconti a nessuno e non segue una morale di giustizia: è cinica, indifferente, senza scrupoli, orrenda. Non ti concede di capire quando e cosa ti accadrà: spesso si presenta quando meno te lo aspetti, colpendoti a tradimento, utilizzando anche sistemi complessi in cui tanti tasselli si accostano con spietata precisione. Un meccanismo perfido che sembra composto da un assurdo incastro di casualità; come un treno in ritardo che si ferma accanto a un altro mentre su quest’ultimo sta per scoppiare una carica di esplosivo.  


  Eppure c’è un altro insegnamento che si può trarre da ciò che appare solamente come un buco nero che ingoia i migliori sentimenti umani di amore, gioia, speranza, altruismo, rettitudine. Non è facile riuscire a cogliere il bicchiere mezzo pieno, soprattutto di fronte a un disegno che ci appare profondamente ingiusto: non sarebbe naturale farlo, anzi, sarebbe quasi colpevole. Ma si può tentare di cogliere ciò che è meno evidente e che si nasconde tra le righe, anche se il più delle volte si presenta indossando una maschera inintelligibile. Non è un compito semplice, eppure, proprio perché la morte sa essere innaturale e iniqua, bisogna trovare il modo per attribuirle un senso o una qualche valenza. E per scorgere, in una certa misura, una direzione, è necessario, meglio, è doveroso che ognuno faccia la sua parte. Andare oltre il male che è stato causa di tanto insopportabile dolore, e far germogliare da quello stesso male qualcosa di buono, di fruttuoso, di utile per la collettività. Ognuno imboccando la propria strada, ognuno apportando il proprio contributo.  


  Di certo, Cristina avrebbe trovato il suo.


   


   


   


   


   


   


   


   


  «La memoria è tesoro e custode di tutte le cose.»


  Cicerone


   


   


   


  «La gente raramente fa quello in cui crede. Fa quello che è conveniente, poi si pente.»


  Bob Dylan


   


   


   


  «Manifesta haud indigent probatione.»


  (Le cose evidenti non hanno bisogno di alcuna prova.)


  sentenza latina


   


  
PRIMA PARTE



  Occhi spalancati alla vita


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  
Una vulcanica rompiscatole



   


   


  Quando chiedi alle persone che l’hanno conosciuta di descrivere Cristina con un aggettivo, ti rispondono che uno sarebbe troppo riduttivo, ma ce sono alcuni che si ripresentano come a formare una specie di comun denominatore. Vivace, allegra, frizzante, vulcanica, sincera, altruista: sono solo alcuni, ma sono i più sintomatici, quelli che rendono in prima battuta la personalità di una ragazza che, citando il filosofo e poeta Thoreau, trascorreva la sua esistenza “per succhiare tutto il midollo della vita”.


  E tutta la vitalità che la permeava, la esprimeva attraverso una loquacità irruente.


  «Lei parlava sempre, era una gran chiacchierona: aveva una parlantina con la quale era capace di stordirti.»


  Non a caso Michela, la zia di Cristina, non esita a spingersi oltre e a definirla affettuosamente una “rompiscatole”.


  «Era volitiva come pochi: quando si era prefissata un obiettivo insisteva finché non otteneva ciò che voleva; anche se ciò significava indurre allo sfinimento le persone.»


  Un’amica di lungo corso ricorda bene la sua natura: «Aveva una personalità molto forte: anche per questo motivo io, che invece ho sempre avuto un’indole un po’ indecisa, mi trovavo bene con lei. Ci compensavamo.»


  Questo era, in sintesi, Cristina: una ragazza piena di vita, con un carattere estroverso e ottimista, fertile di sogni come può esserlo qualunque giovane di vent’anni che ha una vita davanti per cercare di realizzarli. E particolarmente versata all’umorismo. Un’amica sempre disponibile ad ascoltare e aiutare. Una studentessa universitaria con un libretto pieno di “trenta”. Una figlia attaccata alla famiglia e talvolta impegnata nelle attività sociali. 


  Cristina era l’emblema della solarità, di quella che scalda il cuore e di cui non si riesce più a fare a meno: per questo, dopo la sua dipartita, tutti quelli che l’avevano conosciuta hanno avvertito da subito un vuoto non più colmabile, unito a un senso di rassegnazione verso le ingiustizie della vita.


  Eppure il suo carattere mite e indulgente, quando le circostanze lo richiedevano, sapeva trasformarsi e indossare un abito di estrema fermezza. Pane al pane, vino al vino. Cristina sapeva essere diretta, perfino caustica se necessario; ricorda MC*** un’amica d’infanzia: «Quando ero poco più che adolescente, conobbi un ragazzo per cui presi una cotta e mi confidai con lei; il consiglio che mi ripeteva continuamente era: “fatti rispettare, non farti mai trattare male”.»


  Ma ciò che la contraddistingueva era certamente il sorriso: candido, solare, contagioso, un segno costante di apertura e disponibilità verso gli altri. Viene in mente una poesia del religioso britannico Frederick Faber i cui versi iniziali recitano: «Un sorriso non costa nulla e produce molto. Arricchisce chi lo riceve senza impoverire chi dona.»


  Così era Cristina: donava spinta dalla gioia, senza aspettarsi nulla in cambio; e il suo sorriso era il passaporto attraverso cui viaggiare nel cuore degli altri.


  Un sorriso cominciato, in un giorno di sole, il 4 settembre del 1968.


   


   


   


  
Cristina in un giorno di sole 



   


  «Michela, corri, finalmente è arrivato il momento! Tua mamma è già in ospedale.»


  Mi precipito a casa e con la nonna aspetto. Abitavamo, e abito ancora, in una laterale di viale Monfenera; mio fratello Luigi e sua moglie abitavano in una laterale di viale Monte Grappa, sempre a Treviso. 


  Enrico è fuori a giocare con i suoi amici. Il prossimo mese compirà 11 anni, è estremamente eccitato, non è da tutti diventare zii così “piccoli”.


  Meglio lasciarlo giocare, se viene a casa ci fa una testa così: non sta fermo un attimo, e, se non ha niente da fare, si annoia e allora comincia con la cantilena “cosa faccio… cosa faccio… cosa faccio…” La nonna gli dà un sacco di suggerimenti che vengono subito scartati!


  È pomeriggio, fa ancora caldo. Trilla il telefono: è nero, di quelli appesi al muro e rigorosamente in ingresso; siamo anni luce rispetto a ora!


  Mia nonna risponde. Io le sto alle costole e tiro le orecchie. È mio papà: “Sì, sì, tutto bene è una bellissima bambina di tre chili e mezzo.”


  Mia nonna, la mia meravigliosa nonna, spalanca i suoi occhi azzurri: “Pensa che bello! Una bambina, Luigi ha una bambina.”


  La nonna è commossa, Luigi è il suo nipote preferito. Questo è un dato di fatto riconosciuto da tutti. Luigi è anche il figlio prediletto di mia mamma, anche se lei lo nega e fa il possibile per essere imparziale. Ma, si sa, Luigi incarna quello che mia mamma ha sempre desiderato da un figlio: è alto, bello, elegante, volitivo, ambizioso, brillante, ha successo nel lavoro, ha sposato una brava ragazza molto carina. Non si può volere di più. 


  Finalmente la mamma torna a casa. Mio papà ci carica in macchina: andiamo all’ospedale Ca’ Foncello a vedere Cristina. Enrico schiaccia il naso sul vetro del nido, mia nonna si commuove, io penso che non esiste una bambina più bella!


  Comincia la corsa alle somiglianze. Io non ne ho mai capito niente e continuo ancora a non capirne niente, per cui mi tiro fuori e mi salvo.


  Alla sera Luigi viene a cena, la nonna dà il meglio di sé. È molto brava in cucina, ma stasera per il suo Luigi, che è diventato papà, si dà ancora più da fare. 


  E poi?


  E poi, come d’incanto spunta una buona scorta di Aleatico. Luigi lo ha comperato in viaggio di nozze all’isola d’Elba. È un vino da dessert, di un colore rubino carico e dal gusto molto dolce. E in quel momento la vita non potrebbe avere un sapore più dolce.


  Immaginatevi i brindisi. Immaginatevi gli evviva. Immaginatevi la felicità.


   


   


  
I primi mesi di Cristina



   


  Allora le abitudini erano diverse: i bambini venivano battezzati subito, prima che uscissero dall’ospedale, la cerimonia avveniva nella cappella. Cristina è stata battezzata lunedì 9 settembre. Eravamo in pochi: la bisnonna, i nonni e gli zii, tutti emozionati davanti a questa bambolina. Era proprio bella nel suo vestito del battesimo, era quello che avevo indossato anch’io, lungo lungo, bianco con il porte-enfant dello stesso colore. Il porte-enfant, una cosa che oggi non esiste più, era un cuscino grande sul quale si adagiava il bambino perché stesse comodo. 


  Cristina ha pianto, credo come tutti i bambini, al momento del rito dell’acqua, poi ha leccato con gioia quel pizzichino di sale e si è addormentata.


  Enrico non l’ha mai persa di vista un attimo: continuava a contemplarla. Non gli ho chiesto cosa pensava. Probabilmente era molto compreso nella sua parte di neo-cugino: forse non vedeva l’ora di raccontarlo ai suoi compagni di scuola, ma soprattutto al suo migliore amico. 
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