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    A Mario,




    perché la sua anima possa trovare




    la stessa gioia e serenità che ha sempre donato




    alle persone che gli stavano accanto.


  




  

    L’alba porta con sé una promessa…




    “Ti stavo aspettando” è la drammatica storia di un amore impossibile: quello tra un ragazzo normale 


    e una ragazza down.




    Il mondo è oppresso dai pregiudizi e dalla paura, ma qualcuno ha deciso che l’amore può operare il cambiamento. Ci sono anime che assumono su di sé grandi responsabilità, nascono con la missione di fare da guida, di aiutare le persone a crescere.




    È il caso di Laura, una ragazza afflitta dalla Sindrome di Down, che assieme ad Amedeo, un altro bambino down, aiuterà Simone, i suoi genitori, la comunità in cui vive e la società stessa a superare i pregiudizi, l’ottusità e la paura: l’opposto dell’amore…


  




  

    21 giugno
Di molti, molti anni fa




    La fanciulla indossava soltanto un abito bianco di lino che le arrivava alle ginocchia.




    Se ne stava seduta sull’erba, scalza, gli occhi fissi sul fuoco che ardeva danzando dinnanzi a lei.




    I lunghi capelli rossi, visti da dietro, parevano anch’essi una serpeggiante lingua di fuoco.




    Era la notte del solstizio d’estate. Una notte magica cui sarebbe seguita un’alba altrettanto magica.




    Una mano le sfiorò il viso. E un brivido le scosse la schiena – che ora accentuò ancora di più la naturale curvatura.




    Non si mosse. Continuava a fissare il fuoco e a inebriarsi del profumo d’incenso, rosmarino, lavanda e verbena che permeava l’aria.




    «Eresh...». Disse una voce maschile. «È ora. È quasi mezzanotte, dobbiamo andare».




    Lei girò appena la testa di lato.




    Quando riconobbe il suo amato, sul volto le si dipinse un sorriso rapito.




    «Ti stavo aspettando», disse lei.




    Lui le porse la mano. Lei l’afferrò e si fece sollevare.




    I due, mano nella mano, si avviarono verso un gruppo di uomini e donne, ragazzi e ragazze, che si erano disposti in cerchio attorno a un altro falò poco distante.




    Il cerchio si aprì per poi riunirsi con i due amanti.




    Stava per scoccare la mezzanotte: l’ora in cui le porte dell’Infinito si sarebbero aperte.




    La notte aveva benedetto di rugiada i corpi di Eresh e Sheido distesi sull’erba, addormentati, l’una nelle braccia dell’altro, in attesa che si compisse l’evento.




    A breve sarebbe sorto il sole, l’alba del 22 giugno. Un tempo in cui la potenza mistica solare è al massimo. Quando l’unione di cielo e terra è più forte che mai, e tutto diventa possibile.




    «Eresh!», una voce maschile tuonò potente facendo sobbalzare i due giovani amanti. «Eresh, brutta sgualdrina! Alzati immediatamente e vieni via!», ordinò l’uomo, due metri di ossa e muscoli, l’aria furiosa e minacciosa.




    Eresh, spaventata, si alzò di scatto, lasciando da solo Sheido che fissava il padre di lei, anche lui terrorizzato.




    «Padre...», disse lei, un fil di voce. Ma non riuscì a proseguire perché un violento schiaffo le girò la testa da una parte facendo schizzare fuori dalle labbra un fiotto di sangue.




    «Ehi!», disse il ragazzo alzandosi in difesa dell’amata.




    Il padre di lei gli gettò un’occhiata di disprezzo e poi, con un colpo sulla fronte, assestato con il palmo della mano, lo fece cadere all’indietro. Dopo di che prese la figlia per un braccio e strattonandola con brutalità la trascinò via.




    «Sheido!», gridò lei.




    «Eresh!», rispose lui mentre tentava di rimettersi in piedi.




    «Ricorda la promessa! Ti amo, Sheido. Ti amerò per sempre!», riuscì a gridare ancora lei, prima che il padre le desse un altro violento ceffone.




    «Anche io ti amo!», rispose Sheido, «Ti amerò per sempre!».




    Quella fu l’ultima volta che vide Eresh.




    Quando la cercò, a casa di lei, il padre l’assalì sbraitando che Eresh se n’era andata di casa. Fuggita con un altro uomo. Un uomo ricco. Un mercante di cui si era innamorata.




    No, non era possibile! Non ci credeva. Non poteva credere che Eresh se ne fosse andata. Che si fosse innamorata di un altro uomo. Non lei, non Eresh.




    Prima di essere cacciato a malo modo dal padre, Sheido scorse dietro la porta di casa la madre di Eresh, gli occhi rossi e tumefatti, che lo fissava – come se volesse dirgli qualcosa ma sapesse di non poterlo fare.




    Sheido si allontanò, il cuore lacerato, mentre il corpo esanime di Eresh giaceva a terra sul retro della casa. Immobile, in posizione fetale, gli occhi sbarrati che esprimevano il terrore provato gli ultimi istanti di vita. Una profonda ferita, contornata di sangue rappreso divenuto pasto di un nugolo di mosche, spiccava sulla tempia destra del viso.




    Quello stesso giorno, Sheido si gettò nelle acque del fiume.


  




  

    22 giugno
Oggi




    I. L’alba porta con sé una promessa




    Il Pittore aveva appena spruzzato in cielo un po’ di rosa, ma la natura viva del colore aveva previsto che non restasse così. Subito dopo, infatti, si era dilatato e aveva assunto toni purpurei, poi cremisi, vermiglio.




    Alcune strisce di vapore acqueo che si erano attardate, forse ancora un po’ assonnate, accorgendosi di quanto stava per accadere, timide si fecero da parte. L’evento doveva compiersi.




    Si era preparata la scenografia, il palco per l’ospite d’onore. Il protagonista della scena che ora, in tutta la sua possanza faceva il suo ingresso emergendo dalla linea dell’orizzonte.




    Dapprima uno spicchio, poi sempre di più; un semicerchio, ancora un po’ ovale e poi, come un palloncino sfuggito di mano a un bimbo, si stacca da terra e prende il volo, ma molto lentamente, in un tempo che sembra essere senza fine.




    Un rito che si ripete da tempo immemorabile, ogni mattina. Ma, quella mattina, era diverso. Era la mattina che seguiva il solstizio d’estate: un tempo magico.




    Simone lo aveva scoperto da poco, per caso. L’inverno prima stava compiendo una ricerca su Internet quando era capitato su un blog che trattava di magia. Non che lui credesse a certe cose, però il post che parlava del solstizio d’estate l’aveva subito incuriosito. Così l’aveva letto tutto e, senza spiegarsi bene il perché, aveva creduto a quanto aveva letto. Da allora si era ripromesso di non perdersi l’evento quando fosse giunto il momento.




    E quel momento era arrivato. Aveva un desiderio che voleva vedere esaudito e ora era intenzionato a lanciarlo come un seme nell’energia creatrice, in quell’occasione più potente che mai, e far sì che germogliasse e prendesse vita.




    Dopo aver studiato fino quasi alle quattro del mattino per l’ultimo esame prima di discutere la tesi di laurea, era uscito di casa e, con l’auto di papà Mario, si era recato sulla collina torinese. Aveva parcheggiato nel piazzale della Basilica di Superga e si era seduto, la schiena poggiata a un albero, in attesa del sopraggiungere dell’alba.




    II




    Lo squillo del cellulare fece sussultare Simone.




    Il cuore che batteva asincrono, prese il telefono dalla tasca posteriore dei jeans. Il nome che appariva sul display era quello del suo amico Paolo.




    Nel tempo di rispondere si rese conto che era già giorno. Il sole gli scaldava la fronte. Si era addormentato, sfinito dalla fatica. L’alba era passata da un pezzo, e lui se l’era persa.




    «Sì, dimmi, Paolo», disse, la voce roca.




    «Ma dove sei?», chiese l’amico. «Ti ho chiamato a casa, ma non rispondeva nessuno».




    «Ehm, sì, non sono a casa...», rispose Simone, ancora un po’ stordito.




    «E dove sei allora?». Fece una pausa. «No, non mi dire... Sei andato a vedere l’alba?!».




    «Sì, andato sono andato... In tutti i sensi», rispose in tono acerbo Simone.




    «Eh?», disse Paolo.




    «No, niente. Poi ti spiego».




    «D’accordo. Ma te lo ricordi che stamattina dobbiamo andare a vedere l’ufficio e poi dobbiamo passare in segreteria all’università?».




    «Cavolo! L’ufficio, la segreteria... Che ore sono?».




    «Le otto e mezza passate», rispose Paolo.




    «Ah, meno male. Abbiamo ancora tempo».




    «Eh, più o meno...».




    «Come “più o meno”? È così, me lo ricordo. Se ci incontriamo lì, abbiamo tutto il tempo», disse Simone.




    «Appunto. Se c’incontrassimo lì... È solo che devi venirmi a prendere», replicò Paolo.




    «No, scherzi? Sono a Superga», protestò Simone. «Per attraversare Torino ci metto almeno un’ora, con il traffico che c’è a quest’ora... E poi altri tre quarti d’ora per arrivare in centro... e allora sì che rischiamo di non arrivare in tempo. No, è meglio che c’incontriamo lì».




    «Sì, se potessi non sarebbe un problema. È che non ho la macchina. Oggi serviva a mia sorella...».




    «E non puoi prendere la metro?».




    «No. Non ho i soldi...».




    «Fatteli dare da tua madre, no?».




    «Eh, non c’è. Sono solo a casa...», rispose quasi sottovoce Paolo.




    Simone si passò le dita tra i capelli. Quasi esasperato: «Ho capito. Mi tocca, giusto?».




    «Eh...», sussurrò Paolo.




    «Vabbè», disse Simone mentre si alzava. «Allora è meglio che parto subito altrimenti non ce la facciamo davvero».




    Abbassò la testa per non sbattere contro un ramo e si diresse a grandi passi verso l’auto. «Ah, senti, l’hai trovato quel software di cui ti ho parlato ieri? Quello per fare il backup dei dati in automatico?».




    «Certo, l’ho trovato subito».




    «Cavolo, ma come fai?».




    «Eh, ho i miei segreti, io», disse Paolo.




    «Vabbè, non voglio saperlo», commentò Simone. «Però appena torniamo daresti un’occhiata al mio computer che mi sta facendo impazzire? Dopo un po’ che lo uso diventa lentissimo e poi, ogni tanto, s’inchioda e mi tocca spegnerlo... Ieri sera credevo di non riuscire a finire di scrivere», aggiunse subito dopo.




    «Sì, certo, non c’è problema».




    «Ok. Grazie. Allora dammi il tempo di arrivare», disse Simone mentre saliva in macchina.




    «D’accordo. Ti aspetto», rispose Paolo. «Ah, grazie...», aggiunse prima di chiudere la comunicazione.




    Mentre avviava il motore fermò lo sguardo sull’imponente Basilica. Costruita da Filippo Juvarra nel ‘700 per volere del Duca Vittorio Amedeo II, il Santuario di Superga nasce da un voto che il Duca stesso fece davanti alla Statua Madonna delle Grazie: se avesse vinto contro l’esercito invasore Franco-Spagnolo, che nel 1706 assediava la città di Torino, avrebbe fatto erigere una chiesa in ringraziamento. E così avvenne.




    Simone restò ancora un po’, lo sguardo perso. Quel monumento, altresì testimone della tragedia aerea che aveva visto perire i componenti della squadra di calcio del Grande Torino il 4 maggio del 1949, lo aveva sempre affascinato e lo incrociava spesso con lo sguardo quando, per le strade della città, lo vedeva spiccare lì, sull’alto della collina.




    Inarcò le sopracciglia, pensoso. Poi si decise a partire.




    III




    Giunsero in Corso Francia che erano le dieci passate, e l’appuntamento era per le dieci.




    Fecero il giro dell’isolato tre volte, ma di parcheggi liberi neanche l’ombra.




    «E meno male che sono a pagamento...», commentò sarcastico Simone.




    «Già! Non si trova parcheggio neanche a pagarlo...», fece eco Paolo cercando di stemperare la situazione, dopo essersi accorto che Simone si stava innervosendo.




    «Senti», sbottò comunque Simone, «ancora un giro e poi ce ne torniamo a casa».




    «Ma abbiamo un appuntamento...», obiettò Paolo, l’aria preoccupata.




    «Sì, tanto piacere. Ma dove lasciamo l’auto se non c’è posto?».




    «Eh, non lo so...», balbettò Paolo. «Possibile che non si trovi un posto?».




    Simone cambiava le marce a scatti, quasi con furia.




    «Mmmmm», si lamentò a denti stretti, guardando l’ora sul display nella plancia dell’auto.




    «Senti, io mi sono rotto», disse poi mentre, sterzando a sinistra, s’infilava di colpo in posto sulla banchina del controviale.




    «Non vorrai parcheggiare qui?», chiese Paolo.




    «Sì, perché?», rispose Simone mentre spegneva il motore.




    «Ma è un posto riservato ai portatori di handicap», replicò Paolo.




    «Vedi altri posti tu?»




    «No, ma...».




    «Lo so, è un posto riservato. Ma non abbiamo alternative, al momento. Sono le dieci e mezza passate. È un miracolo se quella dell’agenzia è ancora lì che ci aspetta. E poi è soltanto per dieci minuti, non arriverà mica subito un handicappato, no?».




    «Speriamo».




    «Sì, dài, tranquillo. Facciamo veloce».




    La signorina dell’immobiliare, una brunetta tutta pelle e ossa, li stava già aspettando davanti al portone.




    «Scusi il ritardo», disse Simone dopo essersi presentato.




    Avevano corso e Paolo ansimava un po’. Ma cercava di non darlo a vedere.




    «Non si preoccupi», rispose la donna storcendo le labbra sottili in una smorfia di mal dissimulata cortesia. «Andiamo a vedere l’ufficio?», disse subito dopo scoprendo l’orologio al polso sotto la manica della camicetta, come a rimarcare che l’appuntamento era per più di mezz’ora prima.




    «Certo», rispose Simone. «Siamo qui per questo...».




    La donna tirò fuori dalla borsa un mazzo di chiavi. Aprì il portone e li invitò a seguirla.




    Schiacciò il pulsante dell’ascensore, quello dei due che si trovava a sinistra e attese.




    «Le piacerà signor Valsecchi, ne sono sicura», disse mentre aspettavano l’arrivo dell’ascensore. «È proprio adatto per uno studio come quello che volete aprire voi», aggiunse mostrando di essere informata.




    D’altronde, quando Simone aveva telefonato all’agenzia per prendere un appuntamento gli avevano chiesto che tipo di attività intendevano aprire. Lui, aveva spiegato che, con il suo “socio”, a giorni si sarebbe laureato in psicologia e avrebbero aperto uno studio insieme.




    Quando arrivarono al secondo piano, la donna, uscendo dall’ascensore, girò a destra e si fermò davanti a una porta a vetri. Aprì e li fece accomodare.




    «Venite. Vi faccio vedere le stanze», disse mentre si dirigeva avanti nell’ingresso.




    I due la seguirono.




    Mentre la donna spiegava e mostrava le quattro stanze interne, più una sala d’attesa posta di fianco all’ingresso, Simone e Paolo si scambiavano occhiate d’intesa.




    A Simone piaceva. Era luminoso e abbastanza spazioso. Anche Paolo sembrava favorevolmente colpito ma, per ora, non si erano ancora scambiate le impressioni.




    Finito il tour dei locali, la donna, come se avesse letto loro nel pensiero, disse: «Ora vi lascio soli in modo che possiate fare ancora un giro per l’ufficio e, magari, parlare un po’ tra di voi. Io, tanto, devo fare una telefonata. Quando avete finito, me lo dite».




    «Sì, bene. D’accordo», disse Simone.




    La donna si allontanò e i due si guardarono in faccia. Simone fece cenno a Paolo di seguirlo in una stanza. Appena furono dentro chiese: «Allora? Che ne dici?».




    «Be’, è fantastico!». Rispose Paolo con un gran sorriso mentre tendeva verso il basso la polo che tirava un po’ sulla pancia. «Mi sono già visto lì, nella stanza imbiancata di verde mentre sono al lavoro...».




    Simone fissò l’amico. «Quella verde?», disse inarcando le sopracciglia.




    «Eh, perché?», fece Paolo inarcando a sua volta le sopracciglia.




    «Ehm, no, perché quella verde pensavo di prenderla io...».




    Paolo ruotò la testa a destra e poi a sinistra, come se stesse cercando qualcosa. «Ma, io veramente...», disse mentre si grattava in testa assumendo quell’espressione buffa che a Simone ricordava Ollio, il compagno di Stanlio, delle comiche degli anni Trenta.




    «Sto scherzando, scemo!», rise Simone. «Prendi quella che vuoi, qui è tutto bello. Non m’importa quale stanza devo prendere». Fece una pausa. Girò su se stesso. «Se però dovessi scegliere, prenderei quella che dà a Est...».




    «Boh? Qui non so dove sia l’Est o l’Ovest», disse Paolo mentre girava su se stesso anche lui. «Ma se è quella verde, non importa, prendila pure tu. Anche per me fa lo stesso...».




    «No, tranquillo. Non c’è problema. Una volta che saremo qui, decidiamo per bene. Ora l’importante è che piaccia a tutti e due e che non ce lo lasciamo sfuggire».




    «Be’ a me piace un sacco. E a te?», disse Paolo.




    «Sì, anche a me. Ma non facciamolo capire troppo. Così proviamo a trattare un po’ sull’affitto...», aggiunse Simone abbassando il tono di voce.




    «Ah, ok», convenne Paolo.




    Dopo di che tornarono dalla donna che, nel frattempo, aveva finito di telefonare.




    Cinque minuti dopo – e dopo che non ebbero spuntato neanche un euro in meno sul prezzo d’affitto – dissero che lo prendevano.




    La donna, ora, pareva soddisfatta.




    Simone e Paolo erano alle stelle.




    Mentre si avvicinavano al parcheggio notarono una donna dall’aria piuttosto nervosa che trafficava con un cellulare in mano. Era accanto a un’auto parcheggiata in seconda fila proprio dietro quella di Simone.




    Quando si avvicinarono la donna, vestita elegantemente, rivolse loro uno sguardo interrogativo.




    «È vostra la macchina?», li apostrofò.




    «Sì, perché?», fece Simone.




    «Non vedo sul parabrezza l’autorizzazione a parcheggiare nei posti riservati ai portatori di handicap», disse lei piuttosto seccata. «Così come non mi sembra che voi due abbiate problemi di sorta...», continuò.




    «Sì, è vero», si giustificò Simone, «ma non trovavamo parcheggio e allora...».




    «Be’, vede...», l’interruppe la donna.




    «Sì, ma è stato per poco e adesso ce ne stavamo già andando...», intervenne ancora Simone.




    Paolo non disse nulla. Ma il suo viso aveva preso lo stesso colore rosso della monovolume della signora.




    «Poco o non poco lei non può parcheggiare qui». Assunse un tono severo che tuttavia stonava un po’ con la voce stridula. «Stavo giusto chiamando i vigili per farle portare via la macchina».




    «No, la prego, mi scusi», disse Simone, «Ce ne andiamo subito».




    «Senta, giovanotto, non cerchi di prendermi per il naso. Chissà da quanto tempo eravate parcheggiati. E poi, sono sicura che voi giovani ve ne fregate dei posti riservati e non pensate che se lo sono ci sarà pure un motivo». La voce era ancora più stridula e il tremolio denunciava che qualcosa stava spingendo tra il petto e la gola per fuoriuscire come il getto di un geyser. «Io devo portare mia figlia a una visita e rischio di fare tardi per colpa vostra. Ho una sedia a rotelle in macchina e con quella ci devo portare lei», aggiunse indicando una bambina seduta sul sedile posteriore dell’auto, «e già devo fare un bel pezzo di strada, mi spiegate come dovrei fare se non trovo libero il posto riservato? Non posso portarmela a spalle!».




    Simone si voltò a guardarla e si accorse che la bambina lo stava fissando da dietro il finestrino.




    In quel momento provò una strana, spiacevole sensazione. Abbassò subito lo sguardo, ma non aveva il coraggio di voltarsi del tutto. Fece finta di cercare qualcosa che, chissà come, gli fosse caduta a terra.




    La bambina continuava a fissarlo, ne era sicuro. Sentiva come se gli avesse puntato contro una pistola.




    Intanto la donna stava continuando con la sua ramanzina, ma lui si era perso le ultime battute.




    Simone era come imbambolato.




    In quel momento, in aiuto, intervenne Paolo: «Sì, sì, certo. Lei ha tutte le ragioni, e le chiediamo davvero scusa. Se mette un po’ indietro la sua macchina usciamo subito dal parcheggio e le lasciamo libero il posto... Ci scusi ancora».




    La donna lo fissò pensierosa.




    Trascorsero alcuni interminabili secondi e poi: «Va bene. Ma solo perché ho fretta».




    Paolo le sorrise. «Grazie».




    Mentre la donna si voltò per aprire la portiera, Paolo diede una spinta a Simone che ora pareva essere fatto come un drogato.




    «Andiamo?», lo esortò.




    «Eh?».




    «Andiamo?», ripeté Paolo indicando l’auto.




    «Ah, sì, andiamo», rispose come un automa Simone.




    Poco dopo erano diretti all’università.




    Simone sembrava essersi un po’ ripreso.




    Paolo gli chiese cosa gli fosse preso; lui però non volle parlarne e lo manifestò con un grugnito.




    Paolo non insistette.




    Dopo qualche minuto, fu di nuovo Paolo a rompere il silenzio e, riportò il discorso sull’ufficio.




    Simone parve prenderla bene, tanto che gli si illuminò il volto.




    Fu così che iniziarono a chiacchierare allegramente. E mentre si recavano alla segreteria dell’università non fecero che sognare a occhi aperti. Si dissero tutto quello che avrebbero fatto insieme. Di come avrebbero arredato l’ufficio. Di come si sarebbero fatti un po’ di pubblicità. Di come sarebbe stato bello lavorare insieme e di come sarebbe stato bello il loro futuro, da lì a un mese circa, dopo che si sarebbero laureati.




    IV




    L’impiegata della Facoltà di Psicologia aveva assunto un’espressione dispiaciuta, ma Simone sapeva che in realtà non le dispiaceva affatto.




    Com’era potuto accadere? Com’era possibile che la retta risultasse non pagata?




    Eppure Simone ricordava di averla pagata.




    «Controlli meglio. Forse c’è un errore. Sono sicuro di aver pagato», insistette Simone dopo che la donna le aveva fatto capire di farsi da parte per lasciare passare lo studente seguente.




    «No. Nessun errore. Ho controllato già due volte», confermò lei lanciandogli uno sguardo di sufficienza da dietro due lenti così spesse da sembrare dischetti da hockey. «C’è anche la sanzione amministrativa da pagare in più».




    «Che?», fece Simone strabuzzando gli occhi.




    «Sì, sono settanta euro in più», rispose lapidaria la donna.




    Il puzzo di sudore che ammorbava l’aria di quello sgabuzzino non fece che peggiorare l’umore di Simone, che sentiva di poter esplodere da un momento all’altro.




    Si era preparato fino allo sfinimento per quell’esame. E ora si sentiva dire da una tartaruga – perché era proprio quella la faccia! – che non poteva sostenerlo perché risultava moroso.




    Si passò le dita tra i capelli, tenuti ritti da una mano di gel che li rendeva un po’ più scuri di quel che erano in realtà. Si girò e la ragazza dietro di lui, guardandolo dal basso verso l’alto, gli fece intendere che ora sarebbe stato il suo turno.




    Simone guardò ancora l’impiegata che, ora, aveva assunto un’espressione impaziente.




    Non disse nulla e, con lo stomaco che minacciava rivolta, se ne andò.




    Paolo lo stava aspettando fuori dell’ufficio.




    «Allora? Qual è il problema?», chiese non appena Simone fu fuori.




    «Non ci crederai», esordì Simone. «Non posso dare l’esame».




    «Come, “non puoi dare l’esame”?», ripeté lui.




    «Sì, merda. La talpa della segreteria dice che non ho pagato una rata e allora niente esame, finché non mi metto in regola...».




    «No, stai scherzando?».




    «Ti pare che scherzerei su una cosa simile? È quasi un mese che non dormo per preparare quest’esame. E ora mi metterei a scherzarci su?».




    «Be’, no, in effetti...», convenne Paolo mentre osservava Simone, alzando un po’ gli occhi.




    Simone guardò a sua volta l’amico. Gli occhi, da verdi erano diventati grigi, denunciando tutta la stanchezza accumulata per lo studio. Erano lucidi, quasi avesse la febbre. E, da come si sentiva, non era escluso che fosse così. Ma, forse, erano solo la rabbia e la frustrazione a dargli quel senso di spossatezza e disagio.




    «E adesso che si fa?», chiese Paolo.




    «Eh, non lo so. Se non trovo i soldi entro domani niente esame. E niente esame vuole dire niente presentazione della tesi e niente laurea...».




    «No, porca miseria, questo no», protestò Paolo. «Dobbiamo laurearci insieme. Abbiamo fatto tutto questo apposta e ora mi dici che non si può fare?».




    «Io lo dico?», sbottò Simone. «È quella là dentro che lo dice!».




    «Sì, ma...», balbettò Paolo mentre tirava verso il basso la polo. Lui, già grassottello di natura, negli ultimi tempi era un po’ ingrassato e, come gli aveva fatto più volte notare Simone, se voleva avere qualche chances di trovarsi una ragazza avrebbe dovuto curare un po’ di più il suo aspetto. Lui aveva risposto che gl’importava poco, che ora doveva pensare a studiare e non aveva tempo per certe cose.




    «No, niente “ma”. Così stanno le cose. O trovo i soldi, o niente laurea».




    «Porca miseria, un bel casino!», commentò Paolo sconsolato mentre tracciava dei semicerchi con la punta della scarpa sul pavimento.




    «Su, tranquillo. Vedrai che si sistema tutto», disse Simone. «Prima cerco di capire cosa sia successo al versamento e poi, nel caso, vedrò anche di trovare i soldi».




    Il gusto amaro in bocca, però, ora si era fatto più intenso. Simone avrebbe desiderato bere qualcosa che lo cancellasse. Ma lo stomaco non era della stessa idea, e il senso di nausea suggeriva che era meglio lasciar perdere.




    Lo sguardo basso, poggiò la mano sulla spalla dell’amico e si avviarono all’uscita.




    Arrivarono in silenzio all’angolo di via Rossini, dove avevano parcheggiato l’auto. Il caldo, quel giorno, sembrava volesse imporre la sua presenza più del solito. Paolo sbuffava.




    Simone, sempre in silenzio, aprì la Fiat Punto grigia del papà e salì a bordo, seguito da Paolo. Avviò il motore e fece manovra per immettersi nella corsia.




    Non aveva voglia di parlare, Simone. Accese l’autoradio nel tentativo di coprire il grido interiore che si era fatto più forte. Paolo fissava un punto indefinito fuori del parabrezza.




    In quel momento squillò il cellulare di Simone. Si tirò un poco avanti sul sedile e, con difficoltà, lo estrasse dalla tasca posteriore dei jeans. Sul display appariva la scritta “Papà”. Sperò non lo chiamasse per avere notizie.




    «Eh, che c’è?», rispose tradendo una certa impazienza.




    Fece una pausa.




    «Eh, proprio adesso?», continuò. «Ma non può portartele lui?».




    Paolo lo fissava curioso, il sole gli batteva sui capelli provocando dei curiosi riflessi biondi e giallo chiaro, quasi bianco. Sembrava si fosse fatto le mèches.




    Simone lo guardò a sua volta, alzando gli occhi al cielo.




    «Va bene, vado. Per fortuna sono ancora in centro... Sì, c’è anche Paolo. Sì, te lo saluto, ciao». Chiuse la comunicazione.




    Paolo, si vedeva, era in attesa di capire.




    «Mio padre», disse Simone. «Dobbiamo passare un attimo da mio zio a Pecetto. Devo ritirare delle pennellesse».




    «Ah, ma io devo tornare a casa», obiettò Paolo.




    «Sì, lo so. Anch’io dovrei tornare a casa, se è solo per questo», rispose Simone.




    «Ma mia mamma mi aspetta per pranzo. Sono già le undici passate», insistette lui mostrando l’orologio al polso, un Casio digitale con funzioni di bussola, barometro e altimetro.




    Simone si passò una mano tra i capelli.




    «Cristo! Tua mamma, tua mamma... Telefona a tua mamma e dille che fai un po’ tardi, qual è il problema? Non posso portarti a casa e poi riattraversare di nuovo tutta Torino per andare da mio zio, ti rendi conto? Quanto tempo ci metterei?».




    «Sì, ma...».




    «Te lo chiedo per favore. Accompagnami. Cercherò di fare in fretta...».




    Paolo era combattuto. Storse un labbro, poi disse: «Va bene. Oggi è andata così...».




    «Bravo. Grazie...», disse Simone porgendogli il telefono.




    Una volta imboccata la Strada Comunale Val San Martino, sulla collina torinese, la Punto grigia si avviò verso Strada Comunale di Pecetto.




    Giunti nel territorio del paese, le colline si alternavano ai campi coltivati e alle file di alberi di ciliegio, tipici della zona. In un campo si poteva notare una serie che ricordava i soldati di argilla cinesi per com’erano disposti, l’uno dietro l’altro, a formare un rettangolo.




    Simone adorava le ciliegie e, chissà, magari lo zio Alfredo gliene avrebbe date un po’. Visto che si avvicinava l’ora di pranzo, sarebbe stato l’ideale per mettere a tacere la fame. A Simone, infine, non dispiacque questa gita non programmata. La possibilità di fuggire anche solo per poco al caos cittadino l’aveva sempre attratto e le campagne nei dintorni gli offrivano un po’ di sollievo, soprattutto quella mattina.




    Giunsero a destinazione che era quasi mezzogiorno.




    Simone suonò al citofono su cui c’era scritto Valsecchi. Una voce gracchiante domandò chi suonasse.




    «Sono Simone, zio», rispose.




    «Vieni!». Uscì dall’altoparlante.




    Simone e Paolo aprirono il portone di legno, ad arco. La differenza di luce tra l’androne e il cortile rendeva difficile scorgere chi vi fosse all’interno. Una voce li salutò. Simone guardò verso l’alto. Dalle scale stava scendendo un omone in canottiera bianca.




    «Simone!», esclamò l’uomo allargando le braccia.




    «Ciao zio», lo salutò lui mentre l’omone lo stringeva in una morsa da far mancare il fiato.




    Magrolino com’era, Simone, pareva fosse stato inglobato nelle spire di quella creatura gigantesca. Nonostante lui fosse alto, la testa spuntava a mala pena all’altezza del petto dello zio.




    «Ciao Paolo!», salutò lo zio.




    «Buongiorno signor Valsecchi», rispose lui.




    «Ma come? Ci conosciamo da vent’anni e ancora mi chiami “signor Valsecchi”? Alfredo è il mio nome, e così mi devi chiamare», gridò con voce possente.




    «Va bene, signor Alfredo...», sussurrò un po’ intimidito Paolo.




    Lo zio mollò la presa, con sollievo di Simone, e proruppe in un gran sorriso. «No, “signor Alfredo”, Paolo! Alfredo e basta... e dammi anche del tu!».




    Paolo sorrise a sua volta mostrando un evidente imbarazzo.




    «E ora venite su che vi offro qualcosa da bere che mi sembrate accaldati», propose lo zio mentre si passava una mano sulla fronte imperlata di sudore.




    I due lo seguirono in fila indiana su per le scale fino al ballatoio della cascina. Poi lo zio, passate un paio di finestre si fermò davanti a una porta finestra e la spalancò. Guardò i due e, facendo cenno, entrò.




    La prima cosa che sentì Simone fu il cambio repentino di temperatura. All’interno era fresco, e questo gli diede una sensazione di conforto. Contemporaneamente gli giunse al naso l’aroma di qualcosa che stava cuocendo sul fuoco. A Simone parve arrosto cotto nel vino. Chiuse per un attimo gli occhi per assaporare meglio.




    Da quanto, lui e suo papà, non mangiavano un pranzo degno di essere chiamato così? Simone non era un granché ai fornelli, anche se ci provava. Suo papà era un po’ meglio, ma per via del lavoro aveva poco tempo da dedicare alla cucina e, così, finivano quasi sempre per mangiare le stesse cose; quelle che a lui venivano meglio.




    Lo stomaco protestò, come se ritenesse un affronto sentire certi profumini e poi non farne nulla.




    Lo zio arrivò con una caraffa e tre bicchieri che posò sul tavolo della cucina, coperto da una tovaglia di plastica che rappresentava dei girasoli su sfondo verde.




    Li invitò a sedersi.




    «Allora, a cosa devo questa visita inaspettata?», chiese Alfredo mentre, a sua volta, si sedeva di fronte ai due.




    «Sono venuto a prendere le pennellesse per papà», rispose Simone. «Mi ha detto che dovevi dargliele tu...».




    Lo zio lo fissò per qualche secondo. Poi, illuminandosi nel faccione roseo, fece un gran sorriso. «Ah sì, le pennellesse. Hai ragione. Me n’ero scordato!». Batté un pugno sul tavolo che fece sussultare caraffa, bicchieri e Paolo. «Vado subito a prenderle», aggiunse poi mentre si alzava facendo un gran rumore con la sedia.




    Simone si voltò verso Paolo facendo un cenno con la testa, come a dire che lo zio era un po’ strampalato.




    Paolo rispose con un sorriso complice.




    Lo zio tornò poco dopo con una busta di nylon. La posò sul tavolo e si risedette. Bevve un po’ d’acqua dopo di che scrutò prima Paolo e poi Simone.




    «Allora», esordì ancora una volta. «Ho saputo da tua zia che state per laurearvi». Scrutò di nuovo prima l’uno e poi l’altro.




    Simone fece una smorfia. «Eh, sì, diciamo così...».




    «Non è vero?», chiese lo zio come se avesse detto qualcosa di sbagliato.




    «No, è vero, in teoria...», replicò Simone. «È che ci sono alcuni problemi, diciamo così, tecnici, da risolvere...».




    «Ah, be’, allora va tutto bene». Lo zio parve sollevato.




    «Ehm, sì, va tutto bene», confermò Simone.




    Paolo lo guardò, l’espressione stupita. Poi mosse la testa facendo intendere che avrebbe invece dovuto dargli spiegazioni.




    Simone mimò con le labbra un “no”.




    Paolo alzò gli occhi al cielo.




    «Scusa zio, ma non possiamo fermarci. La mamma di Paolo lo sta aspettando e rischiamo di fare tardi...», deviò il discorso Simone mentre si alzava dalla sedia.




    «Ah, va bene. Peccato. Se restavi ancora un poco potevi salutare zia. Non dovrebbe tardare», rispose dopo aver guardato l’ora sull’orologio appeso alla parete.




    «Sì, be’, salutamela tu», disse Simone.




    Stavano per uscire quando Simone si voltò verso lo zio. «Ah, scusa zio, non è che per caso hai qualche ciliegia da darmi?».




    «Uh, le ciliegie», fece lo zio. «Le ultime le ho date via proprio ieri. Ormai siamo a fine stagione. Se l’avessi saputo che venivi te ne tenevo qualcuna».




    Simone restò deluso. Aveva già pregustato la possibilità di mangiarsi un po’ di quelle delizie. Sfoderò comunque un sorriso: «Vabbè, non importa. Fa lo stesso».




    Mentre percorrevano la via del ritorno, Simone non poteva fare a meno di osservare i ciliegi che costeggiavano la strada. Notò che qualcuno conservava ancora qualche ciliegia. Era troppo per lui; venire fino a Pecetto, il paese delle ciliegie, e poi non mangiarne neanche una! Anche il suo stomaco era d’accordo, e glielo comunicò con un gorgoglio.




    D’istinto mise la freccia e si accostò al ciglio della strada.




    «Perché ti sei fermato?», chiese Paolo.




    «Mi è venuta voglia di ciliegie», rispose semplicemente Simone.




    «Ma se tuo zio ha detto che...».




    «Che c’entra mio zio? Non voglio tornare da lui. Ho visto che su qualche albero, qui, ce ne sono ancora».




    «No, senti», obiettò subito Paolo. «È tardi e io devo proprio tornare a casa. Non se ne parla per niente. Se dobbiamo andare a chiedere di casa in casa se hanno qualche ciliegia, facciamo notte».




    «Chi ha detto che voglio andare a chiedere...», fece Simone.




    «Che?», belò Paolo. «Non vorrai mica rubare?».




    «Ma no, che rubare! Voglio solo prendere qualche ciliegia da un albero. Giusto per togliermi il gusto e placare gli spasmi del mio stomaco. Non penso che facciamo del male a nessuno se ne prendiamo un paio, no?».




    «Non lo so... Gli alberi saranno pur di qualcuno. E se ci prendiamo delle ciliegie che non sono nostre è come rubare, ti pare?».




    «Uh, rubare, rubare». Simone alzò le braccia. «Se prendiamo due ciliegie non se ne accorge nessuno. Ci mettiamo due minuti, uno per ciliegia».




    «Sì, ma...»




    «E poi, come hai detto tu, se dovessimo andare a chiedere chissà quanto tempo ci mettiamo. In più, chi ce l’ha i soldi per comprarle? Tu?».




    «No, io no!», rispose Paolo come se qualcuno l’avesse accusato di un crimine.




    «Appunto...», chiuse Simone mentre apriva la portiera per scendere.




    L’aria calda gli diede uno schiaffo in faccia. Sbuffò. Si guardò intorno con la mano posta a visiera sulla fronte, poi avvistò una fila di ciliegi in un campo poco più indietro.




    «Laggiù, ci sono dei ciliegi», disse a Paolo. «Andiamo».




    Paolo, seppur riluttante, lo seguì.




    Arrivati al bordo del campo scavalcarono la staccionata che lo separava dalla carreggiata. Incespicando un po’ si diressero verso la fila di alberi che si trovava poco più sotto il livello della strada, a circa cento metri. L’erba secca scricchiolava sotto le suole delle scarpe da ginnastica.




    Qualche cavalletta schizzò via in un balzo al loro passaggio.




    Paolo si passava le mani sulla fronte e sul collo sudati. Simone fissava l’obiettivo che si avvicinava pian piano.




    Nel silenzio, rotto solo dal frinire delle cicale, sotto il picconare dei raggi di mezzogiorno, le ciliegie diventavano il miraggio di un’oasi desertica e la promessa di una ricompensa per la fatica della marcia.




    Quando furono abbastanza vicini notarono che di ciliegie sugli alberi, in realtà, ve n’erano ben poche. Con tutta probabilità, erano ciò che rimaneva dopo il raccolto o che, forse, erano cresciute dopo.




    Simone assunse un’aria delusa. «Mi sa che qui ci facciamo ben poco», disse mentre osservava tra i rami.




    «Ecco, appunto...», intervenne Paolo. «Allora lasciamo perdere e andiamo che siamo in megaritardo», aggiunse indicando l’orologio.




    «Senti, io due le prendo lo stesso. Siamo arrivati fino a qui. Siamo sudati come maiali e non abbiamo neanche un po’ d’acqua», replicò Simone.




    Paolo lo guardò rassegnato. «Sì, ma fai in fretta che potrebbero vederci», aggiunse poi in tono ansioso.




    «Tranquillo. A quest’ora saranno tutti chiusi in casa a mangiare...», lo tranquillizzò Simone.




    Poi si avvicinò al primo albero e prese a salirci.




    Ora aveva puntato un gruppetto di ciliegie rosso scuro, quasi nero, che sembravano mature al punto giusto. Allungò il braccio per coglierle quando alle sue spalle giunse una voce.




    «Ehi! Che state facendo?». Qualcuno stava gridando in lontananza.




    Simone girò la testa per vedere da dove giungesse la voce. Allora vide un uomo, armato di tridente, che gesticolava vicino a un mucchio di fieno, a poco più di duecento metri, a occhio e croce.




    «Oh, oh. Mi sa che ci hanno visti!», disse ad alta voce.




    «Cavolo. È il padrone delle ciliegie!», esclamò spaventato Paolo. «Scendi subito, prima che s’arrabbi e andiamo via».




    «No, proprio adesso! Ci sono quasi», disse Simone mentre allungava una mano per riuscire a staccare due ciliegie accoppiate dal picciolo.




    «Via di lì!», gridò ancora l’uomo agitando minaccioso il forcone.




    «Si sta incazzando. Scendi da quell’albero Simone, per favore», lo supplicò Paolo.




    «Aspetta un attimo, prendo queste ciliegie e scendo...», rispose invece Simone.




    Paolo restò in silenzio.




    Ma durò poco, perché l’uomo gridò ancora. «Delinquenti! Lasciate stare le ciliegie. Ora vi faccio vedere io». E cominciò a correre verso di loro.




    «Cavolo, Simone! Sta venendo qui... Dài, scappiamo!», gridò sgomento Paolo.




    «Un attimo, arrivo...», rispose Simone.




    Intanto l’uomo li aveva quasi raggiunti e continuava a imprecare agitando il tridente.




    «Scendi! Sta arrivando», gridò ancora Paolo prendendo Simone per una caviglia.




    «Aspetta ho quasi fatto», rispose lui.




    «Noo, non c’è tempo!», ancora più allarmato.




    Intanto il contadino era a pochi passi da loro. «Maledetti ladri. Stavolta vi ho beccato e ve la farò pagare per tutte le volte che mi avete rubato le ciliegie», sbraitò affannato.




    Erano ormai a tiro di forcone, che l’uomo ora brandiva come fosse un’asta del giavellotto, pronto a scagliarlo. Quando fu abbastanza vicino lo tirò per davvero, e questo andò a conficcarsi proprio al limite della prima biforcazione dei rami, poco sotto al piede di Simone che, in quell’istante decise che forse era meglio scendere dall’albero e squagliarsela.




    «Dài, scappiamo. Questo è pazzo!», incitò Paolo.




    I due presero a correre, mentre l’uomo cercava si staccare il forcone dal tronco.




    Dovette aver successo, perché poco dopo lo sentirono di nuovo imprecare e intimare di fermarsi. La voce si faceva a mano a mano più vicina.




    Simone gettò uno sguardo veloce alle spalle, giusto il tempo di vedere il contadino che stava alle loro calcagna, il forcone di nuovo in mano.




    Imprecò.




    «Tutti chiusi in casa, eh?», fece Paolo mentre correvano.




    «Eh», disse solo Simone.




    Correre su per la collina non era facile e per i due, fiaccati dal caldo e dalla fame, le gambe si facevano sempre più pesanti. Simone provò una fitta al fianco sinistro. Vi mise una mano sopra, schiacciando per tentare di darsi sollievo. Ma forse ci voleva ben altro: bisognava fermarsi e, in quel momento, era impossibile. Il cuore si era trasferito in gola e pareva volesse uscirne da un lato.




    Anche Paolo ansimava, lo sentiva. L’aveva di fianco e gli gettò uno sguardo; il volto rotondo, paonazzo.




    «Fermatevi o chiamo i carabinieri!». La minaccia giunse chiara alle orecchie dei due fuggiaschi perché l’uomo era ancora intento a inseguirli.




    «Ma non è ancora stanco quello?», disse a fatica Simone.




    Paolo tacque, ma si vedeva dall’espressione che era terrorizzato all’idea che potessero essere arrestati.




    «Dài, siamo quasi alla macchina, resisti...», disse poi per far coraggio all’amico.




    Paolo, ancora una volta, non disse nulla.




    Erano giunti di fronte alla staccionata di legno, alta quasi un metro, che avevano scavalcato prima. Si girarono per controllare. Il contadino aveva rallentato un po’ la corsa negli ultimi metri, per fortuna. Ma stava comunque arrivando, sbuffante ma determinato.




    «Forza, scavalchiamo!», incitò Simone.




    «Non so se ce la faccio», rispose Paolo mentre si passava una mano sulla fronte per asciugare il sudore.




    «Devi farcela!», insistette Simone. Lo fissò negli occhi: le iridi sembravano due laghi azzurri da cui si dipartivano tanti piccoli fiumi color sangue. Ebbe perfino l’impressione che pulsassero, come se dietro si fosse nascosto il cuore.




    «Su, metti il piede sulla tavola e spingi. In questo modo ce la fai di sicuro », disse poi indicando la traversa più bassa.




    Paolo sembrava imbambolato.




    «Cristo! Dài, fai come me...», sbottò subito dopo Simone mentre poggiava la suola sulla traversa per poi issarsi.




    Lui, che era magro e un po’ più alto di Paolo, in un solo balzo fu subito dall’altra parte; Paolo, invece sembrava fosse rimasto incastrato con una gamba su e una giù. Poi, si voltò giusto in tempo per vedere il contadino che l’aveva raggiunto e, ora, teneva il tridente alzato pronto a darglielo sulla testa.




    «Ahhhhhhhhh!». Fu il grido di terrore che uscì dalla bocca di Paolo.




    «E adesso cosa dirò a mia madre? Mi hai strappato la manica della maglia».




    «Ma sei proprio scemo, allora! Ti ho salvato da quel pazzo che per poco ti spaccava la testa con il forcone e tu stai a vedere che si è un po’ rotta la maglietta?». Simone scosse la testa mentre, al volante della Fiat Punto, imboccava il Traforo del Pino, una galleria lunga un chilometro circa che divide la collina torinese dal versante che dà sulla città di Torino e la vallata del chierese.




    «Sì, ma è per colpa tua che a momenti quello mi ammazza... Tu e le tue ciliegie», mugugnò Paolo.




    «Senti. Lo so, hai ragione. Mi spiace. Ma volevo solo un paio di ciliegie, non mi sembrava di fare niente di male...», si difese Simone.




    «Era un furto...», commentò Paolo scuotendo la testa.




    «Ti ho detto che mi dispiace! Devi per forza rimarcare, eh?».




    «Uhm...», grugnì Paolo.




    Simone si voltò, fissò l’amico biondo. Stava per dire qualcosa quando Paolo emise un urlo: «Attento!».




    Simone si voltò di scatto, appena in tempo.




    Nella distrazione era quasi finito nella corsia opposta e un grosso camion che sopraggiungeva in senso contrario, quasi al limite della riga bianca, ora stava lampeggiando con insistenza. Simone, con una brusca manovra cercò di riportare l’auto nella corsia giusta. Questa slittò un po’ con la coda e, per qualche istante, sembrò dovesse girarsi di lato. Da ultimo, invece, si raddrizzò – forse per merito del controllo ESP – ritornando sotto il comando di Simone che rientrò nella corsia di marcia.




    «Cazzo!», esplose subito dopo, il cuore che batteva all’impazzata. «Tu e le tue cazzate! Per poco non ci schiantavamo contro quel camion!».




    «Io?». Paolo si drizzò sul sedile. «Ma, ma, ma... Sei tu che guidi. Tu devi stare attento! Tu...». Fu interrotto da un colpo di tosse, seguito da altri.




    «Ecco, bravo, strozzati... Così poi devo anche spiegare alla mammina che il suo piccolo di novanta chili si è strozzato con la sua stessa saliva».




    «Vaffanculo, Simone!», gracchiò Paolo.




    «Bene. L’hai detto...».




    «Sì, l’ho detto!», fece eco Paolo.




    «D’accordo».




    Per tutto il resto del viaggio i due restarono in silenzio. Simone era convinto di avere ragione, e così doveva essere anche per Paolo siccome, braccia incrociate, se ne stava con lo sguardo fisso sul parabrezza. Troppo fisso, pensò Simone quando, senza farsi accorgere, gettò un’occhiata furtiva verso l’amico.




    Non voleva dargliela vinta, nonostante il peso che sentiva allo stomaco.




    Quando arrivarono in via Di Nanni, Paolo scese dalla macchina senza dire una parola. Simone avrebbe voluto dire qualcosa, ma si astenne.




    Anche Paolo, per un attimo, lo fissò. Sembrava che anche lui stesse per dire qualcosa, ma tacque.




    Dopo quel giorno, Paolo non si fece più sentire.




    Simone fece altrettanto.




    V




    Simone si preparò qualcosa da mangiare. Un po’ di pasta in bianco e un uovo fritto.




    Finito, riassettò e poi andò nella sua camera.




    Si sedette alla scrivania dove teneva il suo notebook, lo stesso su cui aveva passato ore e ore a scrivere la tesi di laurea. Lo fissò, lo sguardo perso nel riflesso dello schermo nero. Si vide riflesso. Chiuse il coperchio; non voleva fare i conti con se stesso, non adesso. Aveva problemi più urgenti da risolvere: la questione della retta non pagata.




    Guardò l’orologio. Erano le tre meno un quarto del pomeriggio. A breve sarebbe tornato suo padre e gli avrebbe chiesto spiegazioni.




    Nel frattempo non poté fare a meno di congetturare. Forse suo padre si era dimenticato della rata. Oppure, non era riuscito a pagarla. In ogni caso doveva scoprire cosa fosse successo. L’idea di non potersi laureare era improponibile. Aveva non so più quante ore di sonno arretrato. L’ultimo esame aveva richiesto un prezzo molto alto da pagare in termini di energie e tempo. Non poteva essere che non se ne facesse nulla. No, proprio no.




    Qualche minuto dopo sentì la porta dell’ingresso aprirsi e poi chiudersi.




    Simone uscì dalla stanza, vide suo padre che si guardava allo specchio sopra il mobiletto su cui aveva posato le chiavi. Lo sguardo era quello di chi aveva appena ricevuto una cattiva notizia. Simone sentì lo stomaco stringersi. Avrebbe voluto raccontare subito tutto al padre e chiedergli come mai la rata risultava non pagata, ma si rese conto che qualcosa non andava.




    «Ciao pa’», disse.




    Il padre per un istante sembrò non aver sentito. Simone stava per salutare di nuovo quando lui si voltò. L’espressione sofferente. Il volto scavato che la rendeva ancora più inquietante.




    «Qualcosa non va?», domandò Simone un po’ preoccupato.




    «Purtroppo sì», rispose papà Mario, mentre si passava le dita tra i corti capelli neri pettinati all’indietro.




    A Simone, in quel momento sembrò più fragile di quello che era. Così magro e un po’ più basso di lui, dava l’impressione che stesse in piedi come se fosse trattenuto da dei fili invisibili ma che, se qualcuno li avesse lasciati, sarebbe caduto a terra.




    «Ma è successo qualcosa?», chiese ancora Simone che non capiva cosa potesse essere successo di così grave da ridurre in quello stato l’uomo che ora aveva di fronte.




    «Mi hanno messo in mobilità», disse a fil di voce il padre. Gli occhi lucidi.




    «Come, “in mobilità”?», disse Simone.




    «Sì. Dopo quasi quarant’anni di lavoro. Mai un’assenza ingiustificata. Al lavoro anche con la febbre. Sempre disponibile... sempre accomodante... E ora? “Ci spiace Valsecchi. Non c’è più lavoro”. Tutto qui... “Non c’è più lavoro, si chiude”».




    «Ma cosa significa? Ti hanno licenziato?».




    «Non nella definizione del termine, ma praticamente sì...».




    «E adesso?».




    «Adesso, niente. Ora farò domanda di pensionamento, ma nel frattempo dovrò cercare un altro lavoro perché prima che arrivino i soldi della pensione ci vorrà un bel po’ di tempo e l’affitto e le altre spese bisogna pagarle».




    Simone non sapeva cosa dire. Poco prima era arrabbiato a causa della faccenda della rata non pagata. E poi il litigio con il suo più caro amico. Ora, suo padre gli diceva che aveva perso il lavoro.




    Si sentì come uno che fosse stato vittima di uno scherzo; un brutto scherzo in cui un gavettone pieno di acqua gelata fosse caduto dall’alto prendendolo in pieno.




    «E tu?», disse il padre sottraendolo alle grinfie della mente. «Dov’eri stamattina? Quando sono uscito alle cinque non c’eri. Non stavi studiando ieri sera?».




    «Sì. Ho finito che erano quasi le quattro e... avevo voglia di prendere una boccata d’aria, allora sono andato a fare un giro...», rispose in tono vago Simone.




    Ricordando quanto era accaduto, Simone provò un senso di colpa e frustrazione allo stesso tempo. “Se non mi fossi addormentato!”, si disse. “Ora tutto sarebbe diverso”. Si morse le labbra.




    «Uhm. Sei riuscito a passare da zio?», chiese il padre mentre lo scrutava interrogativo.




    «Sì, sono tornato poco fa anch’io. Le pennellesse sono di là, in cucina».




    «Ah, bene. Grazie. Quelle ora mi serviranno», rispose papà Mario mentre poggiava una mano sulla spalla del figlio. «Vieni, andiamo di là che ti spiego».




    I due si diressero verso la cucina. Una volta lì, Simone diede al padre il sacchetto con le pennellesse, che lui prese e controllò. Poi lo posò sul tavolo e invitò il figlio a sedersi.




    Mentre il padre avvicinava una delle quattro sedie poste attorno al tavolo rotondo, Simone gli chiese se aveva sete. Lui annuì e il ragazzo allora prese un bicchiere dal pensile di fianco al lavello.




    Si avvicinò anche lui al tavolo e si sedette sulla sedia impagliata.




    Versò un po’ d’acqua al padre che, portatosi il bicchiere alle labbra, sorseggiò più volte.




    Simone era in attesa, in un misto di ansia e disagio.




    «Vedi, Simone», esordì il padre. «In realtà sapevo già qualcosa. Sapevo che sarebbe successo a giorni, dato che in azienda ormai la voce circolava da un po’. Solo non mi aspettavo accadesse così presto». Fece una pausa. Sorseggiò ancora un po’ d’acqua. «Ecco perché ti ho detto di andare a prendere i pennelli da zio».




    «Ah», fece soltanto Simone mentre si versava anche lui un po’ d’acqua per placare l’arsura che ora gli seccava la gola.




    «Ti ricordi del vecchio lavoro che faceva lo zio?».




    «Sì, l’imbianchino», rispose subito Simone.




    «Ecco. Lui ha ancora dei contatti e, da questi, speriamo possa uscirne qualche lavoretto da fare per guadagnare qualcosina che ci aiuti ad arrivare a fine mese...».




    «Ma si sa già qualcosa?».




    «Eh, purtroppo no. Sai, non è che sono tutti lì ad aspettare che arriviamo noi a voler tinteggiare la casa», rispose il padre. «Ma sono fiducioso che qualcosa uscirà, vedrai», aggiunse, quasi a volerlo rassicurare.




    «Speriamo», rispose Simone inarcando le sopracciglia.




    Tra i due cadde il silenzio. E fu come se il tonfo li avesse assordati. Entrambi fissavano la tovaglia a fiori.




    Poi, fu ancora suo padre a rompere il silenzio.




    «A proposito. Com’è andata stamattina all’università? Quando prendete la laurea tu e Paolo?».




    Simone era combattuto. Avrebbe voluto dire tutto a suo padre; dirgli cos’era accaduto e di come si era sentito perduto dopo la notizia. Adesso però c’era quest’altro problema. E nonostante suo padre facesse buon viso a cattivo gioco, lui che lo conosceva bene sapeva che dentro di sé era preoccupato e sofferente.




    Il padre dovette accorgersi, dal silenzio prolungato, che c’era qualcosa di strano. «Allora? Non mi dici niente?», chiese ancora.




    «Non so come dirlo...», rispose Simone. Poi fece ancora una pausa.




    Il padre inclinò la testa, come a voler tendere le orecchie per riuscire a recuperare una qualche frase che si fosse perso.




    «Temo che non potrò laurearmi», disse allora Simone, la voce che tremava.




    Suo padre si drizzò sulla sedia, quasi fosse stato colpito da una scossa elettrica.




    «Come, non puoi laurearti? Cosa dici?».




    «Non lo dico io. Lo dice l’impiegata della segreteria dell’università», replicò Simone.




    «E perché? Cosa c’entra l’impiegata?», insistette lui.




    Simone avrebbe voluto evitare di dirlo. Ma non sapeva come fare altrimenti. Suo padre da mesi non faceva altro che ripetere che suo figlio stava per laurearsi. Lo diceva a tutti quelli che conosceva. E, qualche volta, anche a chi conosceva per caso, magari incontrato al supermercato, tra l’imbarazzo di Simone.




    «Non è stata pagata la retta», disse allora di un botto.




    «Come “la retta”. Che cosa significa, non è stata pagata?». L’espressione si fece stranamente seria, quasi arrabbiata, notò Simone. E non era certo l’espressione di uno che si fosse ricordato ora di essersi scordato qualcosa. O che, per qualche motivo, avesse tenuto nascosto il fatto.




    A Simone, che in realtà per un momento aveva pensato che il padre si fosse dimenticato, ora sembrava di fatto impossibile che potesse essere accaduta una cosa del genere.




    «Sì». Confermò Simone. «Non è stata pagata e ora c’è pure la sanzione da pagare, in più...».




    Il padre strinse le labbra.




    «È colpa mia!», disse poco dopo.




    Simone non voleva credere alle sue orecchie. Era davvero colpa sua, allora?
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