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Todas
las familias felices se parecen unas a otras; pero cada familia
infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgra­ciada.


En
casa de los Oblonsky andaba todo trastrocado. La es­posa acababa
de enterarse de que su marido mantenía relacio­nes con la
institutriz francesa y se había apresurado a decla­rarle que no
podía seguir viviendo con él.


Semejante
situación duraba ya tres días y era tan dolorosa para los esposos
como para los demás miembros de la familia. Todos, incluso los
criados, sentían la íntima impresión de que aquella vida en común
no tenía ya sentido y que, incluso en una posada, se encuentran más
unidos los huéspedes de lo que ahora se sentían ellos entre sí.


La
mujer no salía de sus habitaciones; el marido no co­mía en casa
desde hacía tres días; los niños corrían libre­mente de un
lado a otro sin que nadie les molestara. La ins­titutriz inglesa
había tenido una disputa con el ama de llaves y escribió a una
amiga suya pidiéndole que le buscase otra colocación; el cocinero
se había ido dos días antes, precisa­mente a la hora de comer;
y el cochero y la ayudante de co­cina manifestaron que no querían
continuar prestando sus servicios allí y que sólo esperaban que les
saldasen sus ha­beres para irse.


El
tercer día después de la escena tenida con su mujer, el príncipe
Esteban Arkadievich Oblonsky –Stiva, como le llamaban en sociedad–,
al despertar a su hora de costumbre, es decir, a las ocho de la
mañana, se halló, no en el dormitorio conyugal, sino en su
despacho, tendido sobre el diván de cuero.


Volvió
su cuerpo, lleno y bien cuidado, sobre los flexibles muelles del
diván, como si se dispusiera a dormir de nuevo, a la vez que
abrazando el almohadón apoyaba en él la mejilla.


De
repente se incorporó, se sentó sobre el diván y abrió los ojos.


«¿Cómo
era», pensó, recordando su sueño. «¡A ver, a ver! Alabin daba
una comida en Darmstadt... Sonaba una música americana... El caso es
que Darmstadt estaba en América... ¡Eso es! Alabin daba un
banquete, servido en mesas de cris­tal... Y las mesas cantaban:
"Il mio tesoro"..: Y si do era eso, era algo más bonito
todavía.


»
Había también unos frascos, que luego resultaron ser mu­jeres...»


Los
ojos de Esteban Arkadievich brillaron alegremente al recordar aquel
sueño. Luego quedó pensativo y sonrió.


«¡Qué
bien estaba todo!» Había aún muchas otras cosas magníficas que,
una vez despierto, no sabía expresar ni con palabras ni con
pensamientos.


Observó
que un hilo de luz se filtraba por las rendijas de la persiana,
alargó los pies, alcanzó sus zapatillas de tafilete bordado en oro,
que su mujer le regalara el año anterior con ocasión de su
cumpleaños, y, como desde hacía nueve años tenía por costumbre,
extendió la mano hacia el lugar donde, en el dormitorio conyugal,
acostumbraba tener colocada la bata.


Sólo
entonces se acordó de cómo y por qué se encontraba en su gabinete
y no en la alcoba con su mujer; la sonrisa des­apareció de su
rostro y arrugó el entrecejo.


–¡Ay,
ay, ay! –se lamentó, acordándose de lo que había sucedido.


Y
de nuevo se presentaron a su imaginación los detalles de la escena
terrible; pensó en la violenta situación en que se en­contraba
y pensó, sobre todo, en su propia culpa, que ahora se le aparecía
con claridad.


–No,
no me perdonará. ¡Y lo malo es que yo tengo la culpa de todo. La
culpa es mía, y, sin embargo, no soy culpa­ble. Eso es lo
terrible del caso! ¡Ay, ay, ay! –se repitió con desesperación,
evocando de nuevo la escena en todos sus de­talles.


Lo
peor había sido aquel primer momento, cuando al re­greso del
teatro, alegre y satisfecho con una manzana en las manos para su
mujer, no la había hallado en el salón; asus­tado, la había
buscado en su gabinete, para encontrarla al fin en su dormitorio
examinando aquella malhadada carta que lo había descubierto todo.


Dolly,
aquella Dolly, eternamente ocupada, siempre llena de preocupaciones,
tan poco inteligente, según opinaba él, se hallaba sentada con el
papel en la mano, mirándole con una expresión de horror, de
desesperación y de ira.


–¿Qué
es esto? ¿Qué me dices de esto? –preguntó, seña­lando la
carta.


Y
ahora, al recordarlo, lo que más contrariaba a Esteban Arkadievich
en aquel asunto no era el hecho en sí, sino la ma­nera como
había contestado entonces a su esposa.


Le
había sucedido lo que a toda persona sorprendida en una situación
demasiado vergonzosa: no supo adaptar su aspecto a la situación en
que se encontraba.


Así,
en vez de ofenderse, negar, disculparse, pedir perdón o incluso
permanecer indiferente ––cualquiera de aquellas acti­tudes
habría sido preferible–, hizo una cosa ajena a su volun­tad
(«reflejos cerebrales» , juzgó Esteban Arkadievich, que se
interesaba mucho por la fisiología): sonreír, sonreír con su
sonrisa habitual, benévola y en aquel caso necia.


Aquella
necia sonrisa era imperdonable. Al verla, Dolly se había estremecido
como bajo el efecto de un dolor físico, y, según su costumbre,
anonadó a Stiva bajo un torrente de pala­bras duras y apenas
hubo terminado, huyó a refugiarse en su habitación.


Desde
aquel momento, se había negado a ver a su marido.


«¡Todo
por aquella necia sonrisa!», pensaba Esteban Arka­dievich. Y se
repetía, desesperado, sin hallar respuesta a su pregunta: «¿Qué
hacer, qué hacer?».
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Arkadievich era leal consigo mismo. No podía, pues, engañarse
asegurándose que estaba arrepentido de lo que había hecho.


No,
imposible arrepentirse de lo que hiciera un hombre como él, de
treinta y cuatro años, apuesto y aficionado a las damas; ni de no
estar ya enamorado de su mujer, madre de siete hijos, cinco de los
cuales vivían, y que tenía sólo un año menos que él.


De
lo que se arrepentía era de no haber sabido ocultar me­jor el
caso a su esposa. Con todo, comprendía la gravedad de la situación
y compadecía a Dolly, a los niños y a sí mismo.


Tal
vez habría tomado más precauciones para ocultar el he­cho mejor
si hubiese imaginado que aquello tenía que causar a Dolly tanto
efecto.


Aunque
no solía pensar seriamente en el caso, venía supo­niendo desde
tiempo atrás que su esposa sospechaba que no le era fiel, pero
quitando importancia al asunto. Creía, además, que una mujer
agotada, envejecida, ya nada hermosa, sin atractivo particular
alguno, buena madre de familia y nada más, debía ser indulgente con
él, hasta por equidad.


¡Y
he aquí que resultaba todo lo contrario!


«¡Es
terrible, terrible! », se repetía Esteban Arkadievich, sin hallar
solución. «¡Con lo bien que iba todo, con lo a gusto que vivíamos!
Ella era feliz rodeada de los niños, yo no la estor­baba en
nada, la dejaba en entera libertad para que se ocupase de la casa y
de los pequeños. Claro que no estaba bien que ella fuese
precisamente la institutriz de la casa. ¡Verdadera­mente, hay
algo feo, vulgar, en hacer la corte a la institutriz de nuestros
propios hijos!... ¡Pero, qué institutriz! (Oblonsky re­cordó
con deleite los negros y ardientes ojos de mademoiselle
Roland y su
encantadora sonrisa.) ¡Pero mientras estuvo en casa no me tomé
libertad alguna! Y lo peor del caso es que... ¡Todo eso parece hecho
adrede! ¡Ay, ay! ¿Qué haré? ¿Qué haré?»


Tal
pregunta no tenía otra respuesta que la que la vida da a todas las
preguntas irresolubles: vivir al día y procurar olvidar. Pero hasta
la noche siguiente Esteban Arkadievich no po­dría refugiarse en
el sueño, en las alegres visiones de los fras­cos convertidos en
mujeres. Era preciso, pues, buscar el ol­vido en el sueño de la
vida.


«Ya
veremos», se dijo, mientras se ponía la bata gris con forro de seda
azul celeste y se anudaba el cordón a la cintura. Luego aspiró el
aire a pleno pulmón, llenando su amplio pe­cho, y, con el
habitual paso decidido de sus piernas ligera­mente torcidas sobre
las que tan hábilmente se movía su cor­pulenta figura, se
acercó a la ventana, descorrió los visillos y tocó el timbre.


El
viejo Mateo, su ayuda de cámara y casi su amigo, apare­ció
inmediatamente llevándole el traje, los zapatos y un tele­grama.


Detrás
de Mateo entró el barbero, con los útiles de afeitar.


–¿Han
traído unos papeles de la oficina? –preguntó el Príncipe,
tomando el telegrama y sentándose ante el espejo.


–Están
sobre la mesa –contestó Mateo, mirando con aire inquisitivo y
lleno de simpatía a su señor.


Y,
tras un breve silencio, añadió, con astuta sonrisa:


–Han
venido de parte del dueño de la cochera...


Esteban
Arkadievich, sin contestar, miró a Mateo en el es­pejo. Sus
miradas se cruzaron en el cristal: se notaba que se comprendían. La
mirada de Esteban parecía preguntar: «¿Por qué me lo dices? ¿No
sabes a qué vienen?».


Mateo
metió las manos en los bolsillos, abrió las piernas, miró a su
señor sonriendo de un modo casi imperceptible y añadió con
sinceridad:


–Les
he dicho que pasen el domingo, y que, hasta esa fe­cha, no
molesten al señor ni se molesten.


Era
una frase que llevaba evidentemente preparada.


Esteban
Arkadievich comprendió que el criado bromeaba y no quería sino que
se le prestase atención. Abrió el telegrama, lo leyó, procurando
subsanar las habituales equivocaciones en las palabras, y su rostro
se iluminó.


–Mi
hermana Ana Arkadievna llega mañana, Mateo –dijo, deteniendo un
instante la mano del barbero, que ya trazaba un camino rosado entre
las largas y rizadas patillas.


–¡Loado
sea Dios! –exclamó Mateo, dando a entender con esta exclamación
que, como a su dueño, no se le escapaba la importancia de aquella
visita en el sentido de que Ana Ar­kadievna, la hermana
queridísima, había de contribuir a la re­conciliación de los
dos esposos.


–¿La
señora viene sola o con su marido? –preguntó Mateo.


Esteban
Arkadievich no podía contestar, porque en aquel momento el barbero
le afeitaba el labio superior; pero hizo un ademán significativo
levantando un dedo. Mateo aprobó con un movimiento de cabeza ante el
espejo.


–Sola,
¿eh? ¿Preparo la habitación de arriba?


–Consulta
a Daria Alejandrovna y haz lo que te diga.


–¿A
Daria Alejandrovna? –preguntó, indeciso, el ayuda de cámara.


–Sí.
Y llévale el telegrama. Ya me dirás lo que te ordena.


Mateo
comprendió que Esteban quería hacer una prueba, y se limitó a
decir:


–Bien,
señor


Ya
el barbero se había marchado y Esteban Arkadievich, afeitado,
peinado y lavado, empezaba a vestirse, cuando, lento sobre sus botas
crujientes y llevando el telegrams en la mano, penetró Mateo en la
habitación.


–Me
ha ordenado deciros que se va. «Que haga lo que le parezca», me ha
dicho. –Y el buen criado miraba a su señor, riendo con los ojos,
con las manos en los bolsillos y la cabeza ligeramente inclinada.


Esteban
Arkadievich callaba. Después, una bondadosa y triste sonrisa iluminó
su hermoso semblante.


–Y
bien, Mateo, ¿qué te parece? –dijo moviendo la ca­beza.


–Todo
se arreglará, señor –opinó optimista el ayuda de cámara.


–¿Lo
crees así?


–Sí,
señor.


–¿Por
qué te lo figuras? ¿Quién va? –agregó el Principe al sentir
detrás de la puerta el roce de una falda.


–Yo,
señor –repuso una voz firme y agradable.


Y
en la puerta apareció el rostro picado de viruelas del aya, Matena
Filimonovna.


–¿Qué
hay, Matrecha? –preguntó Esteban Arkadievich, saliendo a la
puerta.


Aunque
pasase por muy culpable a los ojos de su mujer y a los suyos propios,
casi todos los de la casa, incluso Matrecha, la más íntima de Daria
Alejandrovna, estaban de su parte.


–¿Qué
hay? –repitió el Principe, con tristeza.


–Vaya
usted a verla, señor, pídale perdón otra vez... ¡Acaso Dios se
apiade de nosotros! Ella sufre mucho y da lástima de mirar.. Y
luego, toda la casa anda revuelta. Debe usted tener compasión de los
niños. Pídale perdón, señor.. ¡Qué quiere usted! Al fin y al
cabo no haría mas que pagar sus culpas. Vaya a verla...


–No
me recibirá...


–Pero
usted habrá hecho lo que debe. ¡Dios es misericor­dioso! Ruegue
a Dios, señor, ruegue a Dios...


–En
fin, iré... –dijo Esteban Arkadievich, poniéndose en­carnado.
Y, quitándose la bata, indicó a Mateo–: Ayúdame a vestirme.


Mateo,
que tenía ya en sus manos la camisa de su señor, sopló en ella
como limpiándola de un polvo invisible y la ajustó al cuerpo bien
cuidado de Esteban Arkadievich con evidente satisfacción.
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Arkadievich, ya vestido, se perfumó con un pulve­rizador, se
ajustó los puños de la camisa y, con su ademán ha­bitual,
guardó en los bolsillos los cigarros, la cartera, el reloj de doble
cadena...


Se
sacudió ligeramente con el pañuelo y, sintiéndose limpio,
perfumado, sano y materialmente alegre a pesar de su disgusto, salió
con redo paso y se dirigió al comedor, donde le aguarda­ban el
café y, al lado, las camas y los expedientes de la oficina.


Leyó
las cartas. Una era muy desagradable, porque proce­día del
comerciante que compraba la madera de las propiedades de su mujer y,
como sin reconciliarse con ella no era posi­ble realizar la
operación, parecía que se mezclase un interés material con su
deseo de restablecer la armonía en su casa. La posibilidad de que se
pensase que el interés de aquella venta le inducía a buscar la
reconciliación le disgustaba.


Leído
el correo, Esteban Arkadievich tomó los documentos de la oficina,
hojeó con rapidez un par de expedientes, hizo unas observaciones en
los márgenes con un enorme lápiz, y luego comenzó a tomarse el
café, a la vez que leía el perió­dico de la mañana, húmeda
aún la tinta de imprenta.


Recibía
a diario un periódico liberal no extremista, sino partidario de las
orientaciones de la mayoría. Aunque no le in­teresaban el arte,
la política ni la ciencia, Esteban Arkadievich profesaba firmemente
las opiniones sustentadas por la mayo­ría y por su periódico.
Sólo cambiaba de ideas cuando éstos variaban o, dicho con más
exactitud, no las cambiaba nunca, sino que se modiîicaban por sí
solas en él sin que ni él mismo se diese cuenta.


No
escogía, pues, orientaciones ni modos de pensar, antes dejaba que
las orientaciones y modos de pensar viniesen a su encuentro, del
mismo modo que no elegía el corte de sus som­breros o levitas,
sino que se limitaba a aceptar la moda corriente. Como vivía en
sociedad y se hallaba en esa edad en que ya se necesita tener
opiniones, acogía las ajenas que le convenían. Si optó por el
liberalismo y no por el conservadu­rismo, que también tenía
muchos partidarios entre la gente, no fue por convicción íntima,
sino porque el liberalismo cua­draba mejor con su género de
vida.


El
partido liberal aseguraba que todo iba mal en Rusia y en efecto,
Esteban Arkadievich tenía muchas deudas y sufría siempre de una
grave penuria de dinero. Agregaban los libera­les que el
matrimonio era una institución caduca, necesitada de urgente
reforma, y Esteban Arkadievich encontraba, en efecto, escaso interés
en la vida familiar, por lo que tenía que fingir contrariando
fuertemente sus inclinaciones.


  Finalmente,
el partido liberal sostenía o daba a entender que la religión no es
más que un freno para la parte inculta de la población, y Esteban
Arkadievich estaba de acuerdo, ya que no podía asistir al más breve
oficio religioso sin que le dolieran las piernas1.
Tampoco comprendía por qué se inquie­taba a los fieles con
tantas palabras terribles y solemnes rela­tivas al otro mundo
cuando en éste se podía vivir tan bien y tan a gusto. Añádase a
esto que Esteban Arkadievich no desaprovechaba nunca la ocasión de
una buena broma y se divertía con gusto escandalizando a las gentes
tranquilas, sos­teniendo que ya que querían envanecerse de su
origen, era preciso no detenerse en Rurik2
y renegar del mono, que era el antepasado más antiguo.



De
este modo, el liberalismo se convirtió para Esteban Ar­kadievich
en una costumbre; y le gustaba el periódico, como el cigarro después
de las comidas, por la ligera bruma con que envolvía su cerebro.


Leyó
el artículo de fondo, que afirmaba que es absurdo que en nuestros
tiempos se levante el grito aseverando que el radi­calismo
amenaza con devorar todo lo tradicional y que urge adoptar medidas
para aplastar la hidra revolucionaria, ya que, «muy al contrario,
nuestra opinión es que el mal no está en esta supuesta hidra
revolucionaria, sino en el terco tradiciona­lismo que retarda el
progreso...» .


Luego
repasó otro artículo, éste sobre finanzas, en el que se citaba a
Bentham y a Mill, y se atacaba de una manera velada al Ministerio.
Gracias a la claridad de su juicio comprendía en seguida todas las
alusiones, de dónde partían y contra quién iban dirigidas, y el
comprobarlo le producía cierta satisfac­ción.


Pero
hoy estas satisfacciones estaban acibaradas por el re­cuerdo de
los consejos de Matrena Filimonovna y por la idea del desorden que
reinaba en su casa.


Leyó
después que, según se decía, el conde Beist había par­tido
para Wiesbaden, que no habría ya nunca más canas, que se vendía un
cochecillo ligero y que una joven ofrecía sus ser­vicios.


Pero
semejantes noticias no le causaban hoy la satisfacción tranquila y
ligeramente irónica de otras veces.


Terminado
el periódico, la segunda taza de café y el kalach3
con mantequilla, Esteban Arkadievich se levantó, se limpió las
migas que le cayeran en el chaleco y, sacando mucho el pecho, sonrió
jovialmente, no como reflejo de su estado de espíritu, sino con el
optimismo de una buena digestión.


Pero
aquella sonrisa alegre le recordó de pronto su situa­ción, y se
puso serio y reflexionó.


Tras
la puerta se oyeron dos voces infantiles, en las que re­conoció
las de Gricha, su hijo menor, y la de Tania, su hija de más edad.
Los niños acababan de dejar caer alguna cosa.


–¡Ya
te dije que los pasajeros no pueden ir en el techo! –gritaba la
niña en inglés–. ¿Ves? Ahora tienes que levan­tarlos.


«Todo
anda revuelto –pensó Esteban Arkadievich–. Los niños juegan
donde quieren, sin que nadie cuide de ellos.»


Se
acercó a la puerta y les llamó. Los chiquillos, dejando una caja
con la que representaban un tren, entraron en el co­medor.


Tania,
la predilecta del Príncipe, corrió atrevidamente ha­cia él y
se colgó a su cuello, feliz de poder respirar el caracte­rístico
perfume de sus patillas. Después de haber besado el rostro de su
padre, que la ternura y la posición inclinada en que estaba habían
enrojecido, Tania se disponía a salir. Pero él la retuvo.


–¿Qué
hace mamá? –preguntó, acariciando el terso y suave cuello de su
hija–. ¡Hola! –añadió, sonriendo, diri­giéndose al niño,
que le había saludado.


Reconocía
que quería menos a su hijo y procuraba disimu­larlo y mostrarse
igualmente amable con los dos, pero el pe­queño se daba cuenta y
no correspondió con ninguna sonrisa a la sonrisa fría de su padre.


–Mamá
ya está levantada –contestó la niña.


Esteban
Arkadievich suspiró.


«Eso
quiere decir que ha pasado la noche en vela», pensó.


–¿Y
está contenta?


La
pequeña sabía que entre sus padres había sucedido algo, que mamá
no estaba contenta y que a papá debía constarle y no había de
fingir ignorarlo preguntando con aquel tono indi­ferente. Se
ruborizó, pues, por la mentira de su padre. Él, a su vez, adivinó
los sentimientos de Tania y se sonrojó también.


–No
sé –repuso la pequeña–: mamá nos dijo que no estu­diásemos
hoy, que fuésemos con miss Hull a ver a la abuelita.


–Muy
bien. Ve, pues, donde te ha dicho la mamá, Tania. Pero no; espera un
momento –dijo, reteniéndola y acari­ciando la manita suave y
delicada de su hija.


Tomó
de la chimenea una caja de bombones que dejara allí el día antes y
ofreció dos a Tania, eligiendo uno de chocolate y otro de azúcar,
que sabía que eran los que más le gustaban.


–Uno
es para Gricha, ¿no, papá? –preguntó la pequeña, señalando el
de chocolate.


–Sí,
sí...


Volvió
a acariciarla en los hombros, le besó la nuca y la dejó marchar.


–El
coche está listo, señor –dijo Mateo–. Y le está espe­rando
un visitante que quiere pedirle no sé qué...


–¿Hace
rato que está ahí?


–Una
media horita.


–¿Cuántas
veces te he dicho que anuncies las visitas en seguida?


–¡Lo
menos que puedo hacer es dejarle tomar tranquilo su café, señor
–replicó el criado con aquel tono entre amistoso y grosero que no
admitía réplica.


–Vaya,
pues que entre –dijo Oblonsky, con un gesto de desagrado.


La
solicitante, la esposa del teniente Kalinin, pedía una cosa estúpida
a imposible. Pero Esteban Arkadievich, según su costumbre, la hizo
entrar, la escuchó con atención y, sin in­terrumpirla, le dijo
a quién debía dirigirse para obtener lo que deseaba y hasta
escribió, con su letra grande, hermosa y clara, una carta de
presentación para aquel personaje.


Despachada
la mujer del oficial, Oblonsky tomó el som­brero y se detuvo un
momento, haciendo memoria para recor­dar si olvidaba algo. Pero
nada había olvidado, sino lo que quería olvidar: su mujer.


«Eso
es. ¡Ah, sí!» , se dijo, y sus hermosas facciones se
en­sombrecieron. «¿Iré o no?»


En
su interior una voz le decía que no, que nada podía re­sultar
sino fingimientos, ya que era imposible volver a convertir a su
esposa en una mujer atractiva, capaz de enamo­rarle, como era
imposible convertirle a él en un viejo incapaz de sentirse atraído
por las mujeres hermosas.


Nada,
pues, podía resultar sino disimulo y mentira, dos co­sas que
repugnaban a su carácter.


«No
obstante, algo hay que hacer. No podemos seguir así», se dijo,
tratando de animarse.


Ensanchó
el pecho, sacó un cigarrillo, lo encendió, le dio dos chupadas, lo
tiró en el cenicero de nácar y luego, con paso rápido, se dirigió
al salón y abrió la puerta que comunicaba con el dormitorio de su
mujer.
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  Daria
Alejandrovna, vestida con una sencilla bata y rodeada de prendas y
objetos esparcidos por todas partes, estaba de pie ante un armario
abierto del que iba sacando algunas cosas. Se había anudado con
prisas sus cabellos, ahora escasos, pero un día espesos y hermosos,
sobre la nuca, y sus 
  ojos,
  
  agrandados por la
delgadez de su rostro, tenían una expresión asustada.



Al
oír los pasos de su marido, interrumpió lo que estaba haciendo y se
volvió hacia la puerta, intentando en vano ocul­tar bajo una
expresión severa y de desprecio, la turbación que le causaba
aquella entrevista.


Lo
menos diez veces en aquellos tres días había comen­zado la
tarea de separar sus cosas y las de sus niños para lle­varlas a
casa de su madre, donde pensaba irse. Y nunca conse­guía
llevarlo a cabo.


Como
todos los días, se decía a sí misma que no era posi­ble
continuar así, que había que resolver algo, castigar a su marido,
afrentarle, devolverle, aunque sólo fuese en parte, el dolor que él
le había causado. Pero mientras se decía que ha­bía de
marchar, reconocía en su interior que no era posible, porque no
podía dejar de considerarle como su esposo, no po­día, sobre
todo, dejar de amarle.


Comprendía,
además, que si aquí, en su propia casa, no ha­bía podido
atender a sus cinco hijos, peor lo habría de conseguir en otra. Ya
el más pequeño había experimentado las con­secuencias del
desorden que reinaba en la casa y había enfer­mado por tomar el
día anterior un caldo mal condimentado, y poco faltó para que los
otros se quedaran el día antes sin comer.


Sabía,
pues, que era imposible marcharse; pero se engañaba a sí misma
fingiendo que preparaba las cosas para hacerlo.


Al
ver a su marido, hundió las manos en un cajón, como si buscara
algo, y no se volvió para mirarle hasta que lo tuvo a su lado. Su
cara, que quería ofrecer un aspecto severo y re­suelto, denotaba
sólo sufrimiento a indecisión.


–¡Dolly!
–murmuró él, con voz tímida.


Y
bajó la cabeza, encogiéndose y procurando adoptar una actitud
sumisa y dolorida, pero, a pesar de todo, se le veía re­bosante
de salud y lozanía. Ella le miró de cabeza a pies con una rápida
mirada.


«Es
feliz y está contento –se dijo–. ¡Y en cambio yo! ¡Ah, esa
odiosa bondad suya que tanto le alaban todos! ¡Yo le aborrezco más
por ella!»


Contrajo
los labios y un músculo de su mejilla derecha tembló ligeramente.


–¿Qué
quiere usted? –preguntó con voz rápida y pro­funda, que no
era la suya.


–Dolly
–repitió él con voz insegura–. Ana llega hoy.


–¿Y
a mí qué me importa? No pienso recibirla –exclamó su mujer.


–Es
necesario que la recibas, Dolly.


–¡Váyase
de aquí, váyase! –le gritó ella, como si aquellas exclamaciones
le fuesen arrancadas por un dolor físico.


Oblonsky
pudo haber estado tranquilo mientras pensaba en su mujer, imaginando
que todo se arreglaría, según le dijera Mateo, en tanto que leía
el periódico y tomaba el café. Pero al contemplar el rostro de
Dolly, cansado y dolorido, al oír su re­signado y desesperado
acento, se le cortó la respiración, se le oprimió la garganta y
las lágrimas afluyeron a sus ojos.


–¡Oh,
Dios mío, Dolly, qué he hecho! –murmuró. No pudo decir más,
ahogada la voz por un sollozo.


Ella
cerró el armario y le miró.


–¿Qué
te puedo decir, Dolly? Sólo una cosa: que me per­dones... ¿No
crees que los nueve años que llevamos juntos merecen que olvidemos
los momentos de...


Dolly
bajó la cabeza, y escuchó lo que él iba a decirle, como si ella
misma le implorara que la convenciese.


–¿...
los momentos de ceguera? –siguió él.


E
iba a continuar, pero al oír aquella expresión, los labios de su
mujer volvieron a contraerse, como bajo el efecto de un dolor físico,
y de nuevo tembló el músculo de su mejilla.


–¡Váyase,
váyase de aquí –gritó con voz todavía más es­tridente– y
no hable de sus cegueras ni de sus villanías!


Y
trató ella misma de salir, pero hubo de apoyarse, desfa­lleciente,
en el respaldo de una silla. El rostro de su marido parecía haberse
dilatado; tenía los labios hinchados y los ojos llenos de lágrimas.


–¡Dolly!
–murmuraba, dando rienda suelta a su llanto–. Piensa en los
niños... ¿Qué culpa tienen ellos? Yo sí soy cul­pable y estoy
dispuesto a aceptar el castigo que merezca. No encuentro palabras con
qué expresar lo mal que me he por­tado. ¡Perdóname, Dolly!


Ella
se sentó. Oblonsky oía su respiración, fatigosa y pe­sada, y
se sintió invadido, por su mujer, de una infinita com­pasión.
Dolly quiso varias veces empezar a hablar; pero no pudo. Él
esperaba.


–Tú
te acuerdas de los niños sólo para valerte de ellos, pero yo sé
bien que ya están perdidos –dijo ella, al fin, repi­tiendo una
frase que, seguramente, se había dicho a sí misma más de una vez
en aquellos tres días.


Le
había tratado de tú. Oblonsky la miró reconocido, y se adelantó
para cogerle la mano, pero ella se apartó de su es­poso con
repugnancia.


–Pienso
en los niños, haría todo lo posible para salvarles, pero no sé
cómo. ¿Quitándoles a su padre o dejándoles cerca de un padre
depravado, sí, depravado? Ahora, después de lo pasado –continuó,
levantando la voz–, dígame: ¿cómo es posible que sigamos
viviendo juntos? ¿Cómo puedo vivir con un hombre, el padre de mis
hijos, que tiene relaciones amoro­sas con la institutriz de sus
hijos?


–¿Y
qué quieres que hagamos ahora? ¿Qué cabe hacer? –repuso él,
casi sin saber lo que decía, humillando cada vez más la cabeza.


–Me
da usted asco, me repugna usted –gritó Dolly, cada vez más
agitada–. ¡Sus lágrimas son agua pura! ¡Jamás me ha amado
usted! ¡No sabe lo que es nobleza ni sentimiento!... Le veo a usted
como a un extraño, sí, como a un extraño –dijo, repitiendo con
cólera aquella palabra para ella tan terrible: un extraño.


Oblonsky
la miró, asustado y asombrado de la ira que se retrataba en su
rostro. No comprendía que lo que provocaba la ira de su mujer era la
lástima que le manifestaba. Ella sólo veía en él compasión, pero
no amor.


«Me
aborrece, me odia y no me perdonará», pensó Oblonsky.


–¡Es
terrible, terrible! –exclamó.


Se
oyó en aquel momento gritar a un niño, que se había, se­guramente,
caído en alguna de las habitaciones. Daria Alejan­drovna prestó
oído y su rostro se dulcificó repentinamente. Permaneció un
instante indecisa como si no supiera qué hacer y, al fin, se dirigió
con rapidez hacia la puerta.


«Quiere
a mi hijo», pensó el Príncipe. «Basta ver cómo ha cambiado de
expresión al oírle gritar. Y si quiere a mi hijo, ¿cómo no ha de
quererme a mí?»


–Espera,
Dolly: una palabra más –dijo, siguiéndola.


–Si
me sigue, llamaré a la gente, a mis hijos, para que to­dos sepan
que es un villano. Yo me voy ahora mismo de casa. Continúe usted
viviendo aquí con su amante. ¡Yo me voy ahora mismo de casa!


Y
salió, dando un portazo.


Esteban
Arkadievich suspiró, se secó el rostro y lentamente se dirigió
hacia la puerta.


«Mateo
dice que todo se arreglará» , reflexionaba, «pero no sé cómo. No
veo la manera ¡Y qué modo de gritar! ¡Qué tér­minos!
Villano, amante... –se dijo, recordando las palabras de su mujer–.
¡Con tal que no la hayan oído las criadas! ¡Es terrible! » , se
repitió. Permaneció en pie unos segundos, se en­jugó las
lágrimas, suspiró, y, levantando el pecho, salió de la habitación.


Era
viernes. En el comedor, el relojero alemán estaba dando cuerda a los
relojes. Esteban Arkadievich recordó su broma acostumbrada, cuando,
hablando de aquel alemán calvo, tan puntual, decía que se le había
dado cuerda a él para toda la vida a fin de que él pudiera darle a
su vez a los relojes, y sonrió. A Esteban Arkadievich le gustaban
las bromas diver­tidas. «Acaso», volvió a pensar, «se arregle
todo! ¡Qué her­mosa palabra arreglar!», se dijo. «Habrá que
contar también ese chiste. »


Llamó
a Mateo:


–Mateo,
prepara la habitación para Ana Arkadievna. Di a María que te ayude.


–Está
bien, señor.


Esteban
Arkadievich se puso la pelliza y se encaminó hacia la escalera.


–¿No
come el señor en casa? –preguntó Mateo, que iba a su lado.


–No
sé; veremos. Toma, para el gasto –dijo Oblonsky, sacando diez
rublos de la cartera–. ¿Te bastará?


–Baste
o no, lo mismo nos tendremos que arreglar ––dijo Mateo, cerrando
la portezuela del coche y subiendo la esca­lera.


Entre
tanto, calmado el niño y comprendiendo por el ruido del carruaje que
su esposo se iba, Daria Alejandrovna volvió a su dormitorio. Aquél
era su único lugar de refugio contra las preocupaciones domésticas
que la rodeaban apenas salía de allí. Ya en aquel breve momento que
pasara en el cuarto de los ni­ños, la inglesa y Matrena la
habían preguntado acerca de varias cosas urgentes que había que
hacer y a las que sólo ella podía contestar. «¿Qué tenían que
ponerse los niños para
irde
pa­seo?» «¿Les daban leche?» «¿Se buscaba otro cocinero o
no?»


–¡Déjenme
en paz! –había contestado Dolly, y, volvién­dose a su
dormitorio, se sentó en el mismo sitio donde antes había hablado
con su marido, se retorció las manos cargadas de sortijas que se
deslizaban de sus dedos huesudos, y co­menzó a recordar la
conversación tenida con él.


«Ya
se ha ido», pensaba. «¿Cómo acabará el asunto de la institutriz?
¿Seguirá viéndola? Debí habérselo preguntado.


No,
no es posible reconciliarse... Aun si seguimos viviendo en la misma
casa, hemos de vivir como extraños el uno para el otro. ¡Extraños
para siempre!», repitió, recalcando aquellas terribles palabras.
«¡Y cómo le quería! ¡Cómo le quería, Dios mío! ¡Cómo le he
querido! Y ahora mismo: ¿no le quiero, y acaso más que antes? Lo
horrible es que ...»


No
pudo concluir su pensamiento porque Matrena Filimo­novna se
presentó en la puerta.


–Si
me lo permite, mandaré a buscar a mi hermano, se­ñora ––dijo–.
Si no, tendré que preparar yo la comida, no sea que los niños se
queden sin comer hasta las seis de la tarde, como ayer.


–Ahora
salgo y miraré lo que se haya de hacer. ¿Habéis enviado por leche
fresca?


Y
Daria Alejandrovna, sumiéndose en las preocupaciones cotidianas,
ahogó en ellas momentáneamente su dolor.
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                Aunque
nada tonto, Esteban Arkadievich era perezoso y travieso, por lo que
salió del colegio figurando entre los últimos.


Con
todo, pese a su vida de disipación, a su modesto grado y a su poca
edad, ocupaba el cargo de presidente de un Tribu­nal público de
Moscú. Había obtenido aquel empleo gracias a la influencia del
marido de su hermana Ana, Alexis Alejan­drovich Karenin, que
ocupaba un alto cargo en el Ministerio del que dependía su oficina.


Pero
aunque Karenin no le hubiera colocado en aquel puesto, Esteban
Arkadievich, por mediación de un centenar de personas, hermanos o
hermanas, primos o tíos, habría con­seguido igualmente aquel
cargo a otro parecido que le permi­tiese ganar los seis mil
rublos anuales que le eran precisos, dada la mala situación de sus
negocios, aun contando con los bienes que poseía su mujer.


La
mitad de la gente de posición de Moscú y San Peters­burgo eran
amigos o parientes de Esteban Arkadievich. Nació
en el ambiente
de los poderosos de este mundo. Una tercera parte de los altos
funcionarios, los antiguos, habían sido ami­gos de su padre y le
conocían a él desde la cuna. Con otra ter­cera parte se
tuteaba, y la parte restante estaba compuesta de conocidos con los
que mantenía cordiales relaciones.


De
modo que los distribuidores de los bienes terrenales –como cargos,
arrendamientos, concesiones, etcétera– eran amigos o parientes y
no habían de dejar en la indigencia a uno de los suyos.


Así,
para obtener un buen puesto, Oblonsky no necesitó esforzarse mucho.
Le bastó no contradecir, no envidiar, no disputar, no enojarse, todo
lo cual le era fácil gracias a la bon­dad innata de su carácter.
Le habría parecido increíble no en­contrar un cargo con la
retribución que necesitaba, sobre todo no ambicionando apenas nada:
sólo lo que habían obtenido otros amigos de su edad y que estuviera
al alcance de sus ap­titudes.


Los
que le conocían, no sólo apreciaban su carácter jovial y bondadoso
y su indiscutible honradez, sino que se sentían inclinados hacia él
incluso por su arrogante presencia, sus bri­llantes ojos, sus
negras cejas y su rostro blanco y sonrosado. Cuando alguno le
encontraba exteriorizaba en seguida su con­tento: «¡Aquí esta
Stiva Oblonsky!», exclamaba al verle apa­recer, casi siempre
sonriendo con jovialidad.


Y,
si bien después de una conversación con él no se produ­cía
ninguna especial satisfacción, las gentes, un día y otro, cuando le
veían, volvían a acogerle con idéntico regocijo.


En
los tres años que llevaba ejerciendo su cargo en Moscú, Esteban
Arkadievich había conseguido, no sólo atraerse el afecto, sino el
respeto de compañeros, subordinados, jefes y de cuantos le trataban.
Las principales cualidades que le ha­cían ser respetado en su
oficina eran, ante todo, su indulgen­cia con los demás –basada
en el reconocimiento de sus pro­pios defectos– y, después, su
sincero liberalismo. No aquel liberalismo de que hablaban los
periódicos, sino un libera­lismo que llevaba en la sangre, y que
le hacía tratar siempre del mismo modo a todos, sin distinción de
posiciones y jerar­quías, y finalmente –y era ésta la
cualidad principal– la perfecta indiferencia que le inspiraba su
cargo, lo que le permitía no entusiasmarse demasiado con él ni
cometer errores.


Entrando
en su oficina, Oblonsky pasó a su pequeño gabi­nete particular,
seguido del respetuoso conserje, que le lle­vaba la cartera. Se
vistió allí el uniforme y entró en el des­pacho.


Los
escribientes y oficiales se pusieron en pie, saludándole con
jovialidad y respeto. Como de costumbre, Esteban Arka­dievich
estrechó las manos a los miembros del Tribunal y se sentó en su
puesto. Bromeó y charló un rato, no más de lo conveniente, y
comenzó a trabajar.


Nadie
mejor que él sabía deslindar los límites de la llaneza oportuna y
la seriedad precisa para hacer agradable y eficaz el trabajo.


El
secretario se acercó con los documentos del día, y le ha­bló
con el tono de familiaridad que introdujera en la oficina el propio
Esteban Arkadievich.

–Al
fin hemos recibido los datos que necesitábamos de la administración
provincial de Penza. Aquí están. Con su per­miso...


–¿Conque
ya se recibieron? –exclamó Esteban Arkadie­vich, poniendo la
mano sobre ellos–. ¡Ea, señores! Y la ofi­cina en pleno
comenzó a trabajar.


«¡Si
ellos supieran», pensaba, mientras, con aire grave, es­cuchaba
el informe, « qué aspecto de chiquillo travieso cogido en falta
tenía media hora antes su "presidente de Tribunal"!»


Y
sus ojos reían mientras escuchaba la lectura del expe­diente.


El
trabajo duraba hasta las dos, en que se abría una tregua para el
almuerzo.


Poco
antes de aquella hora, las grandes puertas de la sala se abrieron de
improviso y alguien penetró en ella. Los miem­bros del tribunal,
sentados bajo el retrato del Emperador y los colocados bajo el
zérzalo4cia, de rigor en todos los centros oficiales. -->,
miraron hacia la puerta, satisfe­chos de aquella diversión
inesperada. Pero el ujier hizo salir en seguida al recién llegado y
cerró trás él la puerta vidriera.


Una
vez examinado el expediente, Oblonsky se levantó, se desperezó y,
rindiendo tributo al liberalismo de los tiempos que corrían,
encendió un cigarrillo en plena sala del consejo y se dirigó a su
despacho.


Sus
dos amigos, el veterano empleado Nikitin y el gentil­hombre de
cámara Grinevich, le siguieron.


–Después
de comer tendremos tiempo de terminar el asunto –dijo Esteban
Arkadievich.


–Naturalmente
–afirmó Nikitin.


–¡Ese
Fomin debe de ser un pillo redomado! –dijo Gri­nevich
refiriéndose a uno de los que estaban complicados en el expediente
que tenían en estudio.


Oblonsky
hizo una mueca, como para dar a entender a Gri­nevich que no era
conveniente establecer juicios anticipados, y no contestó.


–¿Quién
era el que entró mientras trabajábamos? –pre­guntó al ujier.


–Uno
que lo hizo sin permiso, Excelencia, aprovechando un descuido mío.
Preguntó por usted. Le dije que hasta que no salieran los miembros
del Tribunal...


–¿Dónde
está?


–Debe
de haberse ido a la antesala. No lo podía sacar de aquí. ¡Ah, es
ése! –dijo el ujier, señalando a un individuo de buena figura,
ancho de espaldas, con la barba rizada, el cual, sin quitarse el
gorro de piel de camero, subía a toda prisa la desgastada escalinata
de piedra.


Un
funcionario enjuto, que descendía con una cartera bajo el brazo,
miró con severidad las piernas de aquel hombre y di­rigió a
Oblonsky una inquisitiva mirada.


Esteban
Arkadievich estaba en lo alto de la escalera. Su rostro,
resplandeciente sobre el cuello bordado del uniforme, resplandeció
más al reconocer al recién llegado.


–Es
él, me lo figuraba. Es Levin –dijo con sonrisa amis­tosa y
algo burlona–. ¿Cómo te dignas venir a visitar­me en esta
«covachuela» ? –dijo abrazando a su amigo, no contento con
estrechar su mano–––. ¿Hace mucho que lle­gaste?


–Ahora
mismo. Tenía muchos deseos de verte –contestó Levin con timidez y
mirando a la vez en torno suyo con in­quietud y disgusto.


–Bien:
vamos a mi gabinete –dijo Oblonsky, que cono­cía la timidez y
el excesivo amor propio de su amigo.


Y,
sujetando su brazo, le arrastró tras de sí, como si le abriera
camino a través de graves peligros.


Esteban
Arkadievich tuteaba a casi todos sus conocidos: ancianos de sesenta
años y muchachos de veinte, artistas y ministros, comerciantes y
generales. De modo que muchos de los que tuteaba se hallaban en
extremos opuestos de la escala social y habrían quedado muy
sorprendidos de saber que, a través de Oblonsky, tenían algo de
común entre sí.


Se
tuteaba con todos con cuantos bebía champaña una vez, y como lo
bebía con todo el mundo, cuando en presencia de sus subordinados se
encontraba con uno de aquellos «tús», como solía llamar en broma
a tales amigos, de los que tuviera que aver­gonzarse, sabía
eludir, gracias a su tacto natural, lo que aquello pudiese tener de
despreciable para sus subordinados.


Levin
no era un «tú» del que pudiera avergonzarse, pero Oblonsky
comprendía que su amigo pensaba que él tendría tal vez recelos en
demostrarle su intimidad en presencia de sus subalternos y por eso le
arrastró a su despacho.


Levin
era de la misma edad que Oblonsky. Su tuteo no se debía sólo a
haber bebido champaña juntos, sino a haber sido amigos y compañeros
en su primera juventud. No obstante la diferencia de sus
inclinaciones y caracteres, se querían como suelen quererse dos
amigos de la adolescencia. Pero, como pasa a menudo entre personas
que eligen diversas profesiones, cada uno, aprobando y comprendiendo
la elección del otro, la despreciaba en el fondo de su alma.


  Le
parecía a cada uno de los dos que la vida que él llevaba era la
única real y la del amigo una ficción. Por eso Oblonsky no ha­bía
podido reprimir una sonrisa burlona al ver a Levin. Varias veces le
había visto en Moscú, llegado del pueblo, donde se ocu­paba en
cosas que Esteban Arkadievich no alcanzaba nunca a comprender bien, y
que, por otra parte, no le interesaban.



Levin
llegaba siempre a Moscú precipitadamente, agitado, cohibido a
irritado contra sí mismo por su torpeza y expre­sando
generalmente puntos de vista desconcertantes a inespe­rados
respecto a todo.


Esteban
Arkadievich encontraba aquello muy divertido. Levin, en el fondo,
despreciaba también la vida ciudadana de Oblonsky y su trabajo, que
le parecían sin valor. La diferencia estribaba en que Oblonsky,
haciendo lo que todos los demás, al reírse de su amigo, lo hacía
seguro de sí y con buen humor, mientras que Levin carecía de
serenidad y a veces se irritaba.


–Hace
mucho que te esperaba ––dijo Oblonsky, entrando en el despacho y
soltando el brazo de su amigo, como para in­dicar que habían
concluido los riesgos–. Estoy muy contento de verte –––continuó–––.
¿Cuándo has llegado?


Levin
callaba, mirando a los dos desconocidos amigos de Esteban Arkadievich
y fijándose, sobre todo, en la blanca mano del elegante Grinevich,
una mano de afilados y blancos dedos y de largas uñas curvadas en su
extremidad. Aquellas manos surgiendo de los puños de una camisa
adornados de brillantes y enormes gemelos, atraían toda la atención
de Le­vin, coartaban la libertad de sus pensamientos.


Oblonsky
se dio cuenta y sonrió.


–Permitidme
presentaros ––dijo–. Aquí, mis amigos Fe­lipe Ivanovich
Nikitin y Mijail Stanislavovich Grinevich. Y aquí –añadió
volviéndose a Levin–: una personalidad de los estados
provinciales, un miembro de los zemstvos5cidas bajo Alejandro II en la organización municipal, se crearon en Rusia en tiempo de aquel zar. -->,
un gran deportista,
que levanta con una sola mano cinco puds6;
el rico ganadero,
formidable cazador y amigo mío Constan­tino Dmitrievich Levin,
hermano de Sergio Ivanovich Kosni­chev.

–Mucho
gusto en conocerle –dijo el anciano.


–Tengo
el honor de conocer a su hermano Sergio Ivano­vich –aseguró
Grinevich, tendiéndole su fina mano de largas uñas.


  Levin
arrugó el entrecejo, le estrechó la mano con frialdad y se volvió
hacia Oblonsky. Aunque apreciaba mucho a su hermano de madre, célebre
escritor, le resultaba intolerable que no le consideraran a él como
Constantino Levin, sino como hermano del ilustre Koznichev.



–Ya
no pertenezco al zemstvo
–dijo,
dirigiéndose a Oblonsky–. Me peleé con todos. No asisto ya a sus
reu­niones.


–¡Caramba,
qué pronto te has cansado! ¿Como ha sido eso? –preguntó su
amigo, sonriendo.


–Es
una historia larga. Otro día te la contaré –replicó Levin.


Pero
a continuación comenzó a relatarla:


–En
una palabra: tengo la certeza de que no se hace ni se podrá hacer
nada de provecho con los zemstvos
–profirió como
si contestase a una injuria–. Por un lado, se juega al parlamento,
y yo no soy ni bastante viejo ni bastante joven para divertirme
jugando. Por otra parte –Levin hizo una pausa– ... es una manera
que ha hallado la coterie7
rural de sacar el jugo a las provincias. Antes había juicios y
tutelas, y ahora zemstvos,
no en forma de
gratificaciones, sino de suel­dos inmerecidos –concluyó con
mucho calor, como si alguno de los presentes le hubiese rebatido las
opiniones.


–Por
lo que veo, atraviesas una fase nueva, y esta vez con­servadora
–dijo Oblonsky–. Pero ya hablaremos de eso des­pués.


–Sí,
después... Pero antes quería hablarte de cierto asun­to...
–repuso Levin mirando con aversión la mano de Grine­vich.


Esteban
Arkadievich sonrió levemente.


–¿No
me decías que no te pondrías jamás vestidos eu­ropeos?
–preguntó a Levin, mirando el traje que éste vestía, seguramente
cortado por un sastre francés–. ¡Cuando digo que atraviesas una
nueva fase!


Levin
se sonrojo, pero no como los adultos, que se ponen encarnados casi
sin darse cuenta, sino como los niños, que al ruborizarse comprenden
lo ridículo de su timidez, lo que ex­cita más aún su rubor,
casi hasta las lágrimas.


Hacía
un efecto tan extraño ver aquella expresión pueril en el rostro
varonil a inteligente de su amigo que Oblonsky des­vió la
mirada.


–¿Dónde
nos podemos ver? –preguntó Levin–. Nece­sito hablarte.


Oblonsky
reflexionó.


–Vamos
a almorzar al restaurante Gurin –dijo– y allí hablaremos. Estoy
libre hasta las tres.


–No
–dijo Levin, después de pensarlo un momento–. Antes tengo que ir
a otro sitio.


–Entonces
cenaremos juntos por la noche.

–Pero,
¿para qué cenar? Al fin y al cabo no tengo nada es­pecial que
decirte. Sólo preguntarte dos palabras, y después podremos hablar.


–Pues
dime las dos palabras ahora y hablemos por la noche.


–Se
trata –empezó Levin– ... De todos modos, no es nada de
particular.


En
su rostro se retrató una viva irritación provocada por los
esfuerzos que hacía para dominar su timidez.


–¿Qué
sabes de los Scherbazky? ¿Siguen sin novedad? –preguntó, por fin.


Esteban
Arkadievich, a quien le constaba de tiempo atrás que Levin estaba
enamorado de su cuñada Kitty, sonrió im­perceptiblemente y sus
ojos brillaron de satisfacción.


–Tú
lo has dicho en dos palabras, pero yo en dos palabras no lo puedo
contestar, porque... Perdóname un instante.


El
secretario –con respetuosa familiaridad y con la mo­desta
consciencia de la superioridad que todos los secretarios creen tener
sobre sus jefes en el conocimiento de todos los asuntos– entró y
se dirigió a Oblonsky llevando unos docu­mentos y, en forma de
pregunta, comenzó a explicarle una di­ficultad. Esteban
Arkadievich, sin terminar de escucharle, puso la mano sobre la manga
del secretario.


–No,
hágalo, de todos modos, como le he dicho –indicó, suavizando la
orden con una sonrisa. Y tras explicarle la idea que él tenía sobre
la solución del asunto, concluyó, sepa­rando los documentos–:
Le ruego que lo haga así, Zajar Ni­kitich.


El
secretario salió un poco confundido. Levin, entre tanto, se había
recobrado completamente de su turbación, y en aquel momento se
hallaba con las manos apoyadas en el respaldo de una silla,
escuchando con burlona atención.


–No
lo comprendo, no... –dijo.


–¿El
qué no comprendes? –repuso Oblonsky sonriendo y sacando un
cigarrillo.


Esperaba
alguna extravagancia de parte de Levin.


–Lo
que hacéis aquí –repuso Levin, encogiéndose de hombros–. ¿Es
posible que puedas tomarlo en serio?


–¿Por
qué no?


–Porque
aquí no hay nada que hacer.


–Eso
te figuras tú. Estamos abrumados de trabajo.


–Sí:
sobre el papel... Verdaderamente, tienes aptitudes para estas cosas
–añadió Levin.


–¿Qué
quieres decir?


–Nada
–replicó Levin–. De todos modos, admiro tu grandeza y me siento
orgulloso de tener un amigo tan im­portante... Pero no has
contestado aún a mi pregunta –ter­minó, mirando a Oblonsky a
los ojos, con un esfuerzo deses­perado.


–Pues
bien: espera un poco y también tú acabarás aquí, aunque poseas
tres mil hectáreas de tierras en el distrito de Karasinsky, tengas
tus músculos y la lozanía y agilidad de una muchacha de doce años.
¡A pesar de todo ello acabarás por pasarte a nuestras filas! Y
respecto a lo que me has pregun­tado, no hay novedad. Pero es
lástima que no hayas venido por aquí en tanto tiempo.


–¿Pues
qué pasa? –preguntó, con inquietud, Levin.


–Nada,
nada –dijo Oblonsky–. Ya charlaremos. Y en concreto, ¿qué es lo
que te ha traído aquí?


–De
eso será mejor hablar también después –respondió Levin,
sonrojándose hasta las orejas.


–Bien;
ya me hago cargo –dijo Esteban Arkadievich–. Si quieres verlas,
las encontrarás hoy en el Parque Zoológico, de cuatro a cinco.
Kitty estará patinando. Ve a verlas. Yo me reuniré allí contigo y
luego iremos a cualquier sitio.


–Muy
bien. Hasta luego entonces.


–¡No
te olvides de la cita! Te conozco bien: eres capaz de ol­vidarla
o de marcharte al pueblo –exclamó, riendo, Oblonsky.


–No,
no...


Y
salió del despacho, sin acordarse de que no había salu­dado a
los amigos de Oblonsky hasta que estuvo en la puerta.


–Parece
un hombre de carácter –dijo Grinevich cuando Levin hubo salido.


–Sí,
querido –asintió Esteban Arkadievich, inclinando la cabeza–. ¡Es
un mozo con suerte! ¡Tres mil hectáreas en Ka­rasinsky, joven y
fuerte, y con un hermoso porvenir...! ¡No es como nosotros!


–¿De
qué se queja usted?


–¡De
que todo me va mal! –respondió Oblonsky, sus­pirando
profundamente.
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                Cuando
Oblonsky preguntó a Levin a qué había ido a Moscú, Levin se
sonrojó y se indignó consigo mismo por ha­berse sonrojado y por
no haber sabido decirle: «He venido para pedir la mano de tu cuñada»
, pues sólo por este motivo se encontraba en Moscú.


Los
Levin y los Scherbazky, antiguas familias nobles de Moscú, habían
mantenido siempre entre sí cordiales relacio­nes, y su amistad
se había afirmado más aún durante los años en que Levin fue
estudiante. Éste se preparó a ingresó en la Universidad a la vez
que el joven príncipe Scherbazky, el her­mano de Dolly y Kitty.
Levin frecuentaba entonces la casa de los Scherbazky y se encariñó
con la familia.


Por
extraño que pueda parecer, con lo que Levin estaba en­cariñado
era precisamente con la casa, con la familia y, sobre todo, con la
parte femenina de la familia.


Levin
no recordaba a su madre; tenía sólo una hermana, y ésta mayor que
él. Así, pues, en casa de los Scherbazky se en­contró por
primera vez en aquel ambiente de hogar aristocrá­tico a
intelectual del que él no había podido gozar nunca por la muerte de
sus padres.


Todo,
en los Scherbazky, sobre todo en las mujeres, se pre­sentaba ante
él envuelto como en un velo misterioso, poético; y no sólo no veía
en ellos defecto alguno, sino que suponía que bajo aquel velo
poético que envolvía sus vidas se ocultaban los sentimientos más
elevados y las más altas perfecciones.


Que
aquellas señoritas hubiesen de hablar un día en fran­cés y
otro en inglés; que tocasen por turno el piano, cuyas melodías se
oían desde el cuarto de trabajo de su hermano, donde los estudiantes
preparaban sus lecciones; que tuvie­sen profesores de literatura
francesa, de música, de dibujo, de baile; que las tres, acompañadas
de mademoiselle
Li­non, fuesen
por las tardes a horas fijas al boulevard
Tvers­koy,
vestidas con sus abrigos invernales de satén –Dolly de largo,
Natalia de medio largo y Kitty completamente de corto, de modo que se
podían distinguir bajo el abriguito sus piernas cubiertas de tersas
medias encarnadas–; que hubiesen de pasear por el boulevard
Tverskoy
acompaña­das por un lacayo con una escarapela dorada en el
som­brero; todo aquello y mucho más que se hacía en aquel mundo
misterioso en el que ellos se movían, Levin no po­día
comprenderlo, pero estaba seguro de que todo lo que se hacía allí
era hermoso y perfecto, y precisamente por el misterio en que para él
se desenvolvía, se sentía enamorado de ello.


Durante
su época de estudiante, casi se enamoró de la hija mayor, Dolly,
pero ésta se casó poco después con Oblonsky. Entonces comenzó a
enamorarse de la segunda, como si le fuera necesario estar enamorado
de una a otra de las her­manas. Pero Natalia, apenas presentada
en sociedad, se casó con el diplomático Lvov. Kitty era todavía
una niña cuando Levin salió de la Universidad. El joven Scherbazky,
que había ingresado en la Marina, pereció en el Báltico y desde
entonces las relaciones de Levin con la familia, a pesar de su
amistad con Oblonsky, se hicieron cada vez menos estrechas. Pero
cuando aquel año, a principios de invierno, Levin volvió a Moscú
después de un año de au­sencia y visitó a los Scherbazky,
comprendió de quién es­taba destinado en realidad a enamorarse.
Al parecer, nada más sencillo –conociendo a los Scherbazky, siendo
de buena familia, más bien rico que pobre, y contando treinta y dos
años de edad–, que pedir la mano de la princesita Kitty.
Seguramente le habrían considerado un buen partido. Pero, como Levin
estaba enamorado, Kitty le parecía tan perfecta, un ser tan por
encima de todo lo de la tierra, y él se consideraba un hombre tan
bajo y vulgar, que casi no podía imaginarse que ni Kitty ni los
demás le encontraran digno de ella.


Pasó
dos meses en Moscú como en un sueño, coincidiendo casi a diario con
Kitty en la alta sociedad, que comenzó a fre­cuentar para verla
más a menudo; y, de repente, le pareció que no tenía esperanza
alguna de lograr a su amada y se marchó al pueblo.


La
opinión de Levin se basaba en que a los ojos de los pa­dres de
Kitty él no podía ser un buen partido, y que tampoco la deliciosa
muchacha podía amarle.


Ante
sus padres no podía alegar una ocupación determi­nada, ninguna
posición social, siendo así que a su misma edad, treinta y dos
años, otros compañeros suyos eran: uno general ayudante, otro
director de un banco y de una compa­ñía ferroviaria, otro
profesor, y el cuarto presidente de un tri­bunal de justicia,
como Oblonsky...


Él,
en cambio, sabía bien cómo debían de juzgarle los de­más: un
propietario rural, un ganadero, un hombre sin capaci­dad, que no
hacía, a ojos de las gentes, sino lo que hacen los que no sirven
para nada: ocuparse del ganado, de cazar, de vi­gilar sus campos
y sus dependencias.


La
hermosa Kitty no podía, pues, amar a un ser tan feo como Levin se
consideraba, y, sobre todo, tan inútil y tan vul­gar. Por otra
parte, debido a su amistad con el hermano de ella ya difunto, sus
relaciones con Kitty habían sido las de un hombre maduro con una
niña, lo cual le parecía un obstácu­lo más. Opinaba que a un
joven feo y bondadoso, cual él creía ser, se le puede amar como a
un amigo, pero no con la pasión que él profesaba a Kitty. Para eso
había que ser un hombre ga­llardo y, más que nada, un hombre
destacado.


Es
verdad que había oído decir que las mujeres aman a ve­ces a
hombres feos y vulgares, pero él no lo podía creer, y juz­gaba
a los demás por sí mismo, que sólo era capaz de amar a mujeres
bonitas, misteriosas y originales.


No
obstante, después de haber pasado dos meses en la so­ledad de su
pueblo, comprendió que el sentimiento que le ab­sorbía ahora no
se parecía en nada a los entusiasmos de su primera juventud, pues no
le dejaba momento de reposo, y vio claro que no podría vivir sin
saber si Kitty podría o no lle­gar a ser su mujer. Comprendió,
además, que sus temores eran hijos de su imaginación y que no tenía
ningún serio motivo para pensar que hubiera de ser rechazado. Y fue
así como se decidió a volver a Moscú, resuelto a pedir la mano de
Kitty y casarse con ella, si le aceptaban... Y si no... Pero no quiso
ni pensar en lo que sucedería si era rechazada su proposición.
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                Llegó
a Moscú en el tren de la mañana y en seguida se diri­gió a
casa de Koznichev, su hermano mayor por parte de ma­dre. Después
de mudarse de ropa, entró en el despacho de su hermano dispuesto a
exponerle los motivos de su viaje y pe­dirle consejo.


Pero
Koznichev no se hallaba solo. Le acompañaba un pro­fesor de
filosofía muy renombrado que había venido de Jar­kov con el
exclusivo objeto de discutir con él un tema filosó­fico sobre
el que ambos mantenían diferentes puntos de vista.


El
profesor sostenía una ardiente polémica con los materia­listas,
y Koznichev, que la seguía con interés, después de leer el último
artículo del profesor, le escribió una carta exponién­dole sus
objeciones y censurándole las excesivas concesiones que hacía al
materialismo.


El
polemista se puso en seguida en camino para discutir la cuestión. El
punto debatido estaba entonces muy en boga, y se reducía a aclarar
si existía un límite de separación entre las facultades psíquicas
y fisiológicas del hombre y dónde se ha­llaba tal límite, de
existir.


Sergio
Ivanovich acogió a su hermano con la misma son­risa fría con
que acogía a todo el mundo, y después de presen­tarle al
profesor, reanudó la charla.


El
profesor, un hombre bajito, con lentes, de frente estre­cha,
interrumpió un momento la conversación para saludar y luego volvió
a continuarla, sin ocuparse de Levin.


Este
se sentó, esperando que el filósofo se marchase, pero acabó
interesándose por la discusión.


Había
visto en los periódicos los artículos de que se ha­blaba y los
había leído, tomando en ellos el interés general que un antiguo
alumno de la facultad de ciencias puede tomar en el desarrollo de las
ciencias; pero, por su parte, jamás aso­ciaba estas profundas
cuestiones referentes a la procedencia del hombre como animal, a la
acción refleja, la biología, la sociología, y a aquella que, entre
todas, le preocupaba cada vez más: la significación de la vida y la
muerte.


En
cambio, su hermano y el profesor, en el curso de su dis­cusión,
mezclaban las cuestiones científicas con las referentes al alma, y
cuando parecía que iban a tocar el tema principal, se desviaban en
seguida, y se hundían de nuevo en la esfera de las sutiles
distinciones, las reservas, las citas, las alusiones, las referencias
a opiniones autorizadas, con lo que Levin ape­nas podía entender
de lo que trataban.


–No
me es posible admitir –dijo Sergio Ivanovich, con la claridad y
precisión, con la pureza de dicción que le eran connaturales– la
tesis sustentada por Keiss; es a saber: que toda concepción del
mundo exterior nos es transmitida me­diante sensaciones. La idea
de que existimos la percibimos nosotros directamente, no a través de
una sensación, puesto que no se conocen órganos especiales capaces
de recibirla.


–Pero
Wurst, Knaust y Pripasov le contestarían que la idea de que
existimos brota del conjunto de todas las sensaciones y es
consecuencia de ellas. Wurst afirma incluso que sin sensa­ciones
no se experimenta la idea de existir.


–Voy
a demostrar lo contrario... –comenzó Sergio Ivano­vich.


Levin,
advirtiendo que los interlocutores, tras aproximarse al punto
esencial del problema, iban a desviarse de nuevo de él, preguntó al
profesor:


–Entonces,
cuando mis sensaciones se aniquilen y mi cuerpo muera, ¿no habrá ya
para mí existencia posible?


El
profesor, contrariado como si aquella interrupción le produjese casi
un dolor físico, miró al que le interrogaba y que más parecía un
palurdo que un filósofo, y luego volvió los ojos a Sergio
Ivanovich, como preguntándole: ¿Qué que­réis que le diga?


Pero
Sergio Ivanovich hablaba con menos afectación a in­transigencia
que el profesor, y comprendía tanto las objecio­nes de éste
como el natural y simple punto de vista que aca­baba de ser
sometido a examen, sonrió y dijo:


–Aún
no estamos en condiciones de contestar adecuada­mente a esa
pregunta.


–Cierto;
no poseemos bastantes datos –afirmó el profe­sor. Y continuó
exponiendo sus argumentos–. No ––dijo–. Yo sostengo que si,
corno afirma Pripasov, la sensación tiene su fundamento en la
impresión, hemos de establecer entre es­tas dos nociones una
distinción rigurosa.


Levin
no quiso escuchar más y esperaba con impaciencia que el profesor se
marchase.
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                Cuando
el profesor se hubo ido, Sergio dijo a su hermano: –Celebro que
hayas venido. ¿Por mucho tiempo? ¿Y cómo van las tierras?


Levin
sabía que a su hermano le interesaban poco las tierras, y si le
preguntaba por ellas lo hacía por condescendencia. Le contestó,
pues, limitándose a hablarle de la venta del trigo y del dinero
cobrado.


Habría
querido hablar a su hermano de sus proyectos de matrimonio, pedirle
consejo. Pero, escuchando su conver­sación con el profesor y
oyendo luego el tono de protec­ción con que le preguntaba por
las tierras (las propiedades de su madre las poseían los dos
hermanos en común, aun­que era Levin quien las administraba),
tuvo la sensación de que no habría ya de explicarse bien, de que no
podía empezar a hablar a su hermano de su decisión, y de que éste
no habría de ver seguramente las cosas como él deseaba que las
viera.


–Bueno,
¿y qué dices del zemstvo?
–preguntó Sergio, que daba mucha importancia a aquella
institución.


–A
decir verdad, no lo sé.

–¿Cómo?
¿No perteneces a él?


–No.
He presentado la dimisión –contestó Levin– y no asisto a las
reuniones.


–¡Es
lástima! ––dijo Sergio Ivanovich arrugando el entre­cejo.


Levin,
para disculparse, comenzó a relatarle lo que sucedía en las
reuniones.


–Ya
se sabe que siempre pasa así –le interrumpió su her­mano–.
Los rusos somos de ese modo. Tal vez la facultad de ver los defectos
propios sea un hermoso rasgo de nuestro ca­rácter. Pero los
exageramos y nos consolamos de ellos con la ironía que tenemos
siempre en los labios. Una cosa te diré: si otro pueblo cualquiera
de Europa hubiese tenido una institu­ción análoga a la de los
zemstvos
–por ejemplo, los alemanes o los ingleses–, la habrían
aprovechado para conseguir su li­bertad política. En cambio
nosotros sólo sabemos reímos de ella.


–¿Qué
querías que hiciera? –replicó Levin, excusán­dose–. Era mi
última prueba, puse en ella toda mi alma... Pero no puedo, no tengo
aptitudes.


–No
es que no tengas: es que no enfocas bien el asunto –dijo Sergio
Ivanovich.


–Tal
vez tengas razón ––concedió Levin abatido.


–¿Sabes
que nuestro hermano Nicolás está otra vez en Moscú?


Nicolás,
hermano de Constantino y de Sergio, por parte de madre, y mayor que
los dos, era un calavera. Había disipado su fortuna, andaba siempre
con gente de dudosa reputación y estaba reñido con ambos hermanos.


–¿Es
posible? –preguntó Levin con inquietud–. ¿Cómo lo sabes?


–Prokofy
le ha visto en la calle.


–¿En
Moscú? ¿Sabes dónde vive?


Levin
se levantó, como disponiéndose a marchar en se­guida.


–Siento
habértelo dicho –dijo Sergio Ivanovich, me­neando la cabeza al
ver la emoción de su hermano–. Envié a informarme de su
domicilio; le remití la letra que aceptó a Trubin y que pagué yo.
Y mira lo que me contesta...


Y
Sergio Ivanovich alargó a su hermano una nota que tenía bajo el
pisapapeles.


Levin
leyó la nota, escrita con la letra irregular de Nicolás, tan
semejante a la suya:


 



Os
ruego encarecidamente que me dejéis en paz. Es lo único que deseo
de mis queridos hermanitos.


 



Nicolás
Levin.


 



Después
de leerla, Cónstantino permaneció en pie ante su hermano, con la
cabeza baja y el papel entre las manos.


En
su interior luchaba con el deseo de olvidar a su desgra­ciado
hermano y la convicción de que obrar de aquel modo sería una mala
acción.


–Al
parecer, se propone ofenderme; pero no lo conseguirá –seguía
diciendo Sergio–. Yo estaba dispuesto a ayudarle con todo mi
corazón; mas ya ves que es imposible.


–Sí,
sí... –repuso Levin–. Comprendo y apruebo tu acti­tud...
Pero yo quiero verle.


–Ve
si lo deseas, mas no te lo aconsejo –dijo Sergio Iva­novich–.
No es que yo le tema con respecto a las relaciones entre tú y yo: no
conseguirá hacernos reñir. Pero creo que es mejor que no vayas, y
así te lo aconsejo. Es imposible ayu­darle. Sin embargo, haz lo
que te parezca mejor.


–Quizá
sea imposible ayudarle, pero no quedaría tran­quilo, sobre todo
ahora, si...


–No
te comprendo bien –repuso Sergio Ivanovich–, lo único que
comprendo es la lección de humildad. Desde que Nicolás comenzó a
ser como es, yo comencé a considerar eso que llaman una «bajeza»,
con menos severidad. ¡Ya sabes lo que hizo!


–¡Es
terrible, terrible! –repetía Levin.


Después
de obtener del lacayo de su hermano las señas de Nicolás, Levin
decidió visitarle en seguida, pero luego, re­flexionándolo
mejor, aplazó la visita hasta la tarde.


Ante
todo, para tranquilizar su espíritu, necesitaba resol­ver el
asunto que le traía a Moscú. Para ello se dirigió, pues, a la
oficina de Oblonsky y, después de haber conseguido las informaciones
que necesitaba sobre los Scherbazky, tomó un coche y se dirigió al
lugar donde le habían dicho que po­día encontrar a Kitty.
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las cuatro de la tarde, Levin, con el corazón palpitante, dejó el
coche de alquiler cerca del Parque Zoológico y se en­caminó por
un sendero a la pista de patinar, seguro de encon­trar a Kitty,
ya que había visto a la puerta el carruaje de los Scherbazky.


El
día era frío, despejado. Ante el Parque Zoológico esta­ban
alineados trineos, carruajes particulares y coches de al­quiler.
Aquí y allá se veían algunos gendarmes. El público, con sus
sombreros que relucían bajo el sol, se agolpaba en la entrada y en
los paseos ya limpios de nieve, entre filas de ca­setas de madera
de estilo ruso, con adornos esculpidos. Los añosos abedules,
inclinados bajo el peso de la nieve que cu­bría sus ramas,
parecían ostentar flamantes vestiduras de fiesta.


Levin,
mientras seguía el sendero que conducía a la pista, se decía: «Hay
que estar tranquilo; es preciso no emocionarse. ¿Qué te pasa
corazón? ¿Qué quieres? ¡Calla, estúpido!». Así hablaba a su
corazón, pero cuanto más se esforzaba en cal­marse, más
emocionado se sentía.


Se
encontró con un conocido que le saludó, pero Levin no recordó
siquiera quién podía ser.


Se
acercó a las montañas de nieve, en las que, entre el es­trépito
de las cadenas que hacían subir los trineos, sonaban voces alegres.
Unos pasos más allá se encontró ante la pista y entre los que
patinaban reconoció inmediatamente a Kitty.


La
alegría y el temor inundaron su corazón. Kitty se ha­llaba en
la extremidad de la pista, hablando en aquel momento con una señora.
Aunque nada había de extraordinario en su actitud ni en su vestido,
para Levin resaltaba entre todos, como una rosa entre las ortigas.
Todo en tomo de ella parecía iluminado. Era como una sonrisa que
hiciera resplandecer las cosas a su alrededor.


«¿Es
posible que pueda acercarme adonde está?», se pre­guntó Levin.


Hasta
el lugar donde ella se hallaba le parecía un santuario inaccesible,
y tal era su zozobra que hubo un momento en que incluso decidió
marcharse. Tuvo que hacer un esfuerzo sobre sí mismo para decirse
que al lado de Kitty había otras muchas personas y que él podía
muy bien haber ido allí para patinar.


Entró
en la pista, procurando no mirar a Kitty sino a largos intervalos,
como hacen los que temen mirar al sol de frente. Pero como el sol, la
presencia de la joven se sentía aún sin mi­rarla.


Aquel
día y a aquella hora acudían a la pista personas de una misma
posición, todas ellas conocidas entre sí. Allí esta­ban los
maestros del arte de patinar, luciendo su arte; los que aprendían
sujetándose a sillones que empujaban delante de ellos, deslizándose
por el hielo con movimientos tímidos y torpes; había también
niños, y viejos que patinaban por moti­vos de salud.


Todos
parecían a Levin seres dichosos porque podían estar cerca de
«ella». Sin embargo, los patinadores cruzaban al lado de Kitty, la
alcanzaban, le hablaban, se separaban otra vez y todo con indiferente
naturalidad, divirtiéndose sin que ella en­trase para nada en su
alegría, gozando del buen tiempo y de la excelente pista.


Nicolás
Scherbazky, primo de Kitty, vestido con una cha­queta corta y
pantalones ceñidos, descansaba en un banco con los patines puestos.
Al ver a Levin, le gritó:


–¡Hola,
primer patinador de todas las Rusias! ¿Desde cuándo está usted
aquí? El hielo está excelente. Ande, pón­gase los patines.


–No
traigo patines –repuso Levin, asombrado de la li­bertad de
maneras de Scherbazky delante de «ella» y sin per­derla de
vista ni un momento, aunque tenía puesta en otro si­tio la
mirada.


Sintió
que el sol se aproximaba a él. Deslizándose sobre el hielo con sus
piececitos calzados de altas botas, Kitty, algo asustada al parecer,
se acercaba a Levin. Tras ella, haciendo gestos desesperados a
inclinándose hacia el hielo, iba un mu­chacho vestido con el
traje nacional ruso que la perseguía. Kitty patinaba con poca
seguridad. Sacando las manos del manguito sujeto al cuello por un
cordón, las extendía como para cogerse a algo ante el temor de una
caída. Vio a Levin, a quien reconoció en seguida, y sonrió tanto
para él como para disimular su temor.


Al
llegar a la curva, Kitty, con un impulso de sus piececitos nerviosos,
se acercó a Scherbazky, se cogió a su brazo son­riendo y saludó
a Levin con la cabeza.


Estaba
más hermosa aún de lo que él la imaginara. Cuando pensaba en ella,
la recordaba toda: su cabecita rubia, con su expresión deliciosa de
bondad y candor infantiles, tan admira­blemente colocada sobre
sus hombros graciosos. Aquella mez­cla de gracia de niña y de
belleza de mujer ofrecían un con­junto encantador que
impresionaba a Levin profundamente.


Pero
lo que más le impresionaba de ella, como una cosa siempre nueva,
eran sus ojos tímidos, serenos y francos, y su sonrisa, aquella
sonrisa que le transportaba a un mundo en­cantado, donde se
sentía satisfecho, contento, con una felici­dad plena como sólo
recordaba haberla experimentado du­rante los primeros días de su
infancia.


–¿Cuándo
ha venido? –le preguntó Kitty, dándole la mano.


El
pañuelo se le cayó del manguito. Levin lo recogió y ella dijo:
–Muchas gracias.


–Llegué
hace poco: ayer... quiero decir, hoy... –repuso Levin, a quien la
emoción había impedido entender bien la pregunta–. Me proponía
ir a su casa...


Y
recordando de pronto el motivo por que la buscaba, se turbó y se
puso encarnado.


–No
sabía que usted patinara. Y patina muy bien –aña­dió.


Ella
le miró atentamente, como tratando de adivinar la causa de su
turbación.


–Estimo
en mucho su elogio, ya que se le considera a us­ted como el mejor
patinador –dijo al fin, sacudiendo con su manecita enfundada en
guantes negros la escarcha que se for­maba sobre su manguito.


–Sí;
antes, cuando patinaba con pasión aspiraba a llegar a ser un
perfecto patinador.


–Parece
que usted se apasiona por todo –dijo la joven, sonriendo–. Me
gustaría verle patinar. Ande, póngase los pa­tines y demos una
vuelta juntos.


«¿Es
posible? ¡Patinar juntos!», pensaba Levin, mirándola.


–En
seguida me los pongo –dijo en alta voz.


Y
se alejó a buscarlos.


–Hace
tiempo que no venía usted por aquí, señor–le dijo el empleado,
cogiendo el pie de Levin para sujetarle los pati­nes–. Desde
entonces no viene nadie que patine como usted. ¿Queda bien así?
–concluyó, ajustándole la correa.


–Bien,
bien; acabe pronto, por favor –replicaba Levin, conteniendo apenas
la sonrisa de dicha que pugnaba por aparecer en su rostro. «¡Eso es
vida! ¡Eso es felicidad! ¡Jun­tos, patinaremos juntos!, me ha
dicho. ¿Y si se lo dijera ahora? Pero tengo miedo, porque ahora me
siento feliz, fe­liz aunque sea sólo por la esperanza... ¡Pero
es preciso deci­dirse! ¡Hay que acabar con esta incertidumbre!
¡Y ahora mismo!»


Se
puso en pie, se quitó el abrigo y, tras recorrer el hielo desigual
inmediato a la caseta, salvó el hielo liso de la pista, deslizándose
sin esfuerzo, como si le bastase la voluntad para animar su carrera.
Se acercó a Kitty con timidez, sintiéndose calmado al ver la
sonrisa con que le acogía.


Ella
le dio la mano y los dos se precipitaron juntos, aumen­tando cada
vez más la velocidad, y cuanto más deprisa iban, tanto más
fuertemente oprimía ella la mano de Levin.


–Con
usted aprendería muy pronto, porque, no sé a qué se deberá, pero
me siento completamente segura cuando patino con usted –le dijo.


–Y
yo también me siento más seguro cuando usted se apoya en mi brazo
–repuso Levin. Y en seguida enrojeció, asustado de lo que acababa
de decir. Y, en efecto, apenas hubo pronunciado estas palabras,
cuando, del mismo modo como el sol se oculta entre las nubes, del
rostro de Kitty desapareció toda la suavidad, y Levin comprendió
por la expresión de su semblante que la joven se concentraba para
reflexionar.


Una
leve arruguita se marcó en la tersa frente de la mucha­cha.


–¿Le
sucede algo? Perdone, no tengo derecho a... –recti­ficó Levin.


–¿Por
qué no? No me pasa nada –repuso ella fríamente. Y añadió–:
¿No ha visto aún a mademoiselle
Linon?


–Todavía
no.


–Vaya
a saludarla. Le aprecia mucho.


«¡Oh,
Dios mío, la he enojado!», pensó Levin, mientras se dirigía hacia
la vieja francesa de grises cabellos rizados sen­tada en el
banco.


Ella
le acogió como a un viejo amigo, enseñando al reír su dentadura
postiza.


–¡Cómo
crecemos, ¿eh? –le dijo, indicándole a Kitty­y ¡cómo nos
hacemos viejos! ¡Tinny
bear es
ya mayor! –con­tinuó, riendo, y recordando los apelativos que
antiguamente daba Levin a cada una de las tres hermanas,
equiparándolas a los tres oseznos de un cuento popular inglés–.
¿Se acuerda de que la llamaba así?


  El
no lo recordaba ya, pero la francesa llevaba diez años riendo de
aquello.



–Vaya,
vaya a patinar. ¿Verdad que nuestra Kitty lo hace muy bien ahora?


Cuando
Levin se acercó a Kitty de nuevo, la severidad ha­bía
desaparecido del semblante de la joven; sus ojos le mira­ban,
como antes, francos y llenos de suavidad, pero a él le pa­reció
que en la serenidad de su mirada había algo de fingido y se
entristeció.


Kitty,
tras hablar de su anciana institutriz y de sus rarezas, preguntó a
Levin qué era de su vida.


–¿No
se aburre usted viviendo en el pueblo durante el in­vierno? –le
preguntó.


–No,
no me aburro. Como siempre estoy ocupado... –dijo él, consciente
de que Kitty le arrastraba a la esfera de aquel tono tranquilo que
había resuelto mantener y de la cual, como había sucedido a
principios de invierno, no podía ya escapar.


–¿Viene
para mucho tiempo? –preguntó Kitty.


–No
sé –repuso Levin, casi sin darse cuenta.


Pensó
que si se dejaba ganar por aquel tono de tranquila amistad, se
marcharía otra vez sin haber resuelto nada; y deci­dió
rebelarse.


–¿Cómo
no lo sabe?


–No,
no sé... Depende de usted.


Y
en el acto se sintió aterrado de sus palabras.


Pero
ella no las oyó o no quiso oírlas. Como si tropezara, dio dos o
tres leves talonazos y se alejó de él rápidamente. Se acercó a la
institutriz, le dijo algunas palabras y se dirigió a la caseta para
quitarse los patines.


«¡Oh,
Dios, ayúdame, ilumíname! ¿Qué he hecho?», se de­cía Levin,
orando mentalmente. Pero, como sintiera a la vez una viva necesidad
de moverse, se lanzó en una carrera veloz sobre el hielo, trazando
con furor amplios círculos.


En
aquel momento, uno de los mejores patinadores que ha­bía allí
salió del café con un cigarrillo en los labios, descendió a saltos
las escaleras con los patines puestos, creando un gran estrépito y,
sin ni siquiera variar la descuidada postura de los brazos, tocó el
hielo y se deslizó sobre él.


–¡Ah,
un nuevo truco! –––exclamó Levin.


Y
corrió hacia la escalera para realizarlo.


–¡Va
usted a matarse! –le gritó Nicolás Scherbazky–. ¡Hay que tener
mucha práctica para hacer eso!


Levin
subió hasta el último peldaño y, una vez allí, se lanzó hacia
abajo con todo el impulso, procurando mantener el equilibrio con los
brazos. Tropezó en el último peldaño, pero tocando ligeramente el
hielo con la mano hizo un es­fuerzo rápido y violento, se
levantó y, riendo, continuó su carrera.


«¡Qué
muchacho tan simpático!», pensaba Kitty, que salía de la caseta
con mademoiselle
Linon, mientras
seguía a Levin con mirada dulce y acariciante, como si contemplase a
un her­mano querido. «¿Acaso soy culpable? ¿He hecho algo que
no esté bien? A eso llaman coquetería. Ya sé que no es a él a
quien quiero, pero a su lado estoy contenta. ¡Es tan simpático!
Pero ¿por qué me diría lo que me dijo?»


Viendo
que Kitty iba a reunirse con su madre en la esca­lera, Levin, con
el rostro encendido por la violencia del ejer­cicio, se detuvo y
quedó pensativo. Luego se quitó los patines y logró alcanzar a
madre a hija cerca de la puerta del parque.


–Me
alegro mucho de verle –dijo la Princesa–. Recibi­mos los
jueves, como siempre.


–¿Entonces,
hoy?


–Nos
satisfará su visita –repuso la Princesa, secamente.


Su
frialdad disgustó a Kitty de tal modo que no pudo con­tener el
deseo de suavizar la sequedad de su madre y, vol­viendo la
cabeza, dijo sonriendo:


–Hasta
luego.


En
aquel momento, Esteban Arkadievich, con el sombrero ladeado,
brillantes los ojos,con aire
triunfador, entraba en el jardín. Al acercarse, sin embargo, a su
suegra adoptó un aire contrito, contestándole con voz doliente
cuando le preguntó por la salud de Dolly.


Tras
hablar con ella en voz baja y humildemente, Oblonsky se enderezó,
sacando el pecho y cogió el brazo de Levin.


–¿Qué?
¿Vamos? –preguntó–. Me he acordado mucho de ti y estoy
satisfechísimo de que hayas venido –dijo, mi­rándole
significativamente a los ojos.


–Vamos
–contestó Levin, en cuyos oídos sonaban aún dulcemente el eco de
aquellas palabras: «Hasta luego», y de cuya mente no se apartaba la
sonrisa con que Kitty las quiso acompañar.


–¿Al
«Inglaterra» o al «Ermitage» ?


–Me
da lo mismo.


–Entonces
vamos al «Inglaterra» ––dijo Esteban Arkadie­vich
decidiéndose por este restaurante, porque debía en él más dinero
que en el otro y consideraba que no estaba bien dejar de
frecuentarlo.


–¿Tienes
algún coche alquilado? –añadió–. ¿Sí? Mag­nífico... Yo
había despedido el mío...


Hicieron
el camino en silencio. Levin pensaba en lo que podía significar
aquel cambio de expresión en el rostro de Kitty, y ya se sentía
animado en sus esperanzas, ya se sentía hundido en la desesperación,
y considerando que sus ilusiones eran insensatas. No obstante, tenía
la sensación de ser otro hombre, de no parecerse en nada a aquel a
quien ella había sonreído y a quien había dicho: «Hasta luego».


Esteban
Arkadievich, entre tanto, iba componiendo el menú por el camino.


–¿Te
gusta el rodaballo? –preguntó a Levin, cuando lle­gaban.


–¿Qué?


–El
rodaballo.


–¡Oh!
Sí, sí, me gusta con locura.
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                Levin,
al entrar en el restaurante con su amigo, no dejó de observar en él
una expresión particular, una especie de alegría radiante y
contenida que se manifestaba en el rostro y en toda la figura de
Esteban Arkadievich.


Oblonsky
se quitó el abrigo y, con el sombrero ladeado, pasó al comedor,
dando órdenes a los camareros tártaros que, vestidos de frac y con
las servilletas bajo el brazo, le rodearon, pegándose materialmente
a sus faldones.


Saludando
alegremente a derecha a izquierda a los cono­cidos, que aquí
como en todas partes le acogían alegre­mente, Esteban
Arkadievich se dirigió al mostrador y tomó un vasito de vodka
acompañándolo con un pescado en con­serva, y dijo a la cajera
francesa, toda cintas y puntillas, al­gunas frases que la
hicieron reír a carcajadas. En cuanto a Levin, la vista de aquella
francesa, que parecía hecha toda ella de cabellos postizos y de
poudre de riz y
vinaigres de toilette8,le producía
náuseas. Se alejó de allí como pudiera hacerlo de un estercolero.
Su alma estaba llena del recuerdo de Kitty y en sus ojosbrillaba una
sonrisa de triunfo y de fe­licidad.

–Por
aquí, Excelencia, tenga la bondad. Aquí no importu­nará nadie
a Su Excelencia –decía el camarero tártaro que con más ahínco
seguía a Oblonsky y que era un hombre grueso, viejo ya, con los
faldones del frac flotantes bajo la ancha cintura–. Haga el favor,
Excelencia –decía asimismo a Levin, honrándolo también como
invitado de Esteban Arka­dievich.


Colocó
rápidamente un mantel limpio sobre la mesa re­donda, ya cubierta
con otro y colocada bajo una lámpara de bronce. Luego acercó dos
sillas tapizadas y se paró ante Oblonsky con la servilleta y la
carta en la mano, aguardando órdenes.


–Si
Su Excelencia desea el reservado, podrá disponer de él dentro de
poco. Ahora lo ocupa el príncipe Galitzin con una dama... Hemos
recibido ostras francesas.


–¡Caramba,
ostras!


Esteban
Arkadievich reflexionó.


–¿Cambiamos
el plan, Levin? –preguntó, poniendo el dedo sobre la carta.


Y
su rostro expresaba verdadera perplejidad.


–¿Sabes
si son buenas las ostras? –interrogó.


–De
Flensburg, Excelencia. De Ostende no tenemos hoy.


–Pasemos
porque sean de Flensburg, pero ¿son frescas?


–Las
hemos recibido ayer.

–¿Entonces
empezamos por las ostras y cambiamos el plan?


–Me
es indiferente. A mí lo que más me gustaría sería el schi
y lakacha9,
pero aquí no deben de tener de eso.


–¿El
señor desea kacha à
la russe? –preguntó
el tártaro, inclinándose hacia Levin como un aya hacia un niño.


–Bromas
aparte, estoy conforme con lo que escojas –dijo Levin a Oblonsky–.
He patinado mucho y tengo apetito. –Y añadió, observando una
expresión de descontento en el rostro de Esteban Arkadievich–: No
creas que no sepa apreciar tu elección. Estoy seguro de que comeré
muy a gusto.


–¡No
faltaba más! Digas lo que quieras, el comer bien es uno de los
placeres de la vida –repuso Esteban Arkadie­vich–. Ea, amigo:
tráenos primero las ostras. Dos –no, eso sería poco–, tres
docenas... Luego, sopa juliana...


–Printanière,
¿no? –corrigió
el tártaro.


Pero
Oblonsky no quería darle la satisfacción de mencio­nar los
platos en francés.


–Sopa
juliana, juliana, ¿entiendes? Luego rodaballo, con la salsa muy
espesa; luego... rosbif, pero que sea bueno, ¿eh? Después, pollo y
algo de conservas.


El
tártaro, recordando la costumbre de Oblonsky de no nombrar los
manjares con los nombres de la cocina francesa, no quiso insistir,
pero se tomó el desquite, repitiendo todo lo encargado tal como
estaba escrito en la carta.


–Soupe
printanière, turbot à la Beaumarchais, poularde à l'estragon,
macedoine de fruits...


Y
en seguida después, como movido por un resorte, cam­bió la
carta que tenía en las manos por la de los vinos y la pre­sentó
a Oblonsky.


–¿Qué
bebemos?


–Lo
que quieras; acaso un poco de... champaña –indicó Levin.


–¿Champaña
para empezar? Pero bueno, como tú quieras. ¿Cómo te gusta? ¿Carta
blanca?


–Cachet
blanc –dijo el
tártaro.


–Sí:
esto con las ostras. Luego, ya veremos.


–Bien,
Excelencia. ¿De vinos de mesa?


–Tal
vez Nuit... Pero no: vale más el clásico Chablis.


–Bien.
¿Tomará Su Excelencia su queso?


–Sí:
de Parma. ¿O prefieres otro?


–A
mí me da lo mismo –dijo Levin, sin poder reprimir una sonrisa.


El
tártaro se alejó corriendo, con los faldones de su frac flotándole
hacia atrás, y cinco minutos más tarde volvió con una bandeja
llena de ostras ya abiertas en sus conchas de ná­car y con una
botella entre los dedos.


Esteban
Arkadievich arrugó la servilleta almidonada, co­locó la punta
en la abertura del chaleco y, apoyando los bra­zos sobre la mesa,
comenzó a comer las ostras.


–No
están mal –dijo, mientras separaba las–ostras de las conchas con
un tenedorcito de plata y las engullía una tras otra–. No están
mal –repitió, mirando con sus brillantes ojos, ora a Levin, ora al
tártaro.


Levin
comió ostras también, aunque habría preferido queso y pan blanco,
pero no podía menos de admirar a Oblonsky.


Hasta
el mismo tártaro, después de haber descorchado la botella y
escanciado el vino espumoso en las finas copas de cristal, contempló
con visible placer a Esteban Arkadievich, mientras se arreglaba su
corbata blanca.


–¿No
te gustan las ostras? –preguntó éste a Levin–. ¿O es que estás
preocupado por algo?


Deseaba
que Levin se sintiese alegre. Levin no estaba triste, se sentía sólo
a disgusto en el ambiente del restaurante, que contrastaba tanto con
su estado de ánimo de aquel mo­mento. No, no se encontraba bien
en aquel establecimiento con sus reservados donde se llevaba a comer
a las damas; con sus bronces, sus espejos y sus tártaros. Sentía la
impresión de que aquello había de mancillar los delicados
sentimientos que albergaba su corazón.


–¿Yo?–.
Sí, estoy preocupado... Además, a un pueble­rino como yo, no
puedes figurarte la impresión que le causan estas cosas. Es, por
ejemplo, como las uñas de aquel señor que me presentaste en tu
oficina.


–Ya
vi que las uñas del pobre Grinevich te impresionaron mucho –dijo
Oblonsky, riendo.


–¡Son
cosas insoportables para mí! –repuso Levin–. Ponte en mi lugar,
en el de un hombre que vive en el campo. Allí procuramos tener las
manos de modo que nos permitan trabajar más cómodamente; por eso
nos cortamos las uñas y a veces nos remangamos el brazo... En
cambio, aquí la gente se deja crecer las uñas todo lo que pueden
dar de sí y se pone unos gemelos como platos para acabar de dejar
las manos en estado de no poder servir para nada.


Esteban
Arkadievich sonrió jovialmente.


–Señal
de que no es preciso un trabajo rudo, que se labora con el cerebro...
–alegó.


–Quizá.
Pero de todos modos a mí eso me causa una ex­traña impresión;
como me la causa el que nosotros los del pueblo procuremos comer
deprisa para ponernos en seguida a trabajar otra vez, mientras que
aquí procuráis no saciaros de­masiado aprisa y por eso empezáis
por comer ostras.


–Naturalmente
–repuso su amigo–. El fin de la civili­zación consiste en
convertir todas las cosas en un placer.


–Pues
si ése es el fin de la civilización, prefiero ser un salvaje.


–Eres
un salvaje sin necesidad de eso. Todos los Levin lo sois.


Levin
suspiró. Recordó a su hermano Nicolás y se sintió avergonzado y
dolorido. Arrugó el entrecejo. Pero ya Oblonsky le hablaba de otra
cosa que distrajo su atención.


–¿Visitarás
esta noche a los Scherbazky? ¿Quiero decir a...? –agregó,
separando las conchas vacías y acercando el queso, mientras sus ojosbrillaban de manera
significativa.


–No
dejaré de ir –repuso Levin–, aunque creo que la Princesa me
invitó de mala gana.


–¡No
digas tonterías! Es su modo de ser. Sírvanos la sopa, amigo –dijo
Oblonsky al camarero–. Es su manera de grande
dame. Yo también
pasaré por allí, pero antes he de estar en casa de la condesa
Bonina. Hay allí un coro, que... Como te decía, eres un salvaje...
¿Cómo se explica tu desaparición repentina de Moscú? Los
Scherbazky no ha­cían más que preguntarme por ti, como si yo
pudiera saber... Y sólo sé una cosa: que haces siempre lo contrario
que los demás.


–Tienes
razón: soy un salvaje –concedió Levin, ha­blando lentamente,
pero con agitación–, pero si lo soy, no es por haberme ido
entonces, sino por haber vuelto ahora.


–¡Qué
feliz eres! –interrumpió su amigo, mirándole a los ojos.


–¿Por
qué?


–Conozco
los buenos caballos por el pelo y a los jóvenes enamorados por los
ojos –declaró
Esteban Arkadievich–. El mundo es tuyo... El porvenir se abre ante
ti...


–¿Acaso
tú no tienes ya nada ante ti?


–Sí,
pero el porvenir es tuyo. Yo tengo sólo el presente, y este presente
no es precisamente de color de rosa.


–¿Y
eso?


–No
marchan bien las cosas... Pero no quiero hablar de mí, y además no
todo se puede explicar –dijo Esteban Arka­dievich–. Cambia
los platos –dijo al camarero. Y prosi­guió–: Ea, ¿a qué
has venido a Moscú?


–¿No
lo adivinas? –contestó Levin, mirando fijamente a su amigo, sin
apartar de él un instante sus ojos
profundos.


–Lo
adivino, pero no soy el llamado a iniciar la conversa­ción sobre
ello... Juzga por mis palabras si lo adivino o no –dijo Esteban
Arkadievich con leve sonrisa.


–Y
entonces, ¿qué me dices? –preguntó Levin con voz trémula,
sintiendo que todos los músculos de su rostro se es­tremecían–.
¿Qué te parece el asunto?


Oblonsky
vació lentamente su copa de Chablis sin quitar
los ojosde
Levin.


–Por
mi parte –dijo– no desearía otra cosa. Creo que es lo mejor que
podría suceder.


–¿No
te equivocas? ¿Sabes a lo que te refieres? –repuso su amigo,
clavando los ojosen él–. ¿Lo
crees posible?


–Lo
creo. ¿Por qué no?


–¿Supones
sinceramente que es posible? Dime todo lo que piensas. ¿No me espera
una negativa? Casi estoy seguro...


–¿Por
qué piensas así? –dijo Esteban Arkadievich, ob­servando la
emoción de Levin.


–A
veces lo creo, y esto fuera terrible para mí y para ella.


–No
creo que para ella haya nada terrible en esto. Toda muchacha se
enorgullece cuando piden su mano.


–Todas
sí; pero ella no es como todas.


Esteban
Arkadievich sonrió. Conocía
los sentimientos de su amigo y sabía que para él todas las jóvenes
del mundo es­taban divididas en dos clases: una compuesta por la
generali­dad de las mujeres, sujetas a todas las flaquezas, y
otra com­puesta sólo por «ella» , que no tenía defecto alguno
y estaba muy por encima del género humano.


–¿Qué
haces? ¡Toma un poco de salsa! –dijo, deteniendo la mano de Levin,
que separaba la fuente.


Levin,
obediente, se sirvió salsa; pero impedía, con sus pre­guntas,
que Esteban Arkadievich comiera tranquilo.


–Espera,
espera –dijo–. Comprende que esto para mí es cuestión de vida o
muerte. A nadie he hablado de ello. Con nadie puedo hablar, excepto
contigo. Aunque seamos diferen­tes en todo, sé que me aprecias y
yo te aprecio mucho tam­bién. Pero, ¡por Dios!, sé sincero
conmigo.


–Yo
te digo lo que pienso –respondió Oblonsky con una sonrisa–. Te
diré más aún: mi esposa, que es una mujer ex­traordinaria...


Suspiró,
recordando el estado de sus relaciones con ella y, tras un breve
silencio, continuó:


–Tiene
el don de prever los sucesos. Adivina el carácter de la gente y
profetiza los acontecimientos... sobre todo si se trata de
matrimonios... Por ejemplo: predijo que la Schajovs­kaya se
casaría con Brenteln. Nadie quería creerlo. Pero re­sultó.
Pues bien: está de tu parte.


–¿Es
decir, que...?


–Que
no sólo simpatiza contigo, sino que asegura que Kitty será
indudablemente tu esposa.


Al
oír aquellas palabras, el rostro de Levin se iluminó con una de
esas sonrisas tras de las que parecen próximas a brotar lágrimas de
ternura.


–¡Conque
dice eso! –exclamó–. Siempre he opinado que tu esposa era una
mujer admirable. Bien; basta. No hable­mos más de eso –añadió,
levantándose.


–Bueno,
pero siéntate.


Levin
no podía sentarse. Dio un par de vueltas con sus fir­mes pasos
por la pequeña habitación, pestañeando con fuerza para dominar sus
lágrimas, y sólo entonces volvió a instalarse en su silla.


–Comprende
–dijo– que esto no es un amor vulgar. Yo he estado enamorado,
pero no como ahora. No es ya un senti­miento, sino una fuerza
superior a mí que me lleva a Kitty. Me fui de Moscú porque pensé
que eso no podría ser, como no puede ser que exista felicidad en la
tierra. Luego he lu­chado conmigo mismo y he comprendido que sin
ella la vida me será imposible. Es preciso que tome una decisión.


–¿Por
qué te fuiste?


–¡Ah,
espera, espera! ¡Se me ocurren tantas cosas para pre­guntarte!
No sabes el efecto que me han causado tus palabras. La felicidad me
ha convertido casi en un ser indigno. Hoy me he enterado de que mi
hermano Nicolás está aquí, ¡y hasta de él me había olvidado,
como si creyera que también él era feliz! ¡Es una especie de
locura! Pero hay una cosa terrible. A ti puedo decírtela, eres
casado y conoces estos sentimientos... Lo terrible es que nosotros,
hombres ya viejos y con un pasado... y no un pasado de amor, sino de
pecado... nos acercamos a un ser puro, a un ser inocente. ¡No me
digas que no es repugnante! Por eso uno no puede dejar de sentirse
indigno.


–Y
no obstante a ti de pocos pecados puede culpársete.


–Y
sin embargo, cuando considero mi vida, siento asco, me estremezco y
me maldigo y me quejo amargamente... Sí.


–Pero
¡qué quieres! El mundo es así –dijo Esteban Arka­dievich.


–Sólo
un consuelo nos queda, y es el de aquella oración tan bella de que
siempre me acuerdo: «Perdónanos, Señor, no según nuestros
merecimientos, sino según tu misericor­dia». Sólo así me
puede perdonan
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bebió el vino de su copa. Ambos callaron.


–Tengo
algo más que decirte –indicó, al fin, Esteban Ar­kadievich–.
¿Conoces a Vronsky?


–No.
¿Por qué?


–Trae
otra botella ––dijo Oblonsky al tártaro, que acudía siempre
para llenar las copas en el momento en que más po­día estorbar.
Y añadió:


–Porque
es uno de tus rivales.


–¿Quien
es ese Vronsky? –preguntó Levin.


Y
el entusiasmo infantil que inundaba su rostro cedió el lu­gar a
una expresión aviesa y desagradable.


–Es
hijo del conde Cirilo Ivanovich Vronsky y uno de los más bellos
representantes de la juventud dorada de San Pe­tersburgo. Le
conocí en Tver cuando serví allí. Él iba a la ofi­cina para
asuntos de reclutamiento. Es apuesto, inmensamente rico, tiene muy
buenas relaciones y es edecán de Estado Ma­yor y, además, se
trata de un muchacho muy bueno y muy simpático. Luego le he tratado
aquí y resulta que es hasta inte­ligente e instruido. ¡Un joven
que promete mucho!


Levin,
frunciendo las cejas, guardó silencio.


–Llegó
poco después de irte tú y se ve que está enamo­rado de Kitty
hasta la locura. Y, ¿comprendes?, la madre...


–Perdona,
pero no comprendo nada ––dijo Levin, malhu­morado.


Y,
acordándose de su hermano, pensó en lo mal que estaba portándose
con él.


–Calma,
hombre, calma ––dijo Esteban Arkadievich, son­riendo y
dándole un golpecito en la mano–. Te he dicho lo que sé. Pero
creo que en un caso tan delicado como éste, la ventaja está a tu
favor.


Levin,
muy pálido, se recostó en la silla.


–Yo
te aconsejaría terminar el asunto lo antes posible –dijo Oblonsky,
llenando la copa de Levin.


––Gracias;
no puedo beber más –repuso Levin, separando su copa–. Me
emborracharía. Bueno, ¿y cómo van tus cosas?–– continuó,
tratando de cambiar de conversación.


–Espera;
otra palabra –insistió Esteban Arkadievich–. Arregla el asunto
lo antes posible; pero no hoy. Vete mañana por la mañana, haz una
petición de mano en toda regla y que Dios te ayude.


–Recuerdo
que querías siempre cazar en mis tierras –––dijo Levin–.
¿Por qué no vienes esta primavera?


Ahora
lamentaba profundamente haber iniciado aquella conversación con
Oblonsky, pues se sentía igualmente herido en sus más íntimos
sentimientos por lo que acababa de saber sobre las pretensiones
rivales de un oficial de San Peters­burgo, como por los consejos
y suposiciones de Esteban Ar­kadievich.


Oblonsky,
comprendiendo lo que pasaba en el alma de Le­vin, sonrió.


–Iré,
iré... –dijo–. Pues
sí, hombre: las mujeres son el eje alrededor del cual gira todo. Mis
cosas van mal, muy mal. Y también por culpa de ellas. Vamos: dame un
consejo de amigo –añadió, sacando un cigarro y sosteniendo la
copa con una mano.


–¿De
qué se trata?


–De
lo siguiente: supongamos que estás casado, que amas a tu mujer y que
te seduce otra...


–Dispensa,
pero me es imposible comprender eso. Sería como si, después de
comer aquí a gusto, pasáramos ante una panadería y robásemos un
pan.


Los
ojos de Esteban Arkadievich brillaban más que nunca.


–¿Por
qué no? Hay veces en que el pan huele tan bien que no puede uno
contenerse:


 


Himmlisch ist's, wenn itch bezwungen 



Meine
irdische Begier; 



Aber
doch wenn's nicht gelungen 



Hatt'
ich auch recht hübsch Plaisir!10.


 



Y,
después de recitar estos versos, Esteban Arkadievich sonrió
maliciosamente. Levin no pudo reprimir a su vez una sonrisa.


–Hablo
en serio –siguió diciendo Oblonsky–. Com­prende: se trata de
una mujer, de un ser débil enamorado, de una pobre mujer sola en el
mundo y sin medios de vida que me lo ha sacrificado todo. ¿Cómo voy
a dejarla? Suponiendo que nos separemos por consideración a mú
familia, ¿cómo no voy a tener compasión de ella, cómo no
ayudarla, cómo no sua­vizar el mal que le he causado?


–Dispensa.
Ya sabes que para mí las mujeres se dividen en dos clases... Es
decir.. no... Bueno, hay mujeres y hay... En fin: nunca he visto esos
hermosos y débiles seres caídos, ni los veré nunca; pero de los
que son como esa francesa pintada de ahí fuera, con sus postizos,
huyo como de la peste. ¡Y to­das las mujeres caídas, para mí,
son como ésa!


–¿Y
qué me dices de la del Evangelio?


–¡Calla,
calla! Nunca habría Cristo pronunciado aquellas palabras si llega a
saber el mal use que había de hacerse de ellas. De todo el
Evangelio, nadie recuerda más que esas pala­bras. De todos
modos, no digo lo que pienso, sino lo que siento. Aborrezco a las
mujeres perdidas. A ti te repugnan las arañas; a mí, esta especie
de mujeres. Seguramente no has estudiado la vida de las arañas,
¿verdad? Pues yo tampoco la de...


–Hablar
así es muy fácil. Eres como aquel personaje de Dickens que con la
mano izquierda tira detrás del hombro derecho los asuntos difíciles
de resolver. Pero negar un hecho no es contestar una pregunta. Dime,
¿qué debo hacer en este caso? Tu mujer ha envejecido y tú te
sientes pletórico de vida. Casi sin darte cuenta, te encuentras con
que no puedes amar a tu esposa con verdadero amor, por más respeto
que te inspire. ¡Si entonces aparece el amor ante ti, estás
perdido! ¡Estás per­dido! –repitió Esteban Arkadievich con
desesperación y tris­teza.


Levin
sonrió.


–¡Sí,
estás perdido! –repitió Oblonsky–. Y entonces, ¿qué hacer?


–No
robar el pan tierno.


Esteban
Arkadievich se puso a reír.


–¡Oh,
moralista! Pero el caso es éste: hay dos mujeres. Una de ellas no se
apoya más que en sus derechos, en nombre de los cuales te exige un
amor que no le puedes conceder. La otra te lo sacrifica todo y no te
pide nada a cambio. ¿Qué ha­cer, cómo proceder? ¡Es un drama
terrible!


–Mi
opinión sincera es que no hay tal drama. Porque, a lo que se me
alcanza, ese amor... esos dos amores... que, como recordarás, Platón
define en su Simposion,
constituyen la pie­dra de toque de los hombres. Unos comprenden
el uno, otros el otro. Y los que profesan el amor no platónico no
tienen por qué hablar de dramas. Es un amor que no deja lugar a lo
dra­mático. Todo el drama consiste en unas palabras: «Gracias
por las satisfacciones que me has proporcionado, y adiós». En el
amor platónico no puede haber tampoco drama, porque en él todo es
puro y claro, y porque...


Levin
recordó en aquel momento sus propios pecados y las luchas internas
que soportara, y añadió inesperadamente:


–Al
fin y al cabo, tal vez tengas razón... Bien puede ser. Pero no sé,
decididamente no sé...


–Mira
–dijo Esteban Arkadievich–: tu gran defecto y tu gran cualidad es
que eres un hombre entero. Como es éste tu ca­rácter, quisieras
que el mundo estuviera compuesto de fenó­menos enteros, y en
realidad no es así. Tú, por ejemplo, des­precias la actividad
social y el trabajo oficial porque quisieras que todo esfuerzo
estuviera en relación con su fin, y eso no sucede en la vida.
Desearías que la tarea de un hombre tuviera una finalidad, que el
amor y la vida matrimonial fueran una misma cosa, y tampoco ocurre
así. Toda la diversidad, la her­mosura, el encanto de la vida,
se componen de luces y som­bras.


Levin
suspiró, pero nada dijo. Pensaba en sus asuntos y no escuchaba a
Oblonsky.


Y
de pronto los dos comprendieron que, aunque eran ami­gos, aunque
habían comido y bebido juntos –lo que debía haberlos aproximado
más–, cada uno pensaba en sus cosas exclusivamente y no se
preocupaba para nada del otro. Oblonsky había experimentado más de
una vez esa impresión de aleja­miento después de una comida
destinada a aumentar la cor­dialidad y sabía lo que hay que
hacer en tales ocasiones.


–¡La
cuenta! –gritó, saliendo a la sala inmediata.


Encontró
allí a un edecán de regimiento y entabló con él una charla sobre
cierta artista y su protector. Halló así alivio y descanso de su
conversación con Levin, el cual le arrastraba siempre a una tensión
espiritual y cerebral excesivas.


Cuando
el tártaro apareció con la cuenta de veintiséis rublos y algunos
copecks, más un suplemento por vodkas, Le­vin –que en otro
momento, como hombre del campo, se ha­bría horrorizado de
aquella enormidad, de la que le corres­pondía pagar catorce
rublos–, no prestó al hecho atención alguna.


Pagó,
pues, aquella cantidad y se dirigió a su casa para cam­biar de
traje a ira la de los
Scherbazky, donde había de decidirse su destino.
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princesita Kitty Scherbazky tenía dieciocho años. Aque­lla era
la primera temporada en que la habían presentado en sociedad, donde
obtenía más éxitos que los que lograran sus hermanas mayores y
hasta más de los que su misma madre osara esperar.


No
sólo todos los jóvenes que frecuentaban los bailes aris­tocráticos
de Moscú estaban enamorados de Kitty, sino que en aquel invierno
surgieron dos proposiciones serias: la de Levin y, en seguida después
de su partida, la del conde Vronsky.


La
aparición de Levin a principios de la temporada, sus fre­cuentes
visitas y sus evidentes muestras de amor hacia Kitty motivaron las
primeras conversaciones formales entre sus pa­dres a propósito
del porvenir de la joven, y hasta dieron lugar a discusiones.


El
Príncipe era partidario de Levin y decía que no deseaba nada mejor
para Kitty. Pero, con la característica costumbre de las mujeres de
desviar las cuestiones, la Princesa respondía que Kitty era
demasiado joven, que nada probaba que Levin llevara intenciones
serias, que Kitty no sentía inclinación ha­cia Levin y otros
argumentos análogos. Se callaba lo princi­pal: que esperaba un
partido mejor para su hija, que Levin no le era simpático y que no
comprendía su modo de ser.


Así,
cuando Levin se marchó inesperadamente, la Princesa se alegró y
dijo, con aire de triunfo, a su marido:


–¿Ves
como yo tenía razón?


Cuando
Vronsky hizo su aparición, se alegró más aún, y se afirmo en su
opinión de que Kitty debía hacer, no ya un matri­monio bueno,
sino brillante.


Para
la madre, no existía punto de comparación entre Levin y Vronsky. No
le agradaba Levin por sus opiniones violentas y raras, por su torpeza
para desenvolverse en sociedad, moti­vada, a juicio de ella, por
el orgullo. Le disgustaba la vida sal­vaje, según ella, que el
joven llevaba en el pueblo, donde no trataba más que con animales y
campesinos.


La
contrariaba, sobre todo, que, enamorado de su hija, hu­biese
estado un mes y medio frecuentando la casa, con el as­pecto de un
hombre que vacilara, observara y se preguntara si, declarándose, el
honor que les haría no sería demasiado grande. ¿No comprendía,
acaso, que, puesto que visitaba a una familia donde había una joven
casadera, era preciso acla­rar las cosas? Y, luego, aquella
marcha repentina, sin explica­ciones... «Menos mal ––comentaba
la madre– que es muy poco atractivo y Kitty –¡claro!– no se
enamoró de él.»


Vronsky,
en cambio, poseía cuanto pudiera desear la Prin­cesa: era muy
rico, inteligente, noble, con la posibilidad de hacer una brillante
carrera militar y cortesana. Y además era un hombre delicioso. No,
no podía desear nada mejor.


Vronsky,
en los bailes, hacía la corte francamente a Kitty, danzaba con ella,
visitaba la casa... No era posible, pues, du­dar de la formalidad
de sus intenciones. No obstante, la Prin­cesa pasó todo el
invierno llena de anhelo y zozobra.


Ella
misma se había casado, treinta años atrás, gracias a una boda
arreglada por una tía suya. El novio, de quien todo se sabía de
antemano, llegó, conoció a la novia y le conocie­ron a él; la
tía casamentera informó a ambas partes del efecto que se habían
producido mutuamente, y como era favorable, a pocos días y en una
fecha señalada, se formuló y aceptó la pe­tición de mano.


Todo
fue muy sencillo y sin complicaciones, o así al menos le pareció a
la Princesa.


Pero,
al casar a sus hijas, vio por experiencia que la cosa no era tan
sencilla ni fácil. Fueron muchas las caras que se vie­ron, los
pensamientos que se tuvieron, los dineros que se gas­taron y las
discusiones que mantuvo con su marido antes de casar a Daria y a
Natalia.


Al
presentarse en sociedad su hija menor, se reproducían las mismas
dudas, los mismos temores y, además, más fre­cuentes
discusiones con su marido. Como todos los padres, el viejo Príncipe
era muy celoso del honor y pureza de sus hijas, y sobre todo de
Kitty, su predilecta, y a cada momento armaba escándalos a la
Princesa, acusándola de comprometer a la joven.


La
Princesa estaba acostumbrada ya a aquello con las otras hijas, pero
ahora comprendía que la sensibilidad del padre se excitaba con más
fundamento. Reconocía que en los últimos tiempos las costumbres de
la alta sociedad ha­bían cambiado y sus deberes de madre se
habían hecho más complejos. Veía a las amigas de Kitty formar
sociedades, asistir a no se sabía qué cursos, tratar a los hombres
con li­bertad, ir en coche solas, prescindir muchas de ellas, en
sus saludos, de hacer reverencias y, lo que era peor, estar todas
persuadidas de que la elección de marido era cosa suya y no de sus
madres.


«Hoy
día las jóvenes no se casan ya como antes», decían y pensaban
todas aquellas muchachas; y lo malo era que lo pen­saban también
muchas personas de edad. Sin embargo, cómo se casaban «hoy día»
las jóvenes nadie se lo había dicho a la Princesa. La costumbre
francesa de que los padres de las mu­chachas decidieran su
porvenir era rechazada y criticada. La costumbre inglesa de dejar en
plena libertad a las chicas tam­poco estaba aceptada ni se
consideraba posible en la sociedad rusa. La costumbre rusa de
organizar las bodas a través de ca­samenteras era considerada
como grotesca y todos se reían de ella, incluso la propia Princesa.


Pero
cómo habían de casarse sus hijas, eso no lo sabía na­die.
Aquellos con quienes la Princesa tenía ocasión de hablar no salían
de lo mismo:


–En
nuestro tiempo no se pueden seguir esos métodos an­ticuados.
Quienes se casan son las jóvenes, no los padres. Hay que dejarlas,
pues, en libertad de que se arreglen; ellas saben mejor que nadie lo
que han de hacer.


Para
los que no tenían hijas era muy fácil hablar así, pero la Princesa
comprendía que si su hija trataba a los hombres con libertad, podía
muy bien enamorarse de alguno que no la amara o que no le conviniera
como marido. Tampoco podía aceptar que las jóvenes arreglasen su
destino por sí mismas. No podía admitirlo, como no podía admitir
que se dejase ju­gar a niños de cinco años con pistolas
cargadas. Por todo ello, la Princesa estaba más inquieta por Kitty
que lo estuviera en otro tiempo por sus hijas mayores.


Al
presente, temía que Vronsky no quisiera ir más allá, li­mitándose
a hacer la corte a su hija. Notaba que Kitty estaba ya enamorada de
él, pero se consolaba con la idea de que Vronsky era un hombre
honorable. Reconocía, no obstante, cuán fácil era trastornar la
cabeza a una joven cuando existen relaciones tan libres como las de
hoy día, teniendo en cuenta la poca importancia que los hombres
conceden a faltas de este género.


La
semana anterior, Kitty había contado a su madre una conversación
que tuviera con Vronsky mientras bailaban una mazurca, y aunque tal
conversación calmó a la Princesa, no se sentía tranquila del todo.
Vronsky había dicho a Kitty que su hermano y él estaban tan
acostumbrados a obedecer a su ma­dre que jamás hacían nada sin
pedir su consejo.


–Y
ahora espero que mi madre llegue de San Petersburgo como una gran
felicidad –añadió.


Kitty
lo relató sin dar importancia a tales palabras. Pero su madre las
veía de diferente manera. Sabía que él esperaba a la anciana de un
momento a otro, suponiendo que ella estaría contenta de la elección
de su hijo, y comprendía que el hijo no pedía la mano de Kitty por
temor a ofender a su madre si no la consultaba previamente. La
Princesa deseaba vivamente aquel matrimonio, pero deseaba más aún
recobrar la tranquili­dad que le robaban aquellas preocupaciones.


Mucho
era el dolor que le producía la desdicha de Dolly, que quería
separarse de su esposo, pero, de todos modos, la inquietud que le
causaba la suerte de su hija menor la absor­bía completamente.


La
llegada de Levin añadió una preocupación más a las que ya sentía.
Temía que su hija, en quien apreciara tiempo atrás cierta simpatía
hacia Levin, rechazara a Vronsky en virtud de escrúpulos exagerados.
En resumen: consideraba posible que, de un modo a otro, la presencia
de Levin pudiese estropear un asunto a punto de resolverse.


–¿Hace
mucho que ha llegado? –preguntó la Princesa a su hija,
refiriéndose a Levin, cuando volvieron a casa.


–Hoy,
mamá.


–Quisiera
decirte una cosa... ––empezó la Princesa.


Por
el rostro grave de su madre, Kitty adivinó de lo que se trataba.


–Mamá
––dijo, volviéndose rápidamente hacia ella–. Le pido, por
favor, que no me hable nada de eso. Lo sé; lo sé todo...


Anhelaba
lo mismo que su madre, pero los motivos que inspiraban los deseos de
ésta le disgustaban.


–Sólo
quería decirte que si das esperanzas al uno...


–Querida
mamá, no me diga nada, por Dios. Me asusta hablar de eso...


–Me
callaré –dijo la Princesa, viendo asomar las lágri­mas a los
ojos de su hija–. Sólo quiero que me prometas una cosa, vidita
mía: que nunca tendrás secretos para mí. ¿Me
lo prometes?


–Nunca,
mamá –repuso Kitty, ruborizándose y mirando a su madre a la
cara–. Pero hoy por hoy no tengo nada que decirte... Yo... Yo...
Aunque quisiera decirte algo, no sé qué... No, no se que, ni
como...


«No,
con esos ojos no puede mentir», pensó su madre, son­riendo de
emoción y de contento. La Princesa sonreía, además, ante aquello
que a la pobre muchacha le parecía tan inmenso y trascendental: las
emociones que agitaban ahora su alma.
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de comer y hasta que empezó la noche, Kitty ex­perimentó un
sentimiento parecido al que puede sentir un jo­ven soldado antes
de la batalla. Su corazón palpitaba con fuerza y le era imposible
concentrar sus pensamientos en nada. Sabía que esta noche en que
iban a encontrarse los dos se decidiría su suerte, y los imaginaba
ya a cada uno por sepa­rado ya a los dos a la vez.


Al
evocar el pasado, se detenía en los recuerdos de sus re­laciones
con Levin, que le producían un dulce placer. Aque­llos recuerdos
de la infancia, la memoria de Levin unida a la del hermano difunto,
nimbaba de poéticos colores sus relacio­nes con él. El amor que
experimentaba por ella, y del cual es­taba segura, la halagaba y
la llenaba de contento. Conservaba, pues, un recuerdo bastante grato
de Levin.


En
cambio, el recuerdo de Vronsky le producía siempre un cierto
malestar y le parecía que en sus relaciones con él había algo de
falso, de lo que no podía culpar a Vronsky, que se mostraba siempre
sencillo y agradable, sino a sí misma, mien­tras que con Levin
se sentía serena y confiada. Mas, cuando imaginaba el porvenir con
Vronsky a su lado, se le antojaba brillante y feliz, en tanto que el
porvenir con Levin se le apa­recía nebuloso.


Al
subir a su cuarto para vestirse, Kitty, contemplándose al espejo,
comprobó con alegría que estaba en uno de sus mejores días. Se
sentía tranquila, con pleno dominio de sí misma, y sus movimientos
eran desenvueltos y graciosos.


A
las siete y media, apenas había bajado al salón, el lacayo anunció:


–Constantino
Dmitrievich Levin.


La
Princesa se hallaba aún en su cuarto y el Príncipe no ha­bía
bajado tampoco. «Ahora...», pensó Kitty, sintiendo que la sangre
le afluía al corazón. Se miró al espejo y se asustó de su propia
palidez.


Ahora
comprendía claramente que si él había llegado tan pronto era para
encontrarla sola y pedir su mano. Y el asunto se le presentó de
repente bajo un nuevo aspecto. No se trataba ya de ella sola, ni de
saber con quién podría ser feliz y a quién daría su preferencia;
comprendía ahora que era forzoso herir cruelmente a un hombre a
quien amaba. Y ¿por qué? ¡Porque él, tan agradable, estaba
enamorado de ella! Pero ella nada podía hacer: las cosas tenían que
ser así.


«¡Dios
mío! ¡Que yo misma tenga que decírselo! –pensó–. ¿Tendré
que decirle que no le quiero? ¡Pero esto no sería ver­dad! ¿Que
amo a otro? ¡Eso es imposible! Me voy, me voy...»


Ya
iba a salir cuando sintió los pasos de él.


«No,
no es correcto que me vaya. ¿Y por qué temer? ¿Qué he hecho de
malo? Le diré la verdad y no me sentiré cohibida ante él. Sí, es
mejor que pase... Ya está aquí», se dijo al distin­guir la
pesada y tímida figura que la contemplaba con ojosar­dientes.


Kitty
le miró a la cara como si implorase su clemencia, y le dio la mano.


–Veo
que he llegado demasiado pronto ––dijo Levin, exa­minando el
salón vacío. Y cuando comprobó que, como espe­rara, nada
dificultaría sus explicaciones, su rostro se ensom­breció.


–¡Oh,
no! –contestó Kitty, sentándose junto a una mesa.


–En
realidad, deseaba encontrarla sola –explicó él, sin sentarse y
sin mirarla, para no perder el valor.


–Mamá
vendrá en seguida. Ayer se cansó mucho... Ayer...


Hablaba
sin saber lo que decía y sin separar de Levin su mirada suplicante y
acariciadora.


Él
volvió a contemplarla. Kitty se ruborizó y guardó si­lencio.


–Le
dije ya que no sé cuánto tiempo permaneceré en Moscú, que la cosa
dependía de usted.


Ella
inclinó más aún la cabeza no sabiendo cómo habría de contestar a
la pregunta que presentía.


–Depende
de usted porque quería... quería decirle que... desearía que fuese
usted mi esposa.


Había
hablado casi inconscientemente. Al darse cuenta de que lo más grave
había sido dicho, calló y miró a la joven.


Ella
respiraba con dificultad, apartando la vista. En el fondo se sentía
alegre y su alma rebosaba felicidad. Nunca había creído que tal
declaración pudiera producirle una im­presión tan profunda.


Pero
aquello duró un solo instante. Recordó a Vronsky y, dirigiendo a
Levin la mirada de sus ojos
límpidos y francos y
viendo la expresión desesperada de su rostro, dijo
precipita­damente.


–Dispénseme...
No es posible...


¡Qué
próxima estaba ella a él un momento antes y cuán nece­saria
era para su vida! Y ahora, ¡qué lejana, qué distante de él!


–No
podía ser de otro modo –dijo Levin, sin mirarla. Saludó y se
dispuso a marchar.
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en aquel instante entró la Princesa. El horror se pintó en sus
facciones al ver que los dos jóvenes estaban solos y que en sus
semblantes se retrataba una profunda turbación. Levin saludó en
silencio a la Princesa. Kitty callaba y mante­nía bajos los
ojos.


«Gracias
a Dios, le ha dicho que no», pensó su madre.


Y
en su rostro se pintó la habitual sonrisa con que recibía a sus
invitados cada jueves.


Se
sentó y empezó a hacer a Levin preguntas sobre su vida en el
pueblo. El se sentó también, esperando que llegasen otros invitados
para poder irse sin llamar la atención.


Cinco
minutos después entró una amiga de Kitty, casada el invierno
pasado: la condesa Nordston.


Era
una mujer seca, amarillenta, de brillantes ojos negros, nerviosa y
enfermiza. Quería a Kitty y, como siempre sucede cuando una casada
siente cariño por una soltera, su afecto se manifestaba en su deseo
de casar a la joven con un hombre que respondía a su ideal de
felicidad, y este hombre era Vronsky.


La
Condesa había solido hallar a Levin en casa de los Scherbazky a
principios del invierno. No simpatizaba con él. Su mayor placer
cuando le encontraba consistía en divertirse a su costa.


–Me
agrada mucho –decía– observar cómo me mira desde la altura de
su superioridad, bien cuando interrumpe su culta conversación
conmigo considerándome una necia o bien cuando condesciende en
soportar mi inferioridad. Esa condes­cendencia me encanta. Me
satisface mucho saber que no puede tolerarme.


Tenía
razón: Levin la despreciaba y la encontraba inaguan­table en
virtud de lo que ella tenía por sus mejores cualidades: el
nerviosismo y el refinado desprecio a indiferencia hacia todo lo
sencillo y corriente.


Entre
ambos se habían establecido, pues, aquellas relacio­nes tan
frecuentes en sociedad, caracterizadas por el hecho de que dos
personas mantengan en apariencia relaciones de amis­tad sin que
por eso dejen de experimentar tanto desprecio el uno por el otro que
no puedan ni siquiera ofenderse.


La
condesa Nordston atacó inmediatamente a Levin.


–¡Caramba,
Constantino Dmitrievich! ¡Ya le tenemos otra vez en nuestra
corrompida Babilonia! –dijo, tendiéndole su manecita amarillenta y
recordando que Levin meses antes ha­bía llamado Babilonia a
Moscú–. ¿Qué? ¿Se ha regenerado Babilonia o se ha encenagado
usted? –preguntó, mirando a Kitty con cierta ironía.


–Me
honra mucho, Condesa, que recuerde usted mis pala­bras –dijo
Levin, quien, repuesto ya, se amoldaba maquinal­mente al tono
habitual, entre burlesco y hostil, con que trataba a la Condesa–.
¡Debieron de impresionarla mucho!


–¡Figúrese!
¡Hasta me las apunté! ¿Has patinado hoy, Kitty?


Y
comenzó a hablar con la joven. Aunque marcharse en­tonces era
una inconveniencia, Levin prefirió cometerla a per­manecer toda
la noche viendo a Kitty mirarle de vez en cuando y rehuir su mirada
en otras ocasiones.


Ya
iba a levantarse cuando la Princesa, reparando en su si­lencio,
le preguntó:


–¿Estará
mucho tiempo aquí? Seguramente no podrá ser mucho, pues, según
tengo entendido, pertenece usted al zemstvo.


–Ya
no me ocupo del zemstvo,
Princesa –repuso
él–. He venido por unos días.


«Algo
le pasa» , pensó la condesa Nordston notando su ros­tro serio y
concentrado. «Es extraño que no empiece a de­sarrollar sus
tesis... Pero yo le llevaré al terreno que me interesa. ¡Me gusta
tanto ponerle en ridículo ante Kitty!»


–Explíqueme
esto, por favor –le dijo en voz alta–, us­ted, que elogia
tanto a los campesinos. En nuestra aldea de la provincia de Kaluga
los aldeanos y las aldeanas se han bebido cuanto tenían y ahora no
nos pagan. ¿Qué me dice usted de esto, que elogia siempre a los
campesinos?


Una
señora entraba en aquel momento. Levin se levantó.


–Perdone,
Condesa; pero le aseguro que no entiendo nada ni nada puedo decirle
–repuso él, dirigiendo su mirada a la puerta, por donde, detrás
de la dama, acababa de entrar un mi­litar.


«Debe
de ser Vronsky» , pensó Levin.


Y,
para asegurarse de ello, miró a Kitty, que, habiendo te­nido
tiempo ya de contemplar a Vronsky, fijaba ahora su mi­rada en
Levin. Y Levin comprendió en aquella mirada que ella amaba a aquel
hombre, y lo comprendió tan claramente como si ella misma le hubiese
hecho la confesión. Pero, ¿qué clase de persona era?


Ahora
ya no se podía ir. Debía quedarse para saber a qué género de
hombre amaba Kitty.


Hay
personas que cuando encuentran a un rival afortunado sólo ven sus
defectos, negándose a reconocer sus cualidades. Otras, en cambio,
sólo ven, aunque con el dolor en el corazón, las cualidades de su
rival, los méritos con los cuales les ha vencido. Levin pertenecía
a esta clase de personas.


Y
en Vronsky no era difícil encontrar atractivos. Era un hombre
moreno, no muy alto, de recia complexión, de rostro hermoso y
simpático. Todo en su semblante y figura era sen­cillo y
distinguido, desde sus negros cabellos, muy cortos, y sus mejillas
bien afeitadas hasta su uniforme flamante, que no entorpecía en nada
la soltura de sus ademanes.


Vronsky,
dejando pasar a la señora, se acercó a la Princesa y luego a Kitty.


Al
aproximarse a la joven, sus bellos ojos brillaron de un modo
peculiar, con una casi imperceptible sonrisa de triunfa­dor que
no abusa de su victoria (así le pareció a Levin). La sa­ludó
con respetuosa amabilidad, tendiéndole su mano, no muy grande, pero
vigorosa.


Tras
saludar a todas y murmurar algunas palabras, se sentó sin mirar a
Levin, que no apartaba la vista de él.


–Permítanme
presentarles –dijo la Princesa–. Constan­tino Dmitrievich
Levin; el conde Alexis Constantinovich Vronsky.


Vronsky
se levantó y estrechó la mano de Levin, mirándole amistosamente.


–Creo
que este invierno teníamos que haber coincidido en una comida –dijo
con su risa franca y espontánea–, pero us­ted se fue
inesperadamente a sus propiedades.


–Constantino
Dmitrievich desprecia y odia la ciudad y a los ciudadanos –dijo la
condesa Nordston.


–Se
ve que mis palabras le producen a usted gran efecto, puesto que tan
bien las recuerda –contestó Levin.


Y
enrojeció al darse cuenta de que había dicho lo mismo poco antes.


Vronsky
miró a Levin y a la condesa Nordston y sonrió.


–¿Vive
siempre en el pueblo? –preguntó–. En invierno debe usted de
aburrirse mucho.


–Vivir
allí no tiene nada de aburrido si se tienen ocupa­ciones. Y,
además, uno nunca se aburre si sabe vivir consigo mismo –respondió
bruscamente Levin.


–También
a mí me gusta vivir en el pueblo –indicó Vronsky, fmgiendo no
haber reparado en el tono de su interlo­cutor.


–Pero
supongo que usted, Conde, no habría sido capaz de vivir siempre en
una aldea –comentó la condesa de Nordston.


–No
sé; nunca he probado a estar en ellas mucho tiempo. Pero me pasa una
cosa muy rara. Jamás he sentido tanta nos­talgia por mi aldea de
Rusia, con sus campesinos calzados con lapti,
como después de pasar una temporada en Niza un invierno con mi
madre. Como ustedes saben, Niza es muy aburrida. Nápoles y Sorrento
son atractivos, mas para poco tiempo. Y nunca se recuerda tanto a
nuestra Rusia como allí. Parece como si...


Vronsky
se dirigía a Kitty y a Levin a la vez, mirando alter­nativamente
al uno y al otro, con mirada afectuosa y tranquila. Se notaba que
estaba diciendo lo primero que se le ocurría.


Al
observar que la condesa Nordston iba a hablar, dejó sin terminar la
frase.


La
conversación no languidecía. La Princesa no necesitó, por lo
tanto, apelar a las dos piezas de artillería pesada que re­servaba
para tales casos: la enseñanza clásica de la juventud y el servicio
militar obligatorio. Por su parte, a la condesa Nordston no se le
presentó ocasión de mortificar a Levin.


Éste
quiso intervenir varias veces en la charla, pero no se le ofreció
oportunidad; a cada momento se decía «ahora me puedo marchar»,
pero no se iba y continuaba allí como si es­perase algo.


Se
habló de espiritismo, de veladores que giraban, y la con­desa
Nordston, que creía en los espíritus, comenzó a relatar los
prodigios que había presenciado.


–¡Por
Dios, Condesa: lléveme a donde pueda ver algo de eso! –dijo,
sonriendo, Vronsky–. Jamás he encontrado nada de extraordinario, a
pesar de lo mucho que siempre lo busqué.


–El
próximo sábado, pues. Y usted, Constantino Dmitrie­vich, ¿cree
en ello?


–¿Para
qué me lo pregunta? De sobra sabe lo que le he de contestar.


–Deseo
conocer su opinión.


–Mi
opinión es que todo eso de los veladores acredita que la sociedad
culta no está a mucha más altura que los aldeanos, que creen en el
mal de ojo, en brujerías y hechizos, mientras que nosotros...


–Entonces
¿usted no cree?


–No
puedo creer, Condesa.


–¡Pero
si yo misma lo he visto!


–También
las campesinas cuentan que han visto ellas mis­mas fantasmas.


–¿Es
decir, que lo que digo no es verdad?


Y
sonrió forzadamente.


–No
es eso, Macha –intervino Kitty, ruborizándose–. Lo que dice
Levin es que él no puede creer.


Levin,
más irritado aún, quiso replicar, pero Vronsky, con su jovial y
franca sonrisa, acudió para desviar la conversa­ción, que
amenazaba con tomar un cariz desagradable.


–¿No
admite la posibilidad? –dijo–. ¿Por qué no? Así como admitimos
la existencia de la electricidad y no la cono­cemos, ¿por qué
no ha de existir una fuerza nueva y descono­cida, la cual...?


–Cuando
se descubrió la electricidad –respondió Levin in­mediatamente–
se comprobó el fenómeno y no su causa, y transcurrieron siglos
antes de llegar a una aplicación práctica. En cambio, los
espiritistas parten de la base de que los veladores les transmiten
comunicaciones y los espíritus les visitan, y es después cuando
agregan que se trata de una fuerza desconocida.


Vronsky,
como hasta entonces, escuchaba con atención a Levin, visiblemente
interesado por sus palabras.


–Bien;
pero los espiritistas dicen que la fuerza existe, aun­que no
saben cuál es, y añaden que actúa en determinadas cir­cunstancias.
A los sabios corresponde descubrir el origen de esa energía. No veo
por qué no ha de existir una nueva fuerza que...


–Porque
–interrumpió de nuevo Levin– en la electrici­dad se da el
fenómeno de que siempre que usted frote resina con lana se produce
cierta reacción, mientras que en el espiri­tismo, en iguales
circunstancias, no se dan los mismos efectos, lo que quiere decir que
no se trata de un fenómeno natural.


La
charla se hacía demasiado grave para el ambiente del salón y
Vronsky, comprendiéndolo, en vez de replicar, trató de cambiar de
tema. Sonrió, pues, alegremente, y se dirigió a las señoras.


–Podíamos
probar ahora, Princesa –dijo.


Pero
Levin no quiso dejar de completar su pensamiento.


–Opino
que el intento de los espiritistas de explicar sus prodigios por la
existencia de una fuerza desconocida es muy desacertado. El caso es
que hablan de una fuerza espiritual y quieren someterla a ensayos
materiales.


Todos
esperaban que completase su pensamiento y él lo comprendió.


–Pues,
a mi entender, sería usted un excelente médium –dijo la condesa
Nordston–. Hay en usted algo de... extático...


Levin
abrió la boca para replicar; pero se puso rojo y no dijo nada.


–Ea,
probemos, probemos lo de las mesas –insistió Vronsky. Y
dirigiéndose a la madre de Kitty, preguntó–: ¿Nos lo permite?
–mientras miraba a su alrededor, buscando un velador.


Kitty
se levantó para ira buscarlo. Al
pasar ante Levin, se cruzaron sus miradas. Ella le compadecía con
toda su alma. Le compadecía por la pena que le causaba.


«Perdóneme,
si puede», le dijo con los ojos. «¡Soy tan feliz!»


«Odio
a todos, incluso a usted y a mí mismo» , contestó la mirada de él.


Y
cogió el sombrero. Pero la suerte le fue también contra­ria
esta vez. En el instante en que todos se sentaban en torno al velador
y Levin se disponía a salir, entró el anciano Prín­cipe y,
tras saludar a las señoras, dijo alegremente a Levin:


–¡Caramba!
¿Desde cuándo está usted aquí? ¡No lo sabía! Me alegro mucho de
verle.


El
Príncipe le hablaba a veces de usted, a veces de tú. Le abrazó y
se puso a hablar con él. No había reparado en Vronsky, que se había
puesto en pie y esperaba el momento en que el Príncipe se dirigiese
a él.


Kitty
comprendía que, después de lo ocurrido, la amabili­dad de su
padre debía resultar muy dolorosa para Levin. Notó también la
frialdad con que el Príncipe saludó por fin a Vronsky y cómo éste
le contemplaba con amistoso asombro, sin duda preguntándose por qué
se sentiría tan mal dispuesto hacia él. Kitty se ruborizó.


–Príncipe:
déjenos a Constantino Dmitrievich. Queremos hacer unos experimentos
––dijo la condesa Nordston.


–¿Qué
experimentos? ¿Con los veladores? Perdóneme, pero, en mi opinión,
casi es más divertido el juego de prendas –opinó el Príncipe
mirando a Vronsky y adivinando que era él quien había sugerido el
entretenimiento–. Por lo menos, jugar a prendas tiene algún
sentido.


Vronsky,
más extrañado aún, contempló al Príncipe con sus ojos
tranquilos. Luego empezó a hablar con la condesa Nords­ton del
baile que debía celebrarse la semana siguiente.


–Asistirá
usted, ¿verdad? –preguntó a Kitty.


En
cuanto el viejo Príncipe dejó de hablarle, Levin salió procurando
no llamar la atención.


La
última impresión que retuvo de aquella noche fue la ex­presión
feliz y sonriente del rostro de Kitty al contestar a Vronsky a su
pregunta sobre el baile que se había de celebrar.
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                Cuando
todos se hubieron ido, Kitty contó a su madre la con­versación
sostenida con Levin. Pese a la compasión que éste le inspiraba, se
sentía satisfecha de que hubiese pedido su mano.


Estaba
segura de haber obrado bien. Pero, una vez acos­tada, tardó
mucho en dormirse. La imagen de Levin, con el entrecejo arrugado y
los ojos bondadosos, contemplándola triste y abatido, mientras
escuchaba a su padre y miraba a Vronsky que hablaban juntos, no se
apartaba de su mente; y sentía tanta compasión de él que las
lágrimas acudieron a sus ojos. Pero luego pensó en el hombre a
quien había preferido, evocó su rostro tranquilo y decidido; la
noble serenidad y la benevolencia que emanaban de su semblante, y
volvió a sen­tirse alegre y feliz.


«Es
triste, es triste, pero, ¿qué puedo hacer? Yo no tengo la culpa»,
se decía.


Una
voz interior le aseguraba lo contrario. No sabía si se arrepentía
de haber atraído a Levin o de haberle rechazado, y estas dudas
acibaraban su dicha.


«¡Perdóname,
Dios mío, perdóname!», repitió mentalmente sin cesar, hasta que
se durmió.


Entre
tanto, abajo, en el despacho del Príncipe, se desarro­llaba una
de las frecuentes escenas que se producían a propó­sito de
aquella hija tan querida.


–¡Eso
es! ¡Ni más ni menos! –gritaba el Príncipe, ges­ticulando,
mientras se ajustaba su bata gris–. ¡No tienes or­gullo ni
dignidad! ¡Estás cubriendo de oprobio a tu hija con ese absurdo y
vil proyecto de casamiento!


–Pero,
¡por Dios!, dime: ¿qué he hecho yo? –respondía la Princesa,
casi llorando.


Sintiéndose
feliz y contenta después de la conversación con su hija, había
entrado, como siempre, en el despacho del Prín­cipe para darle
las buenas noches. No tenía intención de hablar a su marido de la
proposición de Levin y la negativa de Kitty, pero aludió a que lo
de Vronsky podía considerarse como firme y sólo faltaba que llegase
su madre para formalizarlo.


El
Príncipe, al oírla, se enfureció y comenzó a proferir pa­labras
violentas.


–¿Qué
has hecho, me preguntas? Yo te lo diré. Ante todo, tratar de pescar
un novio. ¡Todo Moscú hablará de ello y con ra­zón! Si
queréis dar fiestas y veladas, invitad a todo el mundo y no a esos
galancetes preferidos, haced venir a todos esos pisa­verdes (así
llamaba el Príncipe a los jóvenes de Moscú), contra­tad a un
pianista y que bailen todos, pero, ¡por Dios, no invitéis a los
galanes con la intención de arreglar casamientos! ¡Me da asco
pensar en ello! Pero tú has conseguido tu objeto: llenar de pájaros
la cabeza de la chiquilla. Personalmente, Levin vale mil veces más.
El otro es un petimetre de San Petersburgo, igual a los demás.
¡Parece que los fabrican en serie! Y aunque fuera el heredero del
trono, mi hija no necesita de nadie...


–Pero
¿qué he hecho yo de malo?


–Ahora
te lo diré... ––empezó el Príncipe, con ira,


–Lo
sé de antemano. Y si te hiciera caso, nuestra hija no se casaría
nunca. Para eso más valdría imos al pueblo.


–Mejor
sería.


–No
te pongas así. ¿Acaso he buscado yo algo por mí misma? Se trata de
un joven que tiene las prendas, se ha ena­morado de nuestra hija
y ella parece que...


–¡Sí:
te lo parece a ti! ¿Y
si la niña se enamora de veras y él piensa tanto en casarse como
yo? No quiero ni pensarlo... «¡Oh el espiritismo, oh, Niza, oh, el
baile!» –y el Príncipe imitaba los gestos de su mujer y hacía
una reverencia después de cada palabra–. Y si luego hacemos
desgraciada a nuestra Kateñka, entonces...


–¿Por
qué ha de ser así? ¿Por qué te lo imaginas?


–No
me lo imagino; lo veo. Para algo tenemos ojos los hombres, mientras
que las mujeres no los tenéis. Yo veo quién lleva intenciones
serias: Levin. Y veo al pisaverde, al lechu­gino, que no se
propone más que divertirse.


–Cuando
se te mete algo en la cabeza...


–Ya
me darás la razón, pero cuando sea tarde, como en el caso de Dolly.


–Bueno,
basta. No hablemos más –interrumpió la Prin­cesa recordando
el infortunio de su hija mayor.


–Está
bien. Adiós.


Se
besaron y se persignaron el uno al otro según la costum­bre y se
separaron, bien persuadidos cada uno de que la razón estaba de su
parte.


Hasta
entonces, la Princesa había estado segura de que aquella noche se
había decidido la suerte de Kitty y que no cabía duda alguna sobre
las intenciones de Vronsky; pero ahora las palabras de su marido la
llenaron de turbación.


Y,
ya en su alcoba, temerosa, como Kitty, ante el ignorado porvenir,
repitió mentalmente una vez y otra: «Ayúdanos, Señor; ayúdanos,
Señor ».
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                Vronsky
no había conocido nunca la vida familiar. Su ma­dre, de joven,
había sido una dama del gran mundo que du­rante su matrimonio y
después de quedar viuda sobre todo, había tenido muchas aventuras,
que nadie ignoraba. Vronsky apenas había conocido a su padre y había
recibido su educa­ción en el Cuerpo de Pajes.


Al
salir de la escuela convertido en un joven y brillante ofi­cial,
había empezado a frecuentar el círculo de los militares ricos de
San Petersburgo. Mas, aunque vivía en la alta socie­dad, sus
intereses amorosos estaban fuera de ella.


En
Moscú experimentó por primera vez, en contraste con la vida
esplendorosa y agitada de San Petersburgo, el encanto de relacionarse
con una joven de su esfera, agradable y pura, que le amaba. No se le
ocurrió ni pensar que habría nada de malo en sus relaciones con
Kitty.


En
los bailes danzaba con ella, la visitaba en su casa, le ha­blaba
de lo que se habla habitualmente en el gran mundo: de tonterías, a
las que él daba, sin embargo y para ella, un sen­tido
particular. Aunque cuanto le decía podía muy bien haber sido oído
por todos, comprendía que ella se sentía cada vez más unida a él.
Y cuanto más experimentaba tal sensación, más agradable le era
sentirla y más dulce sentimiento le incli­naba, a su vez, hacia
la joven.


Ignoraba
que aquel modo de tratar a Kitty tiene un nombre específico: la
seducción de muchachas con las que uno no piensa casarse, acción
censurable muy corriente entre los jó­venes como él. Creía
haber sido el primero en descubrir aquel placer y gozaba con su
descubrimiento.


Si
hubiese podido oír la conversación de los padres de Kitty, si se
hubiera situado en su punto de vista y pensado que no casándose con
ella Kitty iba a ser desgraciada, se habría quedado asombrado, casi
sin llegarlo a creer. Le era imposi­ble imaginar que lo que tanto
le agradaba –y a ella más aún– pudiera entrañar mal alguno. Y
le era más imposible todavía imaginar que debía casarse.


Nunca
pensaba en la posibilidad del matrimonio. No sólo no le interesaba
la vida del hogar, sino que en la familia, y so­bre todo en el
papel de marido, de acuerdo con la opinión del círculo de
solterones en que se movía, veía algo ajeno, hostil y, sobre todo,
un tanto ridículo.


No
obstante ignorar la conversación de los padres de Kitty, aquella
noche, de regreso de casa de los Scherbazky, sentía la impresión de
que el lazo espiritual que le unía con Kitty se había estrechado
más aún y que había que buscar algo más profundo, aunque no sabía
a punto fijo qué.


Mientras
se dirigía a su casa, experimentando una sensa­ción de pureza y
suavidad debida en parte a no haber fumado en toda la noche y en
parte a la dulce impresión que el amor de Kitty le producía, iba
diciéndose:


«Lo
más agradable es que sin habernos dicho nada, sin que haya nada
entre los dos, nos hayamos comprendido tan bien con esa muda
conversación de las miradas y las in­sinuaciones. Hoy Kitty me
ha dicho más elocuentemente que nunca que me qùiere. ¡Y lo ha
hecho con tanta senci­llez y sobre todo con tanta confianza! Me
siento mejor, más puro, siento que tengo corazón y que en mí hay
mucho de bueno. ¡Oh, sus hermosos ojos enamorados! Cuando ella ha
dicho: "Y además..." ¿A qué se refería? En realidad, a
nada... ¡Qué agradable me resulta todo esto! Y a ella tam­bién...».


Vronsky
comenzó a pensar dónde concluiría la noche. Me­ditó en los
sitios a los que podía ir.


«¿El
círculo? ¿Una partida de besik y beber champaña con Ignatiev...?
No, no. ¿El Château
des fleurs? Allí
encontraré a Oblonsky, habrá canciones, cancán... No; estoy harto
de eso. Precisamente si aprecio a los Scherbazky es porque en su casa
me parece que me vuelvo mejor de lo que soy... Más vale irse a
dormir.»


Entró
en su habitación del hotel Diseau, mandó que le sir­viesen la
cena, se desnudó y apenas puso la cabeza en la al­mohada se
durmió con un profundo sueño.
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las once de la mañana siguiente, Vronsky fue a la esta­ción del
ferrocarril de San Petersburgo para esperar a su ma­dre, y a la
primera persona que halló en la escalinata del edifi­cio fue a
Oblonsky, el cual iba a recibir a su hermana, que llegaba en el mismo
tren.


–¡Hola,
excelentísimo señor! –gritó Oblonsky –. ¿A quién esperas?


–A
mi madre –repuso Vronsky, sonriendo, como todos cuando encontraban
a Oblonsky. Y, tras estrecharle la mano, agregó–: Llega hoy de San
Petersburgo.


–Te
esperé anoche hasta las dos. ¿Adónde fuiste al dejar a los
Scherbazky?


–A
casa –contestó Vronsky–. Pasé tan agradablemente el tiempo con
ellos que no me quedaban ganas de ir a sitio alguno.

–Conozco
a los caballos por el pelo y a los jóvenes ena­morados por los
ojos –declamó Esteban Arkadievich con idéntico tono al empleado
con Levin.


Vronsky
sonrió como no negando el hecho, pero cambió en seguida de
conversación.


–Y
tú, ¿a quién esperas?


–¿Yo?
a una mujer muy bonita–dijo Oblonsky.


–¡Hola!


–Honni
soit qui mal y pense!Espero a mi
hermana Ana.


–¡Ah,
la Karenina! –observó Vronsky.


–¿La
conoces?


–Creo
que sí. Es decir, no... Verdaderamente, no recuerdo... –contestó
Vronsky distraídamente, relacionándo vagamente aquel apellido,
Karenina, con algo aburrido y afectado.


–Pero
seguramente conoces a mi célebre cuñado Alexis Alejandrovich. ¡Le
conoce todo el mundo!


–Le
conozco de nombre y de vista... Sé que es muy sabio, muy
inteligente, ¡casi un santo! Pero ya comprenderás que él y yo no
frecuentamos los mismos sitios. Él
is not
in myline–dijo
Vronsky.


–Es
un hombre notable. Demasiado conservador, pero es una excelente
persona –comentó Esteban Arkadievich–. ¡Una excelente persona!

–Mejor
para él –repuso Vronsky, sonriendo–. ¡Ah, es­tás ahí!
–dijo, dirigiéndose al alto y anciano criado de su ma­dre–.
Entra, entra...


Desde
hacía algún tiempo, aparte de la simpatía natural que
experimentaba por Oblonsky, venía sintiendo una atracción especial
hacia él: le parecía que su parentesco con Kitty les li­gaba
más.


–¿Qué?
¿Se celebra por fin el domingo la cena en honor de esa «diva»?
–preguntó, cogiéndole del brazo.


–Sin
falta. Voy a hacer la lista de los asistentes. ¿Cono­ciste ayer
a mi amigo Levin? –interrogó Esteban Arkadie­vich.


–Desde
luego. Pero se fue muy pronto, no sé por qué...


–Es
un muchacho muy simpático –continuó Oblonsky–. ¿Qué te
parece?


–No
sé –repuso Vronsky–. En todos los de Moscú, ex­cepto en ti
–bromeó–, hallo cierta brusquedad... Siempre están enojados,
sublevados contra no sé qué. Parece como si quisieran expresar
algún resentimiento...


–¡Toma,
pues es verdad! –exclamó Oblonsky, riendo ale­gremente.


–¿Llegará
pronto el tren? –preguntó Vronsky a un em­pleado.


–Ya
ha salido de la última estación –contestó el hombre.


Se
notaba la aproximación del convoy por el ir y venir de los mozos, la
aparición de gendarmes y empleados, el movi­miento de los que
esperaban a los viajeros. Entre nubes de he­lado vapor se
distinguían las figuras de los ferroviarios, con sus toscos abrigos
de piel y sus botas de fieltro, discurriendo entre las vías. A lo
lejos se oía el silbido de una locomotora y se percibía una pesada
trepidación.

–No
has apreciado bien a mi amigo –dijo Esteban Arka­dievich, que
deseaba informar a Vronsky de las intenciones de Levin respecto a
Kitty–. Reconozco que es un hombre muy impulsivo y que se hace
desagradable a veces. Pero con frecuencia resulta muy simpático. Es
una naturaleza recta y honrada y tiene un corazón de oro. Mas ayer
tenía motivos particulares –continuó con significativa sonrisa,
olvidando por completo la compasión que Levin le inspirara el día
antes y experimentando ahora el mismo sentimiento afectuoso ha­cia
Vronsky–. Sí: tenía motivos para sentirse muy feliz o muy
desdichado.


Vronsky
se detuvo y preguntó sin ambages:


–¿Quieres
decir que se declaró ayer a tu belle
soeur?


–Quizás
–concedió su amigo–. Se me figura que hizo algo así. Pero si se
fue pronto y estaba de mal humor, es que... Hace tiempo que se había
enamorado. ¡Le compadezco!


–De
todos modos, creo que ella puede aspirar a algo me­jor–dijo
Vronsky.


Y
empezó a pasear ensanchando el pecho. Añadió:


–No
le conozco bien. Cierto que su situación es difícil en este caso...
Por eso casi todos prefieren dirigirse a las... Allí, si fracasas,
sólo significa que no tienes dinero. ¡En cambio, en estos otros
casos, se pone en juego la propia dignidad! Mira: ya viene el tren.


En
efecto, el convoy llegaba silbando. El andén retembló; pasó la
locomotora soltando nubes de humo que quedaban muy bajas por efecto
del frío, y moviendo lentamente el ém­bolo de la rueda central.
El maquinista, cubierto de escarcha, arropadísimo, saludaba a un
lado y a otro. Pasó el ténder, más despacio aún; pasó el furgón,
en el cual iba un perro ladrando, y al fin llegaron los coches de
viajeros.


El
conductor se puso un silbato en los labios y saltó del tren. Luego
comenzaron a apearse los pasajeros: un oficial de la guardia, muy
estirado, que miraba con altanería en torno suyo; un joven
comerciante, muy ágil, que llevaba un saco de viaje y sonreía
alegremente; un aldeano con un fardo al hom­bro...


Vronsky,
al lado de su amigo, contemplando a los viajeros que salían, se
olvidó de su madre por completo. Lo que acaba de saber de Kitty le
emocionó y alegró. Se irguió sin darse cuenta; sus ojos brillaban.
Se sentía victorioso.


–La
princesa Vronskaya va en aquel departamento ––dijo el conductor,
acercándose a él.


Aquellas
palabras le despertaron de sus pensamientos, ha­ciéndole
recordar a su madre y su próxima entrevista.


En
realidad, en el fondo no respetaba a su madre; ni si­quiera la
quería, aunque de acuerdo con las ideas del ambiente en que se
movía, no podía tratarla sino de un modo en su­mo grado
respetuoso y obediente, tanto más respetuoso y obediente cuanto
menos la respetaba y la quería.
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siguió al conductor, subió a un vagón y se paró a la entrada del
departamento para dejar salir a una señora.


Una
sola mirada bastó a Vronsky para comprender, con su experiencia de
hombre de mundo, que aquella señora pertene­cía a la alta
sociedad.


Pidiéndole
permiso, fue a entrar en el departamento, pero sintió la necesidad
de volverse a mirarla, no sólo porque era muy bella, no sólo por la
elegancia y la gracia sencillas que emanaban de su figura, sino por
la expresión infinitamente suave y acariciadora que apreció en su
rostro al pasar ante él.


Cuando
Vronsky se volvió, ella volvió también la cabeza. Sus brillantes
ojos pardos, sombreados por espesas pestañas, se detuvieron en él
con amistosa atención, como si le recono­cieran, y luego se
desviaron, mirando a la multitud, como bus­cando a alguien. En
aquella breve mirada, Vronsky tuvo tiempo de observar la reprimida
vivacidad que iluminaba el rostro y los ojos
de aquella mujer y la
casi imperceptible son­risa que se dibujaba en sus labios de
carmín. Se diría que toda ella rebosada de algo contenido, que se
traslucía, a su pesar, ora en el brillo de su mirada, ora en su
sonrisa.


Vronsky
entró al fin en el departamento. Su madre, una an­ciana muy
enjuta, de negros ojos,peinada con rizos
menudos, frunció levemente las cejas al ver a su hijo y sonrió con
sus delgados labios. Se levantó del asiento, entregó a la doncella
su saquito de viaje, apretó la mano de su hijo y, cogiéndole el
rostro entre las suyas, le besó en la frente.


–¿Has
recibido mi telegrama? ¿Cómo estás? ¿Bien? Me alegro mucho...


–¿Ha
tenido buen viaje? –preguntó él, sentándose a su lado y
aplicando involuntariamente el oído a la voz femenina que sonaba
tras la puerta. Adivinaba que era la de la mujer que había visto
entrar.


–No
puedo estar de acuerdo... –decía la voz de la dama.


–Es
un punto de vista muy petersburgués, señora...


–Nada
de petersburgués; simplemente femenino.


–Bien:
permítame besarle la mano.


–Adiós,
Ivan Petrovich. Mire a ver si anda por ahí mi her­mano y hágale
venir.


Y
la señora volvió al departamento.


–¿Ha
hallado usted a su hermano? –preguntó la Vrons­kaya.


En
aquel momento, Vronsky recordó que aquella señora era la Karenina.


–Su
hermano está ahí fuera –dijo, levantándose–. Per­done,
pero no la había reconocido. Además, nuestro encuen­tro fue tan
breve que seguramente no me recuerda –añadió, saludando.


–Sí
le recuerdo –dijo ella–. Durante el camino hemos hablado mucho de
usted su madre y yo. ¡Y mi hermano sin venir! –exclamó, dejando
al fin manifestarse en una sonrisa la animación que la colmaba.


–Llámale,
Alecha –dijo la anciana condesa.


Vronsky,
saltando a la plataforma, gritó:


–¡Oblonsky:
ven!


La
Karenina no esperó a su hermano y, apenas le vio, salió del coche
con paso decidido y ligero. Al acercársele, con un ademán que
sorprendió a Vronsky por su gracia y firmeza, le enlazó con el
brazo izquierdo y, atrayéndole hacia sí, le besó. Vronsky la
miraba sin quitarle ojo y sin saber él mismo por qué sonreía.
Luego, recordando que su madre le esperaba, volvió al departamento.


–¿Verdad
que es muy agradable? –dijo la Condesa refi­riéndose a la
Karenina–. Su marido la instaló conmigo y me alegré, porque hemos
venido hablando todo el viaje. Me
ha dicho que tú... vous
filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux...

–No
comprendo a qué se refiere, mamá... ¿Vamos?


La
Karenina entró de nuevo para despedirse de la Condesa.


–Vaya
––dijo alegremente–: ya ha encontrado usted a su hijo y yo a mi
hermano. Me alegro, porque yo había agotado todo mi repertorio de
historias y no tenía ya nada que contar..


–Habría
hecho un viaje alrededor del mundo con usted sin aburrirme ––dijo
la Condesa, tomándole la mano–. Es usted una mujer tan simpática
que resulta igualmente agradable hablarle que oírla. Y no piense
usted tanto en su hijo. No es po­sible vivir sin separarse alguna
vez.


La
Karenina estaba en pie, muy erguida, y sus ojos
son­reían.

–Ana
Arkadievna –explicó la Vronskaya– tiene un hijo de ocho años,
del que no se separa nunca, y ahora...


–Sí:
la Condesa y yo hemos hablado mucho, cada una de nuestro hijo –repuso
la Karenina.


Y
otra vez la sonrisa, esta vez dirigida a Vronsky, iluminó su
semblante.


–Seguramente
la habré aburrido mucho –dijo él, co­giendo al vuelo la
pelota de coquetería que ella le lanzara.


Pero
la Karenina no quiso continuar la conversación en aquel tono y,
dirigiéndose a la anciana Condesa, le dijo:


–Gracias
por todo. El día de ayer se me pasó sin darme cuenta. Hasta la
vista, Condesa.


–Adiós,
querida amiga –respondió la Vronskaya–. Per­mítame besar su
lindo rostro. Le digo, con toda la franqueza de una vieja, que en
este corto tiempo le he tomado afecto.


La
Karenina pareció creer y apreciar aquella frase, sin duda por su
naturalidad. Se ruborizó e, inclinándose ligeramente, presentó el
rostro a los labios de la Condesa. En seguida se ir­guió y,
siempre con aquella sonrisa juguetona en ojos y la­bios, dio la
mano a Vronsky.


Él
oprimió aquella manecita y se alegró como de algo muy importante
del enérgico apretón con que ella le correspondió.


La
Karenina salió con paso ligero, lo que no dejaba de sor­prender
por ser algo metida en carnes.


–Es
muy simpática –dijo la anciana.


Su
hijo pensaba lo mismo. La siguió con los ojos hasta que su figura
graciosa se perdió de vista y sólo entonces la son­risa
desapareció de sus labios. Por la ventanilla vio cómo Ana se
acercaba a su hermano, ponía su brazo bajo el de él y co­menzaba
a hablarle animadamente, sin duda de algo que no tenía relación
alguna con Vronsky. Y el joven se sintió dis­gustado.


–¿Sigue
usted bien de salud, mamá? –dijo dirigiéndose a su madre.


–Muy
bien, muy bien. Alejandro ha estado muy amable. María se ha puesto
muy guapa otra vez. Es muy interesante


Y
comenzó a hablarle del bautizo de su nieto, para asistir al cual
había ido expresamente a San Petersburgo, refiriéndose a la
especial bondad que el Emperador manifestara hacia su hijo mayor.


–Ahí
viene Lavrenty ––dijo Vronsky, mirando por la ven­tanilla–.
Vamos, ¿quiere?


El
viejo mayordomo que viajaba con la Condesa entró anunciando que todo
estaba listo. La anciana se levantó.


–Aprovechemos
que hay poca gente para salir –dijo Vronsky.


La
doncella cogió el saquito de mano y la perrita. El mayor­domo y
un mozo llevaban el resto del equipaje. Vronsky dio el brazo a su
madre. Pero al ir a salir vieron que la gente corría asustada de un
lado a otro. Cruzó también el jefe de estación con su brillante
gorra galoneada. Debía de haber sucedido algo. Los viajeros corrían
en dirección contraria al convoy.


–¿Cómo?
–¿Qué? –¿Por dónde se tiró? –se oía ex­clamar.


Esteban
Arkadievich y su hermana volvieron también ha­cia atrás con
rostros asustados y se detuvieron junto a ellos.


Las
dos señoras subieron al vagón y Vronsky y Esteban Ar­kadievich
siguieron a la multitud para enterarse de lo suce­dido.


El
guardagujas, ya por estar ebrio, ya por ir demasiado arropado a causa
del frío, no había oído retroceder unos vago­nes y estos le
habían cogido debajo.


Antes
de que Oblonsky y su amigo volvieran, las señoras conocían ya todos
los detalles por el mayordomo.


Los
dos amigos habían visto el cuerpo destrozado del infe­liz.
Oblonsky hacía gestos y parecía a punto de llorar.


–¡Qué
cosa más horrible, Ana! ¡Si lo hubieras visto! –de­cía.


Vronsky
callaba. Su hermoso rostro, aunque grave, perma­necía impasible.


–¡Si
usted lo hubiera visto, Condesa! –insistía Esteban Arkadievich–.
¡Y su mujer estaba allí! ¡Era terrible! Se precipitó sobre el
cadáver. Al parecer, era él quien sustentaba a toda la familia.
¡Horrible, horrible!


–¿No
se puede hacer algo por ella? –preguntó la Kare­nina en voz
baja y emocionada.


Vronsky
la miró y salió del carruaje.


–Ahora
vuelvo, mamá –dijo desde la portezuela.


Al
volver al cabo de algunos minutos, Esteban Arkadievich hablaba
sosegadamente con la Condesa de la cantante de moda mientras la
anciana miraba preocupada hacia la puerta, esperando a su hijo.


–Vamos
ya–dijo Vronsky.


Salieron
juntos. El joven iba delante, con su madre. Ana Karenina y su hermano
les seguían.


A
la salida, el jefe de la estación alcanzó a Vronsky.


–Usted
ha dado a mi ayudante doscientos rublos –dijo–. ¿Quiere hacer el
favor de indicarme para quién son?


–Para
la viuda –respondió Vronsky, encogiéndose de hombros–. No veo
qué necesidad hay de preguntar nada.


–¿Conque
has dado dinero? –gritó Oblonsky. Y añadió, apretando la mano de
su hermana–: Es un buen muchacho, muy bueno. ¿Verdad que sí?
Condesa, tengo el honor de saludarla.


Y
Oblonsky se paró con su hermana, esperando que llegase la doncella
de ésta.


Cuando
salieron de la estación, el coche de los Vronsky ha­bía partido
ya. La gente seguía hablando aún del accidente.


–Ha
sido una muerte horrible –decía un señor–. Parece que el tren
le partió en dos.


–Yo
creo, por el contrario, que ha sido la mejor, puesto que ha sido
instantánea –opinó otro.


Ana
Karenina se sentó en el coche y su hermano notó con asombro que le
temblaban los labios y apenas conseguía do­minar las lágrimas.


–¿Qué
te pasa, Ana? –preguntó, cuando hubieron re­corrido un corto
trecho.


–Es
un mal presagio –repuso ella.


–¡Qué
tonterías! –dijo Esteban Arkadievich–. Lo im­portante es que
hayas llegado ya. ¡No sabes las esperanzas que he puesto en tu
venida!


–¿Conoces
a Vronsky desde hace mucho? –preguntó Ana.


–Sí...
¿Ya sabes que esperamos casarle con Kitty?


–¿Sí?
–murmuró Ana en voz baja. Y añadió, moviendo la cabeza, como si
quisiese alejar algo que la molestara fí­sicamente–: Ahora
hablemos de ti. Ocupémonos de tus asuntos. He recibido tu carta y,
ya ves, me he apresurado a venir.


–Sí.
Sólo en ti confío –contestó Esteban Arkadievich.


–Bien:
cuéntamelo todo.


Esteban
Arkadievich se lo relató. Al
llegar a su casa ayudó a bajar del coche a su hermana, suspiró, le
estrechó la mano y se fue a la Audiencia.
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                Cuando
Ana entró en el saloncito, halló a Dolly con un niño rubio y
regordete, muy parecido a su padre, a quien tomaba la lección de
francés. El chico leía volviéndose con frecuencia y tratando de
arrancar de su vestido un botón a medio caer. La madre le había
detenido la mano repetidas veces, pero él per­sistía en su
intento. Al fin Dolly le arrancó el botón y se lo puso en el
bolsillo.


–Ten
las manos quietas, Gricha –dijo.


Y
se entregó a su labor de nuevo. Hacía mucho tiempo que la había
iniciado y sólo se ocupaba de ella en momentos de disgusto. Ahora
hacía punto nerviosa, levantando los dedos y contando maquinalmente.


Aunque
hubiera dicho el día antes a su marido que la lle­gada de su
hermana nada le importaba, lo había preparado todo para recibirla y
la esperaba con verdadera impaciencia.


Dolly
estaba abatida, anonadada por el dolor. Recordaba, no obstante, que
Ana, su cuñada, era la esposa de uno de los personajes más
importantes de San Petersburgo, una grande
dame de capital. A
esta circunstancia se debió que Dolly no cumpliera lo que había
dicho a su esposo y no se hubiera olvi­dado de la llegada de su
cuñada.


«Al
fin y al cabo, Ana no tiene la culpa», se dijo. «De ella no he oído
decir nunca nada malo y, por lo que a mí toca, no he hallado nunca
en ella más que cariño y atenciones.»


Era
verdad que la casa de los Karenin, durante su estancia en ella, no le
había producido buena impresión; en su manera de vivir le había
parecido descubrir alguna cosa de falsedad. «Pero ¿por qué no
recibirla?» , se decía. «¡Que no pretenda, al menos consolarme!»
, pensaba Dolly. «En consuelos, seguri­dades para el futuro y
perdones cristianos he pensado ya mil veces y no me sirven para
nada.»


Durante
todos esos días, Dolly había permanecido sola con los niños. No
quería confiar a nadie su dolor y, sin embargo, con aquel dolor en
el alma, no podía ocuparse de otra cosa. Sabía que no hablaría con
Ana más que de aquello, y si por un lado le satis­facía la
idea, por el otro le disgustaba tener que confesar su hu­millación
y escuchar frases vulgares de tranquilidad y consuelo.


Dolly,
que esperaba a su cuñada mirando a cada momento el reloj, dejó de
mirarlo, como suele suceder, precisamente en el momento en que Ana
llegó. No oyó, pues, el timbre, y cuando, percibiendo pasos ligeros
y roce de faldas en la puerta del sa­lón, se levantó, su
atormentado semblante no expresaba ale­gría, sino sorpresa.


–¿Cómo?
¿Ya estás aquí? –dijo, besando y abrazando a su cuñada.


–Me
alegro mucho de verte, Dolly.


–Y
yo de verte a ti –repuso Dolly, con débil sonrisa, tra­tando
de averiguar por el rostro de la Karenina si estaba o no informada de
todo.


«Seguramente
lo sabe» , pensó, viendo la expresión compa­siva del semblante
de su cuñada.


–Vamos,
vamos; te acompañaré a tu cuarto –continuó, procurando retrasar
el momento de las explicaciones.


–¿Es
Gricha éste? ¡Dios mío, cómo ha crecido! –ex­clamó Ana,
besando al niño, sin dejar de mirar a Dolly y ru­borizándose. Y
añadió–: Permíteme quedarme un rato aquí.


Se
quitó la manteleta; luego el sombrero. Un mechón de sus negros y
rizados cabellos quedó prendido en él y Ana los desprendió con un
movimiento de cabeza.


–¡Estás
rebosante de dicha y de salud! –dijo Dolly, casi con envidia.


–¿Yo?
Sí... ¡Dios mío, ésa es Tania! Tiene la edad de mi Sergio, ¿no?
–exclamó Ana, dirigiéndose a la niña, que en­traba
corriendo. Y, tomándola en brazos, la besó también–. ¡Qué niña
tan linda! ¡Es un encanto! Anda, enséñame a todos los niños.


Le
hablaba de los cinco, recordando no sólo sus nombres, sino su edad,
sus caracteres y hasta las enfermedades que ha­bían sufrido.
Dolly no podía dejar de sentirse conmovida.


–Bien;
vayamos a verles –dijo–. Pero Vasia está dur­miendo; es una
lástima.


Después
de ver a los pequeños se sentaron, ya solas, en el salón, ante una
taza de café. Ana cogió la bandeja y luego la separó.


–Dolly
–empezó–, mi hermano me ha hablado ya.


Dolly,
que esperaba oír frases de falsa compasión, miró a Ana con
frialdad. Pero Ana no dijo nada en aquel sentido.


–¡Querida
Dolly! –exclamó–. No quiero defenderle ni consolarte. Es
imposible. Sólo deseo decir que te compadezco con toda mi alma.


Y
tras sus largas pestañas brillaron las lágrimas. Se sentó más
cerca de su cuñada y le tomó la mano entre las suyas, pe­queñas
y enérgicas. Dolly no se apartó, pero continuó con su actitud
severa. Sólo dijo:


–Es
inútil tratar de consolarme. Después de lo pasado, todo está
perdido; nada se puede hacer.


Mientras
hablaba así, la expresión de su rostro se suavizó. Ana besó la
seca y flaca mano de Dolly y repuso:


–Pero
¿qué podemos hacer, Dolly?, ¿qué podemos hacer? Hay que pensar en
lo mejor que pueda hacerse para solucio­nar esta terrible
situación.


–Todo
ha concluido y nada más –contestó Dolly–. Y lo peor del caso,
compréndelo, es que no puedo dejarle; están los niños, las
obligaciones, pero no puedo vivir con él. El sim­ple hecho de
verle constituye para mí una tortura.


–Querida
Dolly, él me lo ha contado todo, pero quisiera que me lo explicases
tú, tal como fue.


Dolly
la miró inquisitiva. En el rostro de Ana se pintaba un sincero
afecto, una verdadera compasión.


–Bien,
te lo contaré desde el principio –decidió Dolly–. Ya sabes cómo
me casé: con una educación que me hizo lle­gar al altar, no
sólo inocente, sino también estúpida. No sabía nada. Dicen, ya lo
sé, que los hombres suelen contar a las mu­jeres la vida que han
llevado antes de casarse, pero Stiva... –y se interrumpió,
rectificando–, pero Esteban Arkadievich no me contó nada. Aunque
no me creas, yo imaginaba ser la única mujer que él había
conocido... Así viví ocho años. No sólo no sospechaba que pudiera
serme infiel, sino que lo con­sideraba imposible. Y, figúrate
que en esta fe mía, me entero de pronto de este horror, de esta
villanía.. Compréndeme... ¡Estar completamente segura de la propia
felicidad, para de repente... –continuaba Dolly, reprimiendo los
sollozos–, para de repente recibir una carta de él dirigida a su
amante, a la institutriz de mis niños! ¡Oh, no; es demasiado
horrible!


Sacó
el pañuelo, ocultó el rostro en él y prosiguió, tras un breve
silencio:


–Aun
sería justificable un arrebato de pasión. Pero enga­ñarme
arteramente, continuar siendo esposo mío y amante de ella. ¡Oh, tú
no puedes comprenderlo!


–Lo
comprendo, querida Dolly, lo comprendo... –dijo Ana, apretándole
la mano.


–¿Y
crees que él se hace cargo de todo el horror de mi si­tuación?
–siguió Dolly–. ¡Nada de eso! Él vive contento y feliz.


–Eso
no –la interrumpió Ana vivamente–. Es digno también de
compasión; el arrepentimiento le tiene abatido.


–Pero
¿crees que es capaz siquiera de arrepentimiento? –interrumpió
Dolly, mirando fijamente a su cuñada.


–Sí.
Le conozco bien y no pude menos de sentir piedad al verle. Las dos le
conocemos. El es bueno, pero orgulloso. ¡Y ahora se siente tan
humillado! Lo que más me conmueve de él (Ana sabía que aquello
había de impresionar a Dolly más que nada) es que hay dos cosas que
le atormentan: primero, la vergüenza que siente ante sus hijos, y
después que, amándote como te ama... Sí, sí, te ama más que a
nada en el mundo –dijo Ana precipitadamente, impidiendo que Dolly
replicase–. Pues bien, que amándote como te ama, te haya causado
tanto daño. «¡No, Dolly no me perdonará», me decía.


Dolly,
pensativa, no miraba ya a su cuñada y sólo escu­chaba sus
palabras.


–Comprendo
–dijo– que su situación es también terri­ble. Soportar esto
es más penoso para el culpable que para el que no lo es, si se da
cuenta de que es él el causante de todo el daño. Pero ¿cómo
perdonarle? ¿Cómo seguir siendo su mu­jer, después que ella
...? Vivir con él sería un tormento para mí, precisamente porque
le he amado.


Los
sollozos ahogaron su voz.


  No
obstante, cada vez que se enternecía, y como si lo hi­ciera
intencionadamente, la idea que la atormentaba volvía de nuevo a sus
palabras:



–Ella
es joven y guapa –continuó–. ¿No comprendes Ana? Mi juventud se
ha disipado... ¿Y cómo? En servicio de él y de sus hijos. Le he
servido, consumiéndome en ello, y ahora a él le es más agradable
una mujer joven, aunque sea una cualquiera. Seguramente que ellos
hablarían de mí; o tal vez no, y en este caso es todavía peor.
¿Comprendes?


Y
el odio animó de nuevo su mirada.


–Después
de eso, ¿qué puede decirme? Jamás le creeré. Todo ha concluido,
todo lo que me servía de recompensa de mi trabajo, de mis
sufrimientos... ¿Creerás que dar la lec­ción a Gricha, que
antes era un placer para mí, es ahora una tortura? ¿Para qué
esforzarme, para qué trabajar? ¡Qué lás­tima que tengamos
hijos! Es horrible, pero te aseguro que ahora, en vez de ternura y de
amor, sólo siento hacia él aver­sión, sí, aversión, y hasta,
de poder, te aseguro que llegaría a matarle.


–Todo
lo comprendo, querida Dolly. Pero no te pongas así. Te encuentras
tan ofendida, tan excitada, que no ves las cosas con claridad.


Dolly
se calmó. Las dos permanecieron en silencio unos instantes.


–¿Qué
haré, Ana? Ayúdame a resolverlo. Yo he pensado en todo y no veo
solución.


Ana
no podía encontrarla tampoco, pero su corazón res­pondía
francamente a cada palabra, a cada expresión del ros­tro de su
cuñada.


–Soy
su hermana –empezó– y conozco bien su carác­ter: la
facilidad con que lo olvida todo –e hizo un ademán se­ñalando
la frente–, la facilidad con que se entrega y con que luego se
arrepiente. Ahora no imagina, no acierta a compren­der cómo pudo
hacer lo que hizo.


–Ya,
ya me hago cargo –interrumpió Dolly–. Pero ¿y yo? ¿Te olvidas
de mí? ¿Acaso sufro menos que él?


–Espera.
Confieso, Dolly, que cuando él me explicó las cosas no comprendí
aún del todo, el horror de tu situación. Le vi sólo a él,
comprendí que la familia estaba deshecha y le compadecí. Pero
después de hablar contigo, yo, como mujer, veo lo demás, siento tus
sufrimientos y no podría expresarte la piedad que me inspiras. Pero,
querida Dolly, por mucho que comprenda tus sufrimientos, ignoro, en
cambio, el amor que pue­das albergar por él en el fondo de tu
alma. Si le amas lo bas­tante para perdonarle, perdónale.


–¡No...!
–exclamó Dolly. Pero Ana la interrumpió co­giéndole la mano
y volviendo a besársela.


–Conozco
el mundo más que tú –dijo– y sé cómo ven estas cosas las
gentes como Esteban. Tú crees que ellos habla­rían de ti. Nada
de eso. Los hombres así pecan contra su fide­lidad, pero su
mujer y su hogar son sagrados para ellos. Muje­res como esa
institutriz son a sus ojos una cosa distinta, compatible con el amor
a la familia. Ponen entre ellas y el ho­gar una línea de
separación que nunca se pasa. No comprendo bien cómo puede ser eso,
pero es así.


–Sí,
sí, pero él la besaría y...


–Cálmate,
Dolly. Recuerdo cuando Stiva estaba enamo­rado de ti, cómo
lloraba recordándote, cómo hablaba de ti continuamente, cuánta
poesía ponía en tu amor. Y sé que, a medida que pasa el tiempo,
sentía por ti mayor respeto. Siempre nos reíamos cuando decía a
cada momento: «Dolly es una mujer extraordinaria» . Tú eras para
él una divinidad y sigues siéndolo. Esta pasión de ahora no ha
afectado el fondo de su alma.


–¿Y
si se repitiera?


–No
lo creo posible.


–¿Le
habrías perdonado tú?


–No
sé, no puedo juzgar...


Ana
reflexionó un momento y añadió:


–Sí,
sí puedo, sí puedo. ¡Le habría perdonado! Cierto que yo me habría
transformado en otra mujer, sí; pero le perdona­ría, como si no
hubiese pasado nada, absolutamente nada...


–Sí,
así habría de ser –interrumpió Dolly, como si ya hu­biera
pensado en ello antes–; de otro modo, no fuera perdón. Si se
perdona, ha de ser por completo... En fin, voy a acompa­ñarte a
tu cuarto –añadió, levantándose y abrazando a Ana–. ¡Cuánto
me alegro de que hayas venido, querida! Siento el alma mucho más
aliviada, mucho más aliviada.


 


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        XX
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Ana
pasó el día en casa de los Oblonsky y no recibió a na­die,
aunque algunos de sus conocidos, informados de su lle­gada,
acudieron a verla.


Estuvo
toda la mañana con Dolly y con los niños y envió aviso a su
hermano para que fuera a comer a casa sin falta. «Ven –le
escribió–. Dios es misericordioso.»


Oblonsky
comió en casa, la conversación fue general y su esposa le habló de
tú, lo que últimamente no sucedía nunca. Cierto que persistía la
frialdad entre los esposos, pero ya no se hablaba de separación y
Oblonsky empezaba a entrever la po­sibilidad de reconciliarse.


Después
de comer llegó Kitty. Apenas conocía a Ana Kare­nina y llegaba
algo inquieta ante la idea de enfrentarse con aquella gran dama de
San Petersburgo de la que todos habla­ban con tanto encomio. Pero
en seguida comprendió que la había agradado. Ana se sintió
agradablemente impresionada por la juventud y lozanía de la joven, y
Kitty se sintió, en se­guida, prendada de ella, como suelen
prenderse las mucha­chas de las señoras de más edad. En nada
parecía una gran dama, ni que fuese madre de un niño de ocho años.
Cualquiera, al ver la agilidad de sus movimientos, su vivacidad y la
tersura de su cutis, la habría tomado por una muchacha de veinte, de
no haber sido por una expresión severa y hasta triste, que
impresionaba y subyugaba a Kitty, que ensombre­cía a veces un
poco sus ojos.


Adivinaba
que Ana era de una sencillez absoluta y que no ocultaba nada, pero
adivinaba también que habitaba en su alma un mundo superior, un
mundo complicado y poético que Kitty no podía comprender.


Después
de comer, Dolly marchó a su cuarto y Ana se acercó a su hermano,
que estaba encendiendo un cigarrillo.


–Stiva
–le dijo jovialmente, persignándole y mostrán­dole la puerta
con los ojos–.Ve y que Dios te
ayude.


Él
la comprendió, tiró el cigarro y desapareció detrás de la puerta.


Ana
volvió al diván donde antes se hallara sentada, rodeada de los
niños. Ya fuera porque viesen que la mamá apreciaba a aquella tía
o porque sintieran hacia ella un afecto espontáneo, primero los dos
mayores y luego los más pequeños, como su­cede siempre con los
niños, ya después de la comida se pegaron a sus faldas y no se
separaban de ella. Entre los chiquillos sur­gió una especie de
competencia para ver quién se sentaba más cerca de la tía, quién
cogía primero su manita, jugaba con su anillo o, al menos, tocaba el
borde de su vestido.


–Coloquémonos
como estábamos antes –dijo Ana Kare­nina sentándose en su
sitio.


Y
de nuevo Gricha, radiante de satisfacción y de orgullo, pasó la
cabeza bajo su brazo y apoyó el rostro en su vestido.


–¿Cuándo
se celebra el próximo baile? –preguntó Ana a Kitty.


–La
semana próxima. Será un baile magnífico y muy ani­mado, uno de
esos bailes en los que se está siempre alegre.


–¿Hay
verdaderamente bailes en que se esté siempre ale­gre? –preguntó
Ana con suave ironía.


–Aunque
parezca raro, es así. En casa de los Bobrischev son siempre alegres
y en la de los Nigitin también. En cam­bio, en la de los Mechkov
son aburridos. ¿No lo ha notado usted?


–No,
querida. Para mí ya no hay bailes donde uno esté siempre alegre
–dijo Ana, y Kitty observó en los ojosde la Karenina un
relámpago de aquel mundo particular que le ha­bía sido
revelado–. Para mí sólo hay bailes en los que me siento menos
aburrida que en otros.


–¿Es
posible que usted se aburra en un baile?


–¿Por
qué no había yo de aburrirme en un baile?


Kitty
comprendió que Ana adivinaba la respuesta.


–Porque
será usted siempre la más admirada de todas.


Ana,
que tenía la virtud de ruborizarse, se ruborizó y dijo:


–En
primer lugar, no es así, y aunque lo fuera, ¿de qué ha­bría
de servirme?


–¿Irá
usted a este baile que le digo?


–Pienso
que no podré dejar de asistir. Tómalo –dijo Ana, entregando a
Tania el anillo que ésta procuraba sacar de si dedo blanco y
afilado, en el que se movía fácilmente.


–Me
gustaría mucho verla allí.


–Entonces,
si no tengo más remedio que ir, me consolaré pensando que eso la
satisface. Gricha, no me tires del pelo: ya estoy bastante despeinada
–dijo, arreglándose el mechón de cabellos con el que Gricha
jugaba.


–Me
la figuro en el baile con un vestido lila...


–¿Y
por qué precisamente lila? –preguntó Ana son­riendo–. Ea,
niños: a tomar el té. ¿No oís que os llama miss Hull? –dijo,
apartándolos y dirigiéndolos al comedor–. Ya se por qué le
gustaría verme en el baile: usted espera mucho de esa noche y
quisiera que todos participaran de su felicidad ––concluyó Ana,
dirigiéndose a Kitty.


–Es
cierto. ¿Cómo lo sabe?


–¡Qué
dichoso es uno a la edad de usted! –continuó Ana–. Recuerdo y
conozco esa bruma azul como la de las montañas suizas, esa bruma que
lo rodea todo en la época feliz en que se termina la infancia. Desde
ese enorme círculo feliz y alegre parte un camino que va haciéndose
estrecho, cada vez más estrecho. ¡Cómo palpita el corazón cuando
se inicia esa senda que al prin­cipio parece tan clara y hermosa!
¿Quién no ha pasado por ello?


Kitty
sonreía sin decir nada. «¿Cómo habría pasado ella por todo
aquello? ¡Cómo me gustaría conocer la novela de su vida!»,
pensaba al evocar la presencia poco romántica de Ale­xis
Alejandrovich, el marido de Ana.


–Sé
algo de sus cosas –siguió la Karenina–. Stiva me lo dijo. La
felicito. «Él» me gusta mucho. ¿No sabe usted que Vronsky estaba
en la estación?


–¿Estaba
allí? –dijo Kitty, ruborizándose–. ¿Y qué le dijo Stiva?


–Me
lo dijo todo... Y yo me alegré mucho. Realicé el viaje en compañía
de la madre de Vronsky. No hizo más que ha­blarme de él: es su
favorito. Ya sé que las madres son apasio­nadas, pero...


–¿Qué
le contó?


–Muchas
cosas. Y desde luego, aparte de la predilección que tiene por él su
madre, se ve que es un caballero. Por ejem­plo, parece que quiso
ceder todos sus bienes a su hermano. Siendo niño, salvó a una mujer
que se ahogaba... En fin, es un héroe –terminó Ana, sonriendo y
recordando los doscientos rublos que Vronsky entregara en la
estación.


Pero
Ana no aludió a aquel rasgo, pues su recuerdo le pro­ducía un
cierto malestar; adivinaba en él una intención que la tocaba muy de
cerca.


–Su
madre me rogó que la visitara –dijo luego– y me placerá ver a
la viejecita. Mañana pienso ir. Gracias a Dios Stiva lleva un buen
rato con Dolly en el gabinete –murmuró, cambiando de conversación
y levantándose algo contrariada, según le pareció a Kitty.


–¡Me
toca a mi primero, a mí, a mí! –gritaban los niños que,
concluido el té, se precipitaban de nuevo hacia la tía Ana.


–¡Todos
a la vez! –respondió Ana, sonriendo.


Y,
corriendo a su encuentro, los abrazó. Los niños se apiña­ron
en tomo a ella, gritando alegremente.
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la hora de tomar el té las personas mayores, Dolly salió de su
cuarto. Esteban Arkadievich no apareció. Seguramente se había ido
de la habitación de su mujer por la puerta falsa.


–Temo
que tengas frío en la habitación de arriba –dijo Dolly a Ana–.
Quiero pasarte abajo; así estaré más cerca de ti.


–¡No
te preocupes por mí! –repuso Ana, procurando leer en el rostro de
su cuñada si se había producido o no la recon­ciliación.


–Quizá
aquí tengas demasiada luz –volvió Dolly.


–Te
he dicho ya que duermo en todas partes como un tronco, sea donde sea.


–¿Qué
pasa? –preguntó Esteban Arkadievich, saliendo del despacho
dirigiéndose a su mujer.


Ana
y Kitty comprendieron por su acento que la reconcilia­ción
estaba ya realizada.


–Quiero
instalar a Ana aquí abajo, pero hay que poner unas cortinas
–respondió Dolly–. Tendré que hacerlo yo misma. Si no, nadie lo
hará.


«¡Dios
sabe si se habrán reconciliado por completo!», se dijo Ana, al oír
el frío y tranquilo acento de su cuñada.


–¡No
compliques las cosas sin necesidad, Dolly! –repuso su marido–. Si
quieres, lo haré yo mismo.


«
Sí, se han reconciliado» , pensó Ana.


–Sí:
ya sé cómo –respondió Dolly–. Ordenarás a Mateo que lo
arregle, te marcharás y él lo hará todo al revés.


Y
una sonrisa irónica plegó, como de costumbre, las comi­suras de
sus labios.


«La
reconciliación es completa» , pensó ahora Ana. «¡Loado sea
Dios!»


Y,
feliz por haber promovido la paz conyugal, se acercó a Dolly y la
besó.


–¡Nada
de eso! ¡No sé por qué nos desprecias tanto a Ma­teo y a mí!
–dijo Esteban Arkadievich a su mujer, sonriendo casi
imperceptiblemente.


Durante
toda la tarde, Dolly trató a su marido con cierta leve ironía.
Esteban Arkadievich se hallaba contento y alegre, pero sin exceso, y
pareciendo querer indicar que, aunque per­donado, sentía el peso
de su culpa.


A
las nueve y media la agradable conversación familiar que se
desarrollaba ante la mesa de té de los Oblonsky fue interrumpida por
un hecho trivial y corriente, pero que extrañó a todos. Se hablaba
de uno de los amigos comunes, cuando Ana se levantó rápida a
inesperadamente.


–Voy
a enseñaros la fotografía de mi Sergio ––dijo con orgullosa
sonrisa maternal–. La tengo en mi álbum.


Las
diez era la hora en que generalmente se despedía de su hijo y hasta
solía acostarle ella misma antes de ir al baile. Y de repente se
había entristecido al pensar que se hallaba tan lejos de él, y
hablasen de lo que hablasen su pensamiento vo­laba hacia su
Sergio y a su rizada cabeza, y el deseo de con­templar su retrato
y hablar de él la acometió de repente. Por eso se levantó y, con
paso ligero y seguro, fue a buscar el ál­bum donde tenía su
retrato.


La
escalera que conducía a su cuarto partía del descansillo de la
amplia escalera principal en la que reinaba una atmós­fera
agradable.


Al
salir del salón se oyó sonar el timbre en el recibidor.


–¿Quién
será? –dijo Dolly.


–Para
venir a buscarme es muy pronto, y para que venga gente de fuera, es
muy tarde –comentó Kitty. .


–Será
que me traen algún documento ––dijo Esteban Ar­kadievich.


Mientras
Ana pasaba ante la escalera principal, el criado subía para anunciar
al recién llegado, que estaba en el vestíbulo, bajo la luz de la
lámpara. Ana miró abajo y, al reconocer a Vronsky, un extraño
sentimiento de alegría y temor invadió su corazón. El permanecía
con el abrigo puesto, buscándose algo en el bolsillo.


Al
llegar Ana a la mitad de la escalera, Vronsky miró hacia arriba, la
vio y una expresión de vergüenza y de confusión se retrató en su
semblante. Ana siguió su camino, inclinando li­geramente la
cabeza.


En
seguida, sonó la voz de Esteban Arkadievich invitando a Vronsky a
que pasara, y la del joven, baja, suave y tranquila, rehusando.


Cuando
volvió Ana con el álbum, Vronsky ya no estaba allí, y Esteban
Arkadievich contaba que su amigo había ve­nido sólo para
informarse de los detalles de una comida que se daba al día
siguiente en honor de una celebridad extranjera.


–Por
más que le he rogado, no ha querido entrar –dijo Oblonsky–.
¡Cosa rara!


Kitty
se ruborizó, creyendo haber comprendido los moti­vos de la
llegada de Vronsky y su negativa a pasar.


«Ha
ido a casa y no me ha encontrado», pensó, «y ha ve­nido a ver
si me hallaba aquí. Pero no ha querido entrar por lo tarde que es y
también por hallarse Ana, que es una extraña para él».


Todos
se miraron en silencio. Luego comenzaron a hojear el álbum.


Nada
había de extraordinario en que un amigo visitase a otro a las nueve
y media de la noche para informarse sobre un banquete que había de
celebrarse al día siguiente; pero a todos les pareció muy extraño,
y a Ana se lo pareció más que a nadie, y aun le pa­reció que
el proceder de Vronsky no era del todo correcto.
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                Se
iniciaba el baile cuando Kitty entró con su madre en la gran
escalera iluminada, adornada de flores, llena de lacayos de empolvada
peluca y rojo caftán. De las salas llegaba el fru­frú de los
vestidos como el apagado zumbido de las abejas en una colmena.


Mientras
ellas se componían vestidos y peinados ante los espejos del
vestíbulo lleno de plantar, sonaron suaves y melo­diosos los
acordes de los violines de la orquesta comenzando el primer vals.


Un
anciano, vestido con traje civil, que arreglaba sus sie­nes
canosas ante otro espejo, despidiendo en torno suyo un fuerte
perfume, se encontró con ellas en la escalera y les cedió el paso,
mientras contemplaba a Kitty, a quien no conocía, con evidente
placer. Un joven imberbe –sin duda uno de los galancetes a quienes
el viejo Scherbazky llamaba pisaver­des–, que llevaba un
chaleco muy abierto y se arreglaba, an­dando, la corbata blanca,
las saludo y, después de haber dado algunos pasos, retrocedió a
invitó a Kitty a danzar. Como te­nía la primera contradanza
prometida a Vronsky, Kitty hubo de prometer la segunda a aquel joven.
Un militar próximo a la puerta, que se abrochaba los guantes y se
atusaba el bigote, miró con admiración a Kitty, resplandeciente en
su vestido de color rosa.


Aunque
el vestido, el peinado y los demás preparativos para el baile habían
costado a Kitty mucho trabajo y mu­chas preocupaciones, ahora el
complicado traje de tul le sentaba con tanta naturalidad como si
todas las puntillas, bordados y demás detalles de su atavío no
hubiesen exigido de ella ni de su familia un solo instante de
atención, como si hubiese nacido entre aquel tul y aquellas
puntillas, con aquel peinado alto adornado con una rosa y algunas
hojas en torno...


La
vieja princesa, antes de entrar en la sala, trató de arre­glar
el cinturón de Kitty, pero ella se había separado, como si
adivinase que todo le sentaba bien, que todo en ella era gra­cioso
y no necesitaba arreglo alguno.


Estaba
en uno de sus mejores días. El vestido no le oprimía por ningún
lado, ninguna puntilla colgaba. Los zapatitos color rosa, de alto
tacón, en vez de oprimir, parecían acariciar y ha­cer más
bellos sus piececitos. Los espesos y rubios tirabuzo­nes postizos
adornaban con naturalidad su cabecita. Los tres botones de cada uno
de sus guantes estaban perfectamente abrochados y los guantes se
ajustaban a sus manos sin defor­marlas en lo más mínimo. Una
cinta de terciopelo negro ceñía suavemente su garganta. Aquella
cintita era una delicia; cada vez que Kitty se miraba en el espejo de
su casa, sentía la im­presión de que la cinta hablaba. Podía
caber alguna duda so­bre la belleza de lo demás, pero en cuanto
a la cinta no cabía. Al mirarse aquí en el espejo, Kitty sonrió
también, compla­cida. Sus hombros y brazos desnudos le daban la
sensación de una frialdad marmórea que le resultaba agradable. Sus
ojos brillantes y sus labios pintados no pudieron por menos de
son­reír al verse tan hermosa.


Apenas
entró en el salón y se acercó a los grupos de seño­ras, todas
cintas y puntillas, que esperaban el momento de ser invitadas a
bailar –Kitty no entraba jamás en aquellos gru­pos– le pidió
ya un vals el mejor de los bailarines, el célebre director de danza,
el maestro de ceremonias, un hombre ca­sado, guapo y elegante,
Egoruchka Korsunsky, que acababa de dejar a la condesa Bónina, con
la que danzara el primer vals.


Mientras
contemplaba con aire dominador a las parejas que bailaban, vio entrar
a Kitty y se dirigió a ella con el paso desenvuelto de los
directores de baile. Se inclinó ante ella y, sin preguntarle
siquiera si quería danzar, alargó la mano para tomarla por el
delicado talle. La joven miró a su alrededor buscando a alguien a
quien entregar su abanico y la dueña de la casa lo cogió sonriendo.


–Celebro
mucho que haya llegado usted pronto –dijo él, ciñéndole la
cintura–. No comprendo cómo se puede llegar tarde.


Kitty
apoyó la mano izquierda en el hombro de Korsunsky y sus piececitos
calzados de rosa se deslizaron ligeros por el encerado pavimento al
ritmo de la música.


–Bailar
con usted es un descanso. ¡Qué admirable preci­sión y qué
ligereza! –dijo Korsunsky, mientras giraban a compás del vals.


Eran,
con poca diferencia, las palabras que dirigía a todas las conocidas
que apreciaba.


Ella
sonrió y, por encima del hombro de su pareja, miró la sala. Kitty
no era una de esas novicias a quienes la emoción del primer baile
les hace confundir todos los rostros que las rodean, ni una de esas
muchachas que, a fuerza de frecuentar las salas de danza, acaban
conociendo a todos los concurren­tes de tal modo que hasta les
aburre ya mirarlos. Kitty estaba en el término medio. Así, pues,
pudo contemplar toda la sala con reprimida emoción.


Miró
primero a la izquierda, donde se agrupaba la flor de la buena
sociedad. Estaba allí la mujer de Korsunsky, la bella Lidy, con un
vestido excesivamente descotado; Krivin, con su calva brillante,
presente, como siempre, donde se reunía la buena sociedad; más
allá, en un grupo que los jóvenes con­templaban sin osar
acercarse, Kitty distinguió a Esteban Ar­kadievich y la
arrogante figura y la cabeza de Ana, vestida de terciopelo negro.


También
«él» estaba allí. La muchacha no le había vuelto a ver desde la
noche en que rechazara a Levin. Kitty le descu­brió desde lejos
y hasta observó que él también la miraba.


–¿Una
vueltecita más si no está cansada? –preguntó Kor­sunsky, un
tanto sofocado.


–No;
gracias.


–¿Adónde
la acompaño?


–Me
parece que veo a Ana Karenina. Lléveme allí.


–Como
guste.


Korsunsky,
sin dejar de bailar, pero a paso cada vez más lento, se dirigió
hacia el ángulo izquierdo del salón, murmu­rando
constantemente:


–Pardon,
mesdames, pardon, mesdames...


Y,
abriéndose así paso entre aquel mar de puntillas, tules y encajes
sin haber enganchado una sola cinta, Korsunsky hizo describir una
rápida vuelta a su pareja, de modo que las finas piernas de Kitty,
envueltas en medias transparentes, quedaron al descubierto y la cola
de su vestido se abrió como un aba­nico, cayendo sobre las
rodillas de Krivin. Luego Korsunsky la saludó, ensanchó el pecho
sobre su abierto frac y le ofreció el brazo para conducirla al lado
de Ana Arkadievna.


Kitty,
ruborizándose, retiró la cola de su vestido de las ro­dillas de
Krivin y se volvió, algo aturdida, buscando a Ana. Ana no vestía de
fila, como supusiera Kitty, sino de negro, con un traje muy
descotado, que dejaba ver sus esculturales hombros que parecían
tallados en marfil antiguo, su pecho y sus brazos torneados,
rematados por finas muñecas.


Su
vestido estaba adornado con encajes de Venecia; una guirnalda de
nomeolvides adornaba sus cabellos, peinados sin postizo alguno, y
prendido en el talle, entre los negros enca­jes, llevaba un ramo
de las mismas flores. Su peinado era sen­cillo y sólo destacaban
en él los bucles de sus cabellos riza­dos, que se escapaban por
la nuca y las sienes. En el cuello, firme y bien formado, ostentaba
un hilo de perlas.


Kitty
había visto diariamente a Ana y se había sentido pren­dada de
ella, y la imaginaba siempre con el vestido lila. Sin embargo, al
verla vestida de negro, reconoció que no había comprendido todo su
encanto. Ahora se le aparecía de una manera nueva a inesperada y
reconocía que no podía vestir de lita, porque este color hubiese
apagado su personalidad. El traje, negro con su profusión de
encajes, no atraía la vista, pero se limitaba a servir de marco y
hacía resaltar la figura de Ana, sencilla, natural, elegante, y a la
vez animada y alegre.


Cuando
Kitty se acercó al grupo, Ana, muy erguida como siempre, hablaba con
el dueño de la casa con la cabeza incli­nada ligeramente hacia
él.


–No,
no comprendo... pero no seré yo la que lance la pri­mera
piedra... –decía, contestando a una pregunta que, sin duda, le
había hecho él y encogiéndose de hombros. Y en se­guida se
dirigió a Kitty con una sonrisa suavemente protec­tora.


Con
experta mirada femenina contempló rápidamente el vestido de Kitty a
hizo un movimiento de cabeza casi imper­ceptible, pero en el cual
la joven leyó que la felicitaba por su belleza y por su atavío.


–Usted
–dijo Ana a Korsunsky– hasta entra en el salón y sale de él
bailando.


–La
Princesita es una de mis mejores colaboradoras –dijo Korsunsky,
inclinándose ante Ana Karenina, a la que no había sido presentado–
Contribuye a que el baile sea animado y alegre. ¿Un vals, Ana
Arkadievna? –preguntó.


–¿Se
conocen ustedes? –inquirió el dueño de la casa.


–¿Quién
no nos conoce a mi mujer y a mí? –repuso Kor­sunsky–. Somos
como los lobos blancos. ¿Quiere bailar, Ana Arkadievna? –repitió.


–Siempre
que me es posible, procuro no bailar –respon­dió Ana Karenina.


–Pero
eso hoy es imposible.


Vronsky
se acercó en aquel momento.


–Pues
si es imposible, bailemos –dijo Ana, pareciendo no reparar en el
saludo de Vronsky y apresurándose a poner la mano sobre el hombro de
Korsunsky.


«Acaso
estará enfadada con él», pensó Kitty, observando que Ana había
fingido no ver el saludo de Vronsky.


En
cuanto a éste, se acercó a Kitty, recordándole su com­promiso
de la primera contradanza y diciéndole que sentía mucho no haberla
visto hasta entonces. Kitty le escuchaba ad­mirando entre tanto a
Ana, que danzaba. Esperaba que Vronsky la invitara al vals, pero el
joven no lo hizo. Kitty le miró sor­prendida. Él, sonrojándose,
la invitó precipitadamente a bailar; pero apenas había enlazado su
fino talle y dado el primer paso, la música dejó de tocar.


Kitty
le miró a los ojos, que tenía tan cerca. Durante varios años había
de recordar, llena de vergüenza, aquella mirada amorosa que le
dirigiera y a la que él no correspondió.


–Pardon,
pardon. ¡Vals,
vals! –gritó Korsunsky desde el otro extremo de la sala. Y,
emparejándose con la primera jo­ven que encontró, comenzó a
bailar.
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                Kitty
y Vronsky dieron algunas vueltas de vals. Luego Kitty se acercó a su
madre y tuvo tiempo de cambiar algunas palabras con Nordston antes de
que Vronsky fuese a buscarla para la primera contradanza.


Mientras
bailaban no hablaron nada particular. Vronsky hizo un comentario
humorístico de los Korsunsky, a los que describía como unos niños
cuarentones; luego charlaron del teatro que iba a abrirse al público
próximamente. Sólo una frase llegó al alma de Kitty, y fue cuando
el joven le habló de Levin, asegurándole que había simpatizado
mucho con él y preguntándole si continuaba en Moscú. De todos
modos, Kitty no esperaba más de aquella contradanza. Lo que
aguar­daba con el corazón palpitante era la mazurca, pensando
que todo había de decidirse en ella. No la inquietó que él durante
la contradanza no la invitara para la mazurca. Estaba segura de que
bailaría con él, como siempre y en todas partes, y así rehusó
cinco invitaciones de otros tantos caballeros diciéndo­les que
ya la tenía comprometida.


Hasta
la última contradanza, el baile transcurrió para ella como un sueño
encantador, lleno de brillantes colores, de so­nes,
de movimiento. Danzó sin interrupción, menos cuando se sentía
cansada y rogaba que la dejasen descansar.


  Durante
la última contradanza con uno de aquellos jóvenes que tanto la
aburrían, pero con los que no podía negarse a bai­lar, se
encontró frente a frente con Ana y Vronsky. No había visto a Ana
desde el principio del baile y ahora le pareció otra vez nueva a
inesperada. La veía con aquel punto de excita­ción, que conocía
tan bien, producida por el éxito.



Ana
estaba ebria del licor del entusiasmo; Kitty lo veía en el fuego
que, al bailar, se encendía en sus ojos, en su sonrisa feliz y
alegre, que rasgaba ligeramente su boca, en la gracia, la seguridad y
la ligereza de sus movimientos.


–«¿Por
qué estará así?», se preguntaba Kitty. «¿Por la ad­miración
general que despierta o por la de uno sólo?» Y sin escuchar al
joven, que trataba en vano de reanudar la conver­sación
interrumpida, y obedeciendo maquinalmente a los gri­tos
alegremente imperiosos de Korsunsky a los que bailaban: «Ahora en
grand rond, en
chaîne», Kitty
observaba a la pa­reja cada vez con el corazón más inquieto.


«No;
Ana no se siente animada por la admiración general, sino por la de
uno. ¿Es posible que sea por la de él?»


Cada
vez que Vronsky hablaba con Ana, los ojos de ésta bri­llaban y
una sonrisa feliz se dibujaba en sus labios. Parecía como si se
esforzara en reprimir aquellas señales de alegría y co­mo si
ellas aparecieran en su rostro contra su voluntad. Kitty se preguntó
qué sentiría él, y al mirarle quedó horrorizada. Los sentimientos
del rostro de Ana se reflejaban en el de Vronsky. ¿Qué había sido
de su aspecto tranquilo y seguro y de la despreocupada serenidad de
su semblante? Cuando ella le hablaba, inclinaba la cabeza como para
caer a sus pies y en su mirada había una expresión de temblorosa
obediencia. «No quiero ofenderla –parecía decirle con aquella
mirada–; sólo deseo salvarme, y no sé cómo ...» El rostro de
Vronsky trans­parentaba una expresión que Kitty no había visto
jamás en él.


Aunque
su charla era trivial, pues hablaban sólo de sus mu­tuas
amistades, a Kitty le parecía que en ella se estaba deci­diendo
la suerte de ambos y de sí misma. Y era el caso que, a pesar de que
en realidad hablaban de lo ridículo que resultaba Iván Ivanovich
hablando francés o la posibilidad de que la Elezkaya pudiera hallar
un partido mejor, Ana y Vronsky tenían, como Kitty, la impresión de
que aquellas palabras esta­ban para ellos llenas de sentido. Sólo
gracias a su rígida edu­cación, pudo contenerse y proceder
según las conveniencias, danzando, hablando, contestando, hasta
sonriendo.


Pero,
al empezar la mazurca, cuando empezaron a colo­carse en su lugar
las sillas y algunas parejas se dirigieron desde las salas pequeñas
al salón, Kitty se sintió horrorizada y desesperada. Después de
rehusar cinco invitaciones, ahora se quedaba sin bailar. Hasta podía
ocurrir que no la invitasen, porque dado el éxito que tenía siempre
en sociedad, a nadie podía ocurrírsele que careciese de pareja. Era
preciso que di­jese a su madre que se encontraba mal a irse a
casa. Pero se sentía tan abatida que le faltaban las fuerzas para
hacerlo.


Entró
en el saloncito y se dejó caer en una butaca. La vapo­rosa falda
de su vestido se hinchó como una nubecilla rodeán­dola; su
delgado, suave y juvenil brazo desnudo se hundió en­tre los
pliegues del vestido rosa; en la mano que le quedaba libre sostenía
un abanico y con movimientos rápidos y breves daba aire a su
encendido rostro. A pesar de su aspecto de ma­riposa posada por
un instante en una flor, agitando las alas y pronta a volar, una
terrible angustia inundaba su corazón.


«¿Y
si me equivocase, si no hubiera nada?», se decía, re­cordando
de nuevo lo que había visto.


–¡Pero
Kitty! No comprendo lo que te pasa –dijo la con­desa Nordston,
que se había acercado caminando sobre la suave alfombra sin hacer
ruido.


A
Kitty le tembló el labio inferior y se puso en pie
precipi­tadamente.


–¿No
bailas la mazurca, Kitty?


–No
–repuso con voz trémula de lágrimas.


–Él
la invitó ante mí a bailar la mazurca –dijo la Nords­ton,
sabiendo muy bien que a Kitty le constaba a quién se re­fería–.
Y ella le preguntó si no bailaba con la princesita Scherbazky.


–Me
es igual –contestó Kitty.


Nadie
comprendía mejor que ella su situación, pues nadie sabía que el
día anterior había rechazado al hombre a quien acaso amaba, y lo
había rechazado por éste.


La
Nordston buscó a Korsunsky, con quien tenía compro­metida la
mazurca, y le rogó que invitase a Kitty en lugar suyo.


Por
fortuna, Kitty no hubo de hablar mucho, porque Kor­sunsky, como
director de baile, había de ocuparse continua­mente en la
distribución de las figuras y correr sin cesar de una parte a otra
dando órdenes. Vronsky y Ana estaban senta­dos casi enfrente de
Kitty. Los veía de lejos y los veía de cerca, según se alejaba o
se acercaba en las vueltas de la danza, y cuanto más los miraba, más
se convencía de que su desdicha era cierta. Kitty notaba que se
sentían solos en aquel salón lleno de gente, y en el rostro de
Vronsky, siempre tan impasible y seguro, leía ahora aquella
expresión de humildad y de temor que tanto la había impresionado,
que recordaba la actitud de un perro inteligente que se siente
culpable.


Ana
sonreía y le comunicaba su sonrisa. Si se ponía pensa­tiva, se
veía triste a él. Una fuerza sobrenatural hacía que Kitty
dirigiese los ojos al rostro de Ana. Estaba hermosísima en su
sencillo vestido negro; hermosos eran sus redondos bra­zos, que
lucían preciosas pulseras, hermoso su cuello firme adornado con un
hilo de perlas, bellos los rizados cabellos de su peinado algo
desordenado, suaves eran los movimientos llenos de gracia de sus pies
y manos diminutos, bella la ani­mación de su hermoso rostro.
Pero había algo terrible y cruel en su belleza.


Kitty
la miraba más subyugada todavía que antes, y cuanto más la miraba
más sufría. Se sentía anonadada, y en su sem­blante se
dibujaba una expresión tal de abatimiento que cuando Vronsky se
encontró con ella en el curso del baile tardó un momento en
reconocerla, de tan desfigurada como se le apareció en aquel
momento.


–¡Qué
espléndido baile! –dijo él, por decir algo.


–Sí
–contestó Kitty.


  Durante
la mazurca, Ana, al repetir una figura imaginada por Korsunsky, salió
al centro del círculo, escogió dcs caba­lleros y llamó a Kitty
y a otra dama. Al acercarse, Kitty le­vantó los ojos hacia ella
asustada. Ana la miró y le sonrió cerrando los ojos mientras le
apretaba la mano. Pero al advertir en el rostro de Kitty una
expresión de desesperación y de sor­presa por toda respuesta a
su sonrisa, Ana se volvió de espal­das a ella y empezó a hablar
alegremente con otra señora. «Sí, sí –se dijo Kitty–, hay en
ella algo extraño, hermoso y a la vez diabólico.»



Ana
no quería quedarse a cenar, pero el dueño de la casa insistió.


–Ea,
Ana Arkadievna –dijo Korsunsky, tomando bajo la manga de su frac el
brazo desnudo de Ana–. Tengo una idea magnífica para el cotillón.
Un
bijoux.


Y
comenzó a andar, haciendo ademán de llevársela, mien­tras el
dueño de la casa le animaba con su sonrisa.


–No
me quedo –repuso Ana, sonriente. Y, a pesar de su sonrisa, los dos
hombres comprendieron en su acento que no se quedaría.


–He
bailado esta noche en Moscú más que todo el año en San Petersburgo
y debo descansar antes de mi viaje –añadió Ana, volviéndose
hacia Vronsky, que estaba a su lado.


–¿Se
va decididamente mañana? –preguntó Vronsky.


–Sí,
seguramente –respondió Ana, como sorprendida de la audacia de tal
pregunta.


Su
sonrisa y el fuego de su mirada cuando le contestó abra­saron el
alma de Vronsky.


Ana
Arkadievna se fue, pues, sin quedarse a cenar.
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«Sin
duda hay en mí algo repugnante, algo que repele a la gente»,
pensaba Levin al salir de casa de los Scherbazky y di­rigirse a
la de su hermano. «No sirvo para convivir en socie­dad. Dicen
que esto es orgullo, pero no soy orgulloso. Si lo fuera, no me habría
puesto en la situación que me he puesto.»


Imaginó
a Vronsky dichoso, inteligente, benévolo y, con toda seguridad, sin
haberse encontrado jamás en una situación como la suya de esta
noche.


«Forzoso
es que Kitty haya de preferirle. Es natural; no tengo que quejarme de
nadie ni de nada. Yo sólo tengo la culpa. ¿Con qué derecho imaginé
que ella había de querer unir su vida a la mía? ¿Quién soy yo? Un
hombre inútil para sí y para los otros.»


Recordó
a su hermano Nicolás y se detuvo con satisfacción en su recuerdo.
«¿No tendrá razón cuando dice que todo en el mundo es malo y
repugnante? Acaso no hayamos juzgado bien a Nicolás. Desde el punto
de vista del criado Prokofy, que le vio borracho y con el abrigo
roto, es un hombre despre­ciable; pero yo te conozco de otro
modo, conozco su alma y se que nos parecemos. Y yo, en vez de
buscarle, he ido a co­mer primero y después al baile en esa
casa.»


Levin
se acercó a un farol, leyó la dirección de su hermano, que
guardaba en la cartera, y llamó a un coche de punto.


Durante
el largo camino hacia el domicilio de su hermano, Levin iba evocando
lo que conocía de su vida. Recordaba que durante los cursos
universitarios y hasta un año después de sa­lir de la
universidad, su hermano, a pesar de las burlas de sus compañeros,
había hecho vida de fraile, cumpliendo rigurosa­mente los
preceptos religiosos, asistiendo a la iglesia, obser­vando los
ayunos y huyendo de los placeres y de la mujer so­bre todo.
Recordó después cómo, de pronto y sin ningún motivo aparente,
empezó a tratar a las peores gentes y se lanzó a la vida más
desenfrenada. Recordó también que en cierto caso su hermano había
tomado a su servicio un mozo del pueblo y en un momento de ira le
había golpeado tan bru­talmente que había sido llevado a los
Tribunales; se acordó aún de cuando su hermano, perdiendo dinero
con un fullero, le había aceptado una letra, denunciándole después
por en­gaño (a aquella letra se refería Sergio Ivanovich). Otra
vez Nicolás había pasado una noche en la prevención por albo­roto.
Y, en fin, había llegado al extremo de pleitear contra su hermano
Sergio acusándole de no abonarle la parte que en de­recho le
correspondía de la herencia materna.


Su
última hazaña la realizó en el oeste de Rusia, donde ha­bía
ido a trabajar, y consistió en maltratar a un alcalde, por lo que
fue procesado. Y si bien todo esto era desagradable, a Le­vin no
se lo pareció tanto como a los que desconocían el cora­zón de
Nicolás y su verdadera historia. Levin se acordaba de que en aquel
período de devoción, ayunos y austeridad, cuando Nicolás buscaba
en la religión un freno para sus pa­siones, nadie le aprobaba y
todos se burlaban de él, incluso el propio Levin. Le apodaban Noé,
fraile, etcétera, y, luego, cuando se entregó libremente a sus
pasiones, todos le volvie­ron la espalda, espantados y con
repugnancia.


Levin
comprendía que, en rigor, Nicolás, a pesar de su vida, no debía
encontrarse más culpable que aquellos que le despreciaban. Él no
tenía ninguna culpa de haber nacido con su carácter indomable y con
su limitada inteligencia. Por otra parte, su hermano siempre había
querido ser bueno.


«Le
hablaré con el corazón en la mano, le demostraré que le quiero y
le comprendo, y le obligaré a descubrirme su alma», decidió Levin
cuando, ya cerca de las once, llegaba a la fonda que le indicaran.


–Arriba.
Los números 12 y 13 –dijo el conserje, contes­tando a la
pregunta de Levin.


–¿Está?


–Creo
que sí.


La
puerta de la habitación número 12 se hallaba entornada y por ella
salía un rayo de luz y un espeso humo de tabaco malo. Sonaba una voz
desconocida para Levin, y al lado de ella reconoció la tosecilla
peculiar de su hermano.


  Al
entrar Levin, el desconocido decía:



–Todo
depende de la inteligencia y prudencia con que se lleve el asunto.


Constantino
Levin, desde la puerta, divisó a un joven con el cabello espeso y
enmarañado vestido con una poddiovka.
Una muchacha
pecosa, con un vestido de lana sin cuello ni puños, estaba sentada
en el diván. No se veía a Nicolás, y Le­vin sintió el corazón
oprimido al pensar entre qué clase de gente vivía su hermano.


Mientras
se quitaba los chanclos, Levin, cuya llegada no había notado nadie,
oyó al individuo de la poddiovka
ha­blando de
una empresa a realizar.


–¡Que
el diablo se lleve las clases privilegiadas! –dijo la voz de
Nicolás tras un carraspeo–. Macha, pide algo de ce­nar y danos
vino si queda. Si no, envía a buscarlo.


La
mujer se levantó, salió del otro lado del tabique y vio a Levin.


–Nicolás
Dmitrievich: aquí hay un señor –dijo.


–¿Por
quién pregunta? –exclamó la voz irritada de Nico­lás.


–Soy
yo –repuso Constantino Levin, presentándose.


–¿Quién
es «yo»? –repitió la voz de Nicolás, con más irritación aún.


Se
le oyó levantarse precipitadamente y tropezar, y Levin vio ante sí,
en la puerta, la figura que le era tan conocida, la fi­gura
delgada y encorvada de su hermano, pero su aspecto sal­vaje,
sucio y enfermizo, la expresión de sus grandes ojos asus­tados,
le aterró.


Nicolás
estaba aún más delgado que cuando Levin le viera la última vez,
tres años antes. Llevaba una levita que le estaba corta, con lo que
sus brazos y muñecas parecían más largos aún. La cabellera se le
había aclarado, sus labios estaban cu­biertos por el mismo
bigote recto, y la misma mirada extra­ñada de siempre se posaba
en el que había entrado.


–¡Ah,
eres tú, Kostia! –dijo, al reconocer a su hermano.


Sus
ojos brillaron de alegría. Pero a la vez miró al joven de la
poddiovka a
hizo un movimiento convulsivo con el cuello y cabeza –como si le
apretase la corbata–, que Constantino conocía bien, y una
expresión salvaje, dolorida, feroz, se pintó de repente en su
rostro.


–Ya
he escrito a Sergio diciéndole que no quiero nada con ustedes. ¿Qué
deseas... qué desea usted?


Se
presentaba bien distinto a como Levin le imaginara. Constantino
olvidaba siempre la parte áspera y difícil de su carácter, la que
hacía tan ingrato el tratarle. Sólo ahora, al ver su rostro, al
distinguir el movimiento convulsivo de su ca­beza, lo recordó.


–No
deseaba nada concreto, sino verte –––dijo con timidez.


Nicolás,
algo suavizado, al parecer, por la timidez de su hermano, movió los
labios.


–¿Así
que vienes por venir? Pues entra y siéntate. ¿Quie­res cenar?
Trae tres raciones, Macha. ¡Ah, espera! ¿Sabes quien es este señor
–dijo, indicando al joven de la poddiovka–.
Se trata de un
hombre muy notable: el señor Krizky, amigo mío, de Kiev, a quien
persigue la policía porque no es un canalla.


Y,
según su costumbre, miró a todos los que estaban en la habitación.
Al ver a la mujer, de pie en la puerta y disponién­dose a salir,
le gritó: «¡Te he dicho que esperes!». Y con la inde­cisión
y la falta de elocuencia que Constantino conocía de siem­pre,
comenzó, mirando a todos, a contar la historia de Krizky, su
expulsión de la universidad por formar una sociedad de ayuda a los
estudiantes pobres y a las escuelas dominicales, su ingreso como
maestro en un colegio popular y cómo des­pués se le procesó
sin saber por qué.


–¿,Conque
ha estudiado usted en la universidad de Kiev? –dijo Constantino
Levin, para romper el embarazoso silen­cio que siguió a las
palabras de su hermano.


–Sí,
en Kiev –murmuró Krizky, frunciendo el entrecejo.


–Esta
mujer, María Nicolaevna, es mi compañera –in­terrumpió
Nicolás–. La he sacado de una casa de... –movió convulsivamente
el cuello y agregó, alzando la voz y arru­gando el entrecejo–:
Pero la quiero y la respeto y exijo que la respeten cuantos me
tratan. Es como si fuera mi mujer, lo mismo. Ahora ya sabes con
quiénes te encuentras. Si te sien­tes rebajado, «por la puerta
se va uno con Dios» .


Y
volvió a mirar interrogativamente a todos.


–No
veo por qué he de sentirme rebajado.


–En
ese caso... ¡Macha: encarga tres raciones, vodka y vino! Espera...
No, nada, nada, ve...
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