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  Dedicatoria




  A mis hijos: Iván y Daniela




  Epígrafe




  La vida es materia prima. Los humanos moldean, la naturaleza aporta su construcción fenomenal. Los animales trabajan y danzan. En un contexto secreto la vida es lo que es: una perfecta desconocida que sólo entrega datos básicos. En el transcurso han ocurrido hechos sorpresivos y dolorosos. Hoy recuerdo el pasado con despiadados amores, con asesinos y con muertos.


Hoy escribo oculta para que los invisibles no me alcancen y reconozco las señales que me fue transmitiendo la tal vida desde su propio escondite.




  “Osito de felpa, juguete de mi niño, de mi chiquitito que una madrugada se llevó el señor”.


(Canción Popular)




  Mis padres vinieron de visita desde Antofagasta y me trajeron un hermano, aunque estoy segura de que cuando regresen al norte se lo van a llevar. Es difícil que lo dejen con la abuela, como antes me dejaron a mí, porque mi mamá se moriría de pena sin él. Se nota que lo quiere mucho porque todo el día le está dando besos y le dice a cada rato: ”mi corazón”, “mi amor” y hartas cosas cariñosas.




  




  Mi papá se llama Guillermo Canales y es militar. Tengo una foto de él con uniforme donde se ve como un prócer de los libros de historia. Lindo. Tiene los ojos verdes, igual que mi mamá que se llama Elisa Durán y es linda también. Él siempre anda calmado y canta boleros a toda hora… “no existe un momento del día…”, “reloj no marques las horas”, pero sobre todo el osito de felpa que a mí me gusta mucho a pesar de que es penosa y de que mi abuela dice que a una niña como yo no deberían gustarle las tragedias. “Aprovecha de ser feliz, ya habrá tiempo para tristezas cuando seas mayor”. Mi mamá, en cambio, es enojona; de repente me mira con tanta rabia que siento miedo de que la furia le crezca demasiado y me pueda matar. Pensé que a lo mejor no le gustaba mi cara y ayer me miré detenidamente al espejo para descubrir qué tenía de malo; me di cuenta de que las dos nos parecemos, aunque encuentro que ella es mejor, porque se parece a una actriz de cine que vi en una revista Ecran, de mi papá cuando era joven, que la abuela guarda de recuerdo en un estante.




  




  Ahora está mudando a la guagua; el olor de la caca me hace arrugar la nariz y tengo tanto asco que no puedo evitar las arcadas. Entonces ella se enoja: “ándate a la cresta” dice, como si fuera mi culpa sentir asco, y yo empiezo a llorar: Mi papá me hace señas para que vaya a su lado, me acaricia con sus manos grandes y canta El osito de felpa, mientras el olor malo desaparece. Juego con mis dedos a hacer sombras en la pared y él canta y canta, hasta que me duermo tranquila en su pecho… libre de todo mal.




  





  Aquella tarde, dormida por primera vez en los brazos de un hombre, soñé que estaba dentro de una casa muy grande, aunque algo húmeda y oscura, y me sentía feliz explorando las numerosas habitaciones dispuestas de tal manera que tan pronto entraba en una, aquella conducía a otra donde una escalera llevaba a la de más allá, abierta a un pasillo que comunicaba con otras tantas. Cada avance significaba el descubrimiento de un ambiente nuevo en el que gozaba revolviendo gavetas y baúles llenos de objetos que me entretenía en examinar. Cuando me parecía haber descubierto una maravilla, ya estaba en presencia de otra cosa más atractiva. Sin embargo, de a poco el aire se fue enrareciendo, me costaba respirar y sentí la necesidad de encontrarme al aire libre. Quise volver atrás, pero estaba extraviada y por más que lo intenté no pude hallar el camino de regreso al punto de partida; entonces, decidí acceder a algún patio, pero en vano abrí todas las puertas que encontré: ninguna de ellas era una salida. Presa de la asfixia, vi que todo alrededor perdía sus contornos y que el único punto de referencia que me quedaba era yo misma, ya sin fuerzas y sin orientación.




  




  Desperté gritando. Y me costó darme cuenta de que en realidad estaba en la pieza del fondo de la casa de la abuela, donde en aquella ocasión alojaron mis papás. Pero ellos no se encontraban. Habían salido con su guagua dejándome sola, sin importarles el susto que podría darme al despertar. Entonces salí de allí y crucé el patio sintiendo que los espacios abiertos eran lo mejor del mundo.




  




  Yo vivía con la abuela y, con su crianza, a los cinco años sabía leer, escribir, tejer y bordar. Y también sabía rezar, así es que repetí varias veces: “ángel de mi guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche, ni de día, ni en la hora de mi muerte, amén”, mientras corría entre las plantas como si estuviera escapando de terribles peligros. Luego estuve en la casa donde la figura alta y severa de mi abuela, Doña Luisa, dejó la labor de crochet para preguntar qué me pasaba. Entre hipos y sollozos le fui contando y ella, aunque no era dada a los arrumacos, me dijo que me sentara en su falda para leerme un cuento.




  




  —Esta es una historia para quitar los miedos, ya verás —me explicó.




  




  El cuento no se parecía a ningún otro. Fue especial, como especiales fueron las circunstancias: la abuela tocando tantas veces mis manos con sus dedos largos como los de mi papá. Tan hermosos, tan decididos, que por momentos me distraía de su relato para mirar el juego de sus movimientos.




  




  —Abuelita, mira, parecen gusanos —interrumpí.




  




  Ella me pidió que me concentrará en lo que me estaba contando, apartó sus manos de las mías y no las volvió a tocar. Yo me arrepentí mucho por haber sido tan torpe como para perderme su ternura y aunque quise pedirle disculpas ella, distante, continuó con El Gigante Egoísta y ya no me volvió a acariciar.




  




  Una vez que hubo terminado me ordenó que fuera a asearme porque ya era hora de ir a la cama.




  




  —Pero, abuelita, si acabo de despertar. Más encima de una pesadilla tan fea —dije.




  




  —Entonces, reza y el Espíritu Santo te acompañará hasta que te venga el sueño —contestó y el tono de su voz me indicó que era inútil replicar.




  




  —¿Y ellos? ¿Dónde están? —pregunté.




  




  —¿Ellos? ¿Quiénes? —sus manos volvieron al tejido y me indicaban que mi tiempo había acabado.




  




  —Ellos y su guagua —afirmé.




  




  —Fueron a despedirse de unos amigos de tu padre. Ya deja de preocuparte y vete a acostar.




  




  Esa noche recé muchos Padrenuestros y Avemarías y aunque apretaba los ojos con fuerza el sueño no llegaba. Conté ovejitas como hacían los monos de las revistas y nada. Hasta que empecé a imaginarme que vivía en un circo y era trapecista. Con saltos de un trapecio a otro, al ritmo de los sones de una banda colorida, me fui cansando hasta que en una vuelta quedé suspendida en el aire y no supe más.




  




  Al día siguiente por la noche, mis padres tomaban el tren al Norte y con la abuela fuimos en tranvía a dejarlos a la estación.




  




  En la tarde, después del almuerzo, mi mamá había ido a la pieza de atrás para arreglar sus maletas y mi hermano, que estaba dormido, se quedó en la casa de adelante con la abuela y mi papá. La seguí y me mantuve callada, viéndola hacer. Llevaba un pañuelo en la cabeza a manera de cintillo y su pelo claro y ondulado le caía sobre los hombros. Se veía bonita y me alegraba de ser su hija.




  




  —¿Mamá, tú me quieres? —le pregunté de pronto.




  




  Se sorprendió, dejó lo que estaba haciendo y acercándose a mí, me tomó de los hombros.




  




  —¿Quieres irte con nosotros?




  




  Entonces fui yo quien se sorprendió. Me vi viajando en el tren, sentada al lado de la ventanilla, mirando hacia afuera y descubriendo cielos enormes que mi alma de niña deseaba con intensidad. Luego, en la casa de ellos, jugando en un patio desconocido con mi hermano, mientras ella en la cocina preparaba el almuerzo: tallarines con salsa en platos con manzanillones, puestos sobre un mantel de cuadros azules… servidos por una madre de mejillas sonrosadas, con delantal blanco con vuelos, como la señora que aparecía en el recetario de la revista Eva. ¿Cómo sería aquello? Seguramente una gran emoción al conocer algo distinto de la casa de la abuela… vieja casa de paredes altas y descoloridas, repleta de muebles antiguos, llena de santos.




  




  —No. No puedo —le dije.




  




  El sólo pensar en dejar a la abuela me parecía una traición.




  




  —La idea era que estuvieras con la señora Luisa, mientras nos podíamos acomodar. Y ahora que todo está en orden es el momento de volver con tu mamá —sonreía entusiasmada.




  




  —No puedo —repetí.




  




  Entonces ella supo que no había caso. Podría haberme obligado, pero se limitó a mirarme de ese modo que me daba miedo.




  




  —Entonces, toma y sal de aquí. Te dejo este regalo para que recuerdes que un día te pedí que vinieras conmigo. Y no se te ocurra decir después que te abandoné —se quitó el pañuelo de la cabeza y me lo entregó. Luego, me empujó hacia la puerta y la cerró detrás de mí.




  




  Era un pañuelo de gasa. Varios tonos de verde oscuro y marrón. Olía a lavanda. Lo conservé por mucho tiempo.




  




  En la estación besó mi mejilla, pero en ningún momento me miró. Mi padre dijo que me despidiera de Horacio, que así se llama mi hermano, así que le di la mano, aunque él no lo supo porque dormía profundamente metido en una humita y tapado con un chal.




  




  La abuela estaba seria y abrazó a su hijo brevemente. A la nuera sólo le dio la mano y le dijo: “Hasta luego, Elisa, que le vaya bien”.




  




  —¿Cuándo vendrán de nuevo? —pregunté.




  




  —Pronto —contestó mi papá y acercó su cara a la mía.




  




  Vi nítidamente la textura de sus labios, bajo el bigote cortado a lo Pedro Infante.




  




  La noche estaba hermosa y el cielo lleno de estrellas. Tenía la impresión de que aquello era eterno. Que nada existía más allá de mi inocencia, ni que las calles alguna vez llegarían a ser antiguas. Y como aún no sabía cuántas veces esperaría por ellos en vano, volví a casa sin ninguna pena por la despedida, caminando junto a la abuela por la Alameda de las Delicias en el año 56.






  




  Qué bueno que la realidad es distinta de las pesadillas. Qué bueno que las estrellas están bien suspendidas en el cielo y no se nos caen en la cabeza. Qué bueno que la abuela me toma la mano firmemente y que me dice que al llegar me dará leche con vainilla. Qué bueno es saber que sueñe lo que sueñe encontraré este mundo con cada cosa en su lugar… gracias a ella.




  




  Y el pasado se hace presente; la niña que fui reaparece con sus sentimientos y revive las experiencias del ayer. Por eso, la abuela -fallecida hace años- me toma de la mano firmemente.




  




  “Cumpleaños feliz, te deseo yo a ti, feliz cumpleaños, Virginia, que los cumplas feliz”.




  Afuera, sobre los adoquines, pasan las vacas y se remece la casa vieja al son de una percusión salvaje que sacude su austeridad. El olor fuerte de los animales que pisan sus propios excrementos entra por la ventana a medida que la luz del día se debilita y muere sin dolor.




  




  Nuestro vecino, don Roberto, canta:




  




  “Ay, Aurora, me has echado al abandono


yo que tanto y tanto te quería”.




  




  Yo siento que las notas llegan con el olor a barniz de los muebles que va dejando como nuevos y que perfuman la marea de bosta.




  




  Mi abuela refunfuña, dice que le cae mal Roberto porque es garabatero y aunque sólo de vez en cuando se toma unos tragos de más, para ella es un borracho empedernido. Tampoco le gusta que cante porque dice que canta mal e importuna a los vecinos. Sin embargo, cuando está enfermo, le lleva remedios y reza para que se mejore.




  




  Muuuu … Ay Aurora …. muuuuu … abandono … muuuuu … yo que tanto … me entrego y gozo oyendo. Las ubres se balancean al ritmo de la carrera con cuatro, veinte, cien, doscientas patas que golpean la tierra que se remece. La muñequilla untada va y viene sobre la madera de alguna cubierta, pero yo juego a que persigue a las vacas, las cubre, las barniza y ellas brillan entre el polvo que levantan y bailan y cantan… Ay Aurora yo que tanto te quería.




  





  Las vacas… don Roberto. Cosas que me llamaban poderosamente la atención. Cosas de afuera, cosas que rompían el silencio demasiado profundo de la casa. Como esos otros ruidos de la noche que entraban como bestias ciegas, a pesar de los postigos cerrados y las puertas trancadas.




  




  La vida de afuera… ruido de trajes de gente misteriosa rozando la noche, movimiento superior… baile de gente misteriosa que oculta los ojos y la voz bajo un sombrero, promesa de algo grandioso… guantes, cigarreras, corazones de gente misteriosa, tambores tocados en sitios de diversión… que algún día iba a conocer.




  




  Don Roberto era jubilado y trabajaba reparando muebles de estilo. De pelo y bigotes canosos conservaba siempre en sus ojos oscuros un brillo festivo como si siempre algo muy alegre estuviera por ocurrir. Un poco más bajo que la abuela y menos erguido también, proyectaba desde su cuerpo una armoniosa movilidad. Cada tres días dejaba a sus dos ayudantes haciendo los trabajos de reparación de muebles antiguos y hacía su caminata ida y vuelta desde la Pila del Ganso a Bascuñán donde compraba materiales y unas botellas de vino para almorzar.




  




  “Este viejo es el mismo diablo”, comentaba la abuela, moviendo la cabeza.




  




  Una tarde don Roberto vino a cambiar las bisagras de las ventanas del patio, después de un largo esfuerzo por convencerla de que, si no se hacía el arreglo, las ventanas terminarían por caer, y yo me instalé a su lado mientras trabajaba. Conversamos toda la tarde y desde entonces él me gustó más que antes. Me contó que había sido casado con una señora a la que él quería mucho y se murió.




  




  —¿Es esa de la fotografía que está en su comedor? —me lancé a interrogarlo en voz más bien baja para que la abuela no se fuera a enterar de que me estaba metiendo en cosas de grandes.




  




  —La misma —don Roberto lo dijo en voz baja también.




  




  La mujer de la fotografía siempre me había llamado la atención y cada vez que iba a casa de don Roberto me quedaba mirándola largo rato, aunque jamás le pregunté quién era, porque me entretenía más imaginar dentro de un juego de posibilidades que esa mujer flaca y desmejorada era su madre, su hermana, una antigua profesora, tal vez su hija…




  




  Simplemente la imagen de una desconocida recortada de una revista antigua; pero nunca su mujer.




  




  —¿Y qué le pasó? —le pregunté pasándole un destornillador para que soltara los tornillos oxidados.




  




  —Le dio cáncer por fumar mucho —me contestó.




  




  —No le cuente esas cosas a la niña —ordenó la abuela, asomándose por la ventana de la cocina.




  




  Allí estaba… con el oído atento para escuchar y preparando el dulce de tomate que tanto le gustaba a mi papá. Ellos habían anunciado en una carta que vendrían a vernos para mi cumpleaños y ella quería esperarlos con algo rico.




  




  A ratos, yo dejaba de hablar con don Roberto y me ponía a mirar con recelo hacía la pieza donde supuestamente volverían a instalarse mis padres. Allí, en ese espacio, se situaba mi pesadilla infantil y era inevitable que sintiera aversión. A ellos, quería verlos porque ya eran más de dos años que no nos visitaban y tampoco escribieron hasta hacía una semana. Yo leí la carta cuando la abuela fue a la botica y me enteré de que, junto al cagoncito Horacio, tenía otro hermano llamado Gabriel.




  




  —Una vieja larga y seca, que le corre la manteca ¿Qué cosa será? —preguntó de repente Don Roberto y empezamos a jugar a las adivinanzas.




  




  La abuela, que estaba contenta porque iba a ver a su hijo, mientras revolvía el dulce jugaba también.




  




  —Redondo, redondo. sin tapa y sin fondo. Dime Virginia, qué es.




  




  —¡El anillo! —gritó don Roberto y la abuela lo retó.




  




  —¿Qué se llama Virginia usted?




  




  A pesar de la pequeña pelea, el juego continuó y cuando se acabó el repertorio, yo quería que don Roberto me enseñara canciones, pero la abuela me dijo que la acompañara a comprar azúcar y huevos para preparar una torta.




  




  Cuando íbamos en camino, le dije que me encantaba don Roberto.




  




  —Es raro que un grande juegue con un niño. Y también es raro que sea entretenido —le comenté.




  




  —Mmmm —fue todo su comentario.




  




  —Entonces un chico puede ser amigo de un grande —proseguí.




  




  —Mmmm —repitió.




  




  —A mí no me parece que sea un diablo —le dije.




  




  —¿Quién? —me preguntó y yo pensé que se estaba haciendo la que no sabía.

OEBPS/Images/Logo_Segismundo.png





OEBPS/Images/cover.jpg
HiSTORIA DE UNA
MUJER A LA QUE SU
PADRE LE CANTABA






OEBPS/Fonts/AlegreyaSansSC-Bold.otf


OEBPS/Fonts/AlegreyaSans-Bold.otf


OEBPS/Fonts/AlegreyaSans-Regular.otf


OEBPS/Fonts/AlegreyaSansSC-ExtraBold.otf


OEBPS/Fonts/AlegreyaSans-Medium.otf


OEBPS/Fonts/AlegreyaSans-Black.otf


OEBPS/Fonts/AlegreyaSans-Italic.otf


OEBPS/Fonts/AlegreyaSans-MediumItalic.otf


