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  Introducción




  La pregunta central que trata de responder este libro, tal como lo indica su título, es acerca del trauma psíquico temprano. Entendiendo el período temprano como aquel momento de la vida antes de los dos años, es decir, antes de la adquisición del lenguaje.




  La cuestión específica gira alrededor del efecto en la subjetividad de niños y niñas de las experiencias traumáticas de sus padres. Lo particular reside en la cualidad de dichas experiencias traumáticas, las que están relacionadas con la presencia inevitable de un riesgo de muerte que está originado en una persecución de origen político.




  La pertinencia de esta investigación se fundamenta en la existencia en la actualidad de una generación de jóvenes entre los 20 y 30 años que nacieron en momentos en que sus padres se hallaban experimentando situaciones de extremo sufrimiento, por encontrarse en condiciones de ser un detenido por razones políticas, o porque un miembro de la pareja parental había sido muerto o su muerte se presumía. Estas situaciones vividas con diferentes grados de intensidad y duración, tuvieron como uno de sus efectos la perturbación de la tarea materna-paterna debido a la invasión de una experiencia externa de carácter traumática que impidió u obstaculizó seriamente la disponibilidad emocional de los padres para los hijos.




  Un número creciente de jóvenes que pertenecen al grupo que interesa a este estudio, consultan en la actualidad por motivos de sufrimiento psíquico. En ellos no surge espontáneamente la articulación entre sus problemas actuales y el hecho de ser hijos de un padre o de una madre que sufrió una experiencia de traumatización extrema. En la mayoría de los casos se trata de personas que se caracterizan por haber presentado conductas de sobreadaptación y sobremadurez durante la infancia y la pubertad, pero que en determinados momentos de su temprana juventud han experimentado fracasos personales, especialmente en aquellas tareas relacionadas con la individuación y la autonomía. El modo en que estos fracasos se expresan es llamativamente intenso, apareciendo notorios estados de desestructuración angustiosa, la mayoría de carácter grave1.




  Tal como se ha planteado, en este estudio se busca generar hipótesis psicoanalíticas acerca del desarrollo emocional temprano en los hijos e hijas que nacieron o eran de muy corta edad —es decir de uno hasta dos años— cuando sus padres fueron objeto de situaciones de extrema violencia, cuya causa se inscribe en procesos sociales y políticos que caracterizaron a nuestra sociedad por un largo período. Se inicia el recorrido de este libro con la presentación en el Capítulo I de un estudio de caso clínico que pertenece a la categoría descrita. La narración de este caso conduce a una serie de interrogantes, que se desarrollan en los capítulos teóricos siguientes.




  La primera cuestión que se aborda es acerca de los aportes que existen en psicoanálisis respecto de experiencias traumáticas originadas en contextos de persecución. El único antecedente disponible en el psicoanálisis es lo que se ha escrito en relación con el holocausto y, por tanto, se consideró para tal efecto la revisión de dicha bibliografía. En ella se hace referencia a lo ocurrido en el corto y largo plazo en personas que estuvieron expuestas a experiencias de devastación psicológica originadas por acciones de otros seres humanos. En los escritos revisados se señalan características de esta experiencia en los propios afectados y se constata que dicha experiencia los afecta a ellos y a su descendencia.




  Se observa que al profundizar en este tema surge la necesidad de una conceptualización que permita la comprensión de aquellas situaciones en las que grupos humanos sufren agresiones masivas, las cuales tienen la peculiaridad de ser un tipo de sufrimiento (físico y psíquico) generado intencionalmente por otro. Este específico conocimiento acumulado se aborda en el Capítulo II de este libro, el cual se ha denominado “Trauma síquico masivo: primera y segunda generación, una conceptualización desde el holocausto”.




  El concepto de trauma en psicoanálisis, tal como fue planteado por S. Freud, es cuestionado por los autores que han escrito acerca de su experiencia clínica con sobrevivientes del holocausto. Esta discusión necesariamente conduce a recorrer las distintas conceptualizaciones de trauma en psicoanálisis, desde los iniciales postulados de S. Freud hasta autores que abordan otras perspectivas del trauma. Este es el contenido del Capítulo III: “El concepto de trauma en psicoanálisis”. Se desarrolla a propósito de este capítulo un acápite que tiene como finalidad profundizar en las enfermedades psicosomáticas, las que son abordadas desde los conceptos actuales en psicoanálisis; en este abordaje se le da importancia a la relación entre este tipo de enfermar y trauma.




  La siguiente cuestión que se aborda es la mirada amplificadora que proviene de la investigación empírica, respecto del efecto que tienen las experiencias traumáticas de separación de los padres en el desarrollo emocional del niño(a). Para este fin se ha hecho necesario conocer lo que, respecto del desarrollo del menor, informa la investigación empírica en psicoanálisis, y se ha articulado dicho conocimiento con el aporte de la teoría de un psicoanalista como D. W. Winnicott. Se considera a este autor como representante de las teorías psicoanalíticas que postulan el trauma infantil por deficiencias del ambiente proporcionado por sus padres y desde su teoría se describen los efectos de las fallas en la temprana relación madre-hijo; además, se señalan cuáles serían las consecuencias en la estructuración posterior del self. Se intenta comprender en la teoría psicoanalítica la vinculación entre los procesos de desarrollo emocional temprano y traumatización.




  Estos temas se abordan en el cuarto capítulo, que se ha denominado “Trauma psíquico temprano, desde el psicoanálisis empírico a la teoría de D. W. Winnicott”.




  Cuando en el Capítulo II se describen los efectos del holocausto tanto en la primera como en la segunda generación, se hacen consideraciones relevantes acerca del impacto fisiológico que dichas experiencias, denominadas trauma psíquico masivo, tienen sobre el funcionamiento del cuerpo y de la psique. A propósito de este concepto se plantea que la magnitud del impacto emocional de esta experiencia de persecución trae consecuencias psicosomáticas importantes y que aspectos como el de la memoria y el sueño quedan perturbados de manera permanente. Los estudios empíricos que se abordan en el Capítulo IV señalan, por otra parte, que experiencias tempranas de perturbación del vínculo con las figuras que representan el cuidado paterno-materno tienen consecuencias que quedan inscritas en el funcionamiento de circuitos neurales determinados.




  Tomando lo anterior en consideración, en el Capítulo V se abordan los planteamientos de una epistemología diferente al psicoanálisis: la neurociencia. Se revisan las investigaciones actuales respecto de la vida emocional y de la memoria, como una forma de tener información acerca de lo que hoy se avanza en ese tipo de conocimiento. Se pregunta también por la posibilidad de contrastar el psicoanálisis con otras formas de conocimiento. Este capítulo se ha denominado: “Las bases de la neurociencia afectiva y su importancia en el desarrollo temprano”.




  Las teorías psicoanalíticas han debido abocarse implícita o explícitamente al problema de la concepción del ser humano y sus relaciones. El holocausto y otras experiencias de desastres provocados por las personas, demuestran dramáticamente, por los efectos traumáticos que conllevan, que el sujeto está inmerso en una realidad social que influye en su subjetividad. Es así que, finalmente, se aborda un tema que parece fundamental: la existencia de una concepción de sujeto que en psicoanálisis permita entender mejor la estrecha relación que se da entre el individuo y los procesos sociales que se desarrollan a su alrededor. El Capítulo VI se aboca a este tema: “Subjetividad y contexto en traumatizaciones de etiología social”.




  Finalmente, se realiza una discusión que, retomando el caso clínico y las revisiones teóricas desarrolladas, intenta responder a la pregunta inicial acerca de cómo comprender el efecto en los hijos(as) de las experiencias de traumatización que han experimentado sus padres. Se plantea la existencia de un tipo específico de experiencia traumática que se ha denominado trauma relacional temprano. Se plantean sus características y sus implicancias.




   




  1 La autora es miembro fundador (1988) y actual directora de ILAS (Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos), institución conformada por once profesionales y abocada a la atención de personas que padecieron experiencias traumáticas asociadas al fenómeno de la represión política.




  CAPÍTULO I




  Estudio de caso clínico




  Estudio de caso clínico2




  El objetivo de este Estudio de caso clínico es describir una experiencia clínica particular y generar una reflexión teórica. El marco de referencia está constituido por las teorías psicoanalíticas que abordan el desarrollo emocional temprano. El grupo de interés para la presente investigación es aquella generación de jóvenes que nacieron o eran de muy corta edad —es decir hasta los dos años— cuando sus padres fueron objeto de una extrema violencia, cuya causa se inscribe en los procesos sociales que caracterizaron a nuestra sociedad por un largo período.




  Específicamente, se trata de situaciones familiares en las que en el tiempo en que un hijo se encontraba por nacer o era muy pequeño, uno o ambos padres fueron detenidos y torturados; o uno de los padres fue detenido y desapareció o fue detenido y ejecutado.




  Tal como se describirá más adelante, un número importante de jóvenes que pertenecen al grupo que interesa a este estudio, consultan en instituciones como ILAS por motivos de sufrimiento personal. La mayoría de ellos no establece de manera espontánea una relación causal entre sus problemas actuales y el hecho de ser hijos de personas que han sufrido alguna de las experiencias traumáticas antes señaladas. Se trata habitualmente de jóvenes que no presentaron problemas ni en la infancia ni en la pubertad, pero que en determinados momentos de su temprana juventud comenzaron a experimentar fracasos personales, especialmente en aquellas tareas relacionadas con la individuación y la autonomía. Estos fracasos se pueden expresar con llamativa intensidad.




  En la experiencia clínica con estos jóvenes surgen preguntas acerca de cómo una experiencia traumática de esta naturaleza, al ser experimentada por los padres, afecta a los hijos y también de qué manera este efecto se manifiesta y es observable en la actualidad. Lo que se busca es comprender lo que sucede en la relación entre el padre-madre y el hijo(a) en estas circunstancias, considerando que los primeros se encuentran inmersos en situaciones de intenso sufrimiento por sí mismos o por el otro miembro de la pareja, a la vez que están en el ejercicio de la función parental. En estos casos no se trata estrictamente de una segunda generación, ya que en muchos aspectos ellos fueron directamente afectados (y por lo tanto serían una primera generación), pero el acento estará puesto en las características de las relaciones que rodearon la temprana niñez de estos jóvenes.




  La población afectada




  Como un primer elemento se pueden presentar algunas descripciones estadísticas que avalan las aseveraciones previas acerca de la población afectada.




  Se considerarán cuatro fuentes nacionales de información. La primera de ellas es el Informe de la “Comisión Verdad y Reconciliación” (creada en 1991), que investigó y se formó convicción de las transgresiones al derecho a la vida ocurridas entre septiembre de 1973 y marzo de 1990. Es decir, en este informe se recopiló la información respecto de los casos de muerte y desaparición. En los 2.279 casos que se incluyen en dicho informe, la distribución por edad, por sexo y por estado civil es la siguiente:
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  De la observación de estos datos podemos ver que un 59,4% de situaciones se distribuyen en el rango de edad entre los 21 y los 35 años, es decir, en la etapa de la vida que se caracteriza por la formación de la pareja y de la familia (en nuestra sociedad). Por otra parte, el porcentaje mayoritario (94,5%) corresponde al género masculino. Respecto del estado civil, un 51% se encontraba en ese momento casado, lo que, dadas las características en nuestra sociedad respecto a la constitución de las parejas y familias, hace plausible pensar que el porcentaje de hombres/padres de familia fuese indudablemente mayor.




  Se considerará como una segunda fuente de información el informe realizado por la “Comisión sobre Prisión Política y Tortura”. Dicha comisión, en el período 2004-2005, recogió el testimonio de 27.255 personas (durante el año 2005, la cifra de los casos confirmados ascendió a 30.000) que fueron objeto de estas situaciones durante el período 1973-1988 en nuestro país. Quisiera destacar en esta población la distribución por sexo y por edad al momento de la detención:




  Sexo: Del total de casos calificados (27.255) por esta comisión, el 87,5% (23.856) son hombres y el 12,5% (3.399) mujeres.




  Edad al momento de la detención: Según los datos obtenidos, el 44,2% (12.060) tenía entre 21 y 30 años al momento de la detención, es decir, se ubicaban en el segmento que hoy día se denomina adulto joven. Un 25,4% (6.913) tenía entre 31 y 40 años, y un 12,5% (3.397) tenía entre 41 y 50 años. Los jóvenes entre 18 y 21 años de edad a la época, alcanzaban al 9,7% (2.639) y los menores de 18 años representaban el 4% (1.080). Los mayores de 50 era el 4,3% (1.174).




  Si específicamente consideramos a los menores de edad, observamos que fueron detenidas 1.080 personas y que de ellas, 67 fueron detenidas junto a uno o ambos padres, permaneciendo en los recintos donde sus padres estaban detenidos.




  De estas cifras se desprende que el mayor porcentaje de casos (44,2%) se concentró en el sector de hombres jóvenes entre los 21 y 30 años, los que al momento de la detención se encontraban en las actividades propias de la vida adulta.




  

    Si se considera que cerca del 58% (15.810) de las víctimas tenían menos de 30 años al momento de la detención, cabe suponer que las consecuencias de la tortura y la prisión política mermaron el logro de las tareas y desafíos inscritos en dicha etapa del ciclo vital, a saber, el proyecto de vida familiar y laboral, junto con la reafirmación de la identidad social. En este sentido, considerando que las consecuencias de la prisión y la tortura de cualquier tipo afecta y tiene iguales consecuencias en las personas que la experimentan, no es pertinente hacer distinciones de grado entre diferentes grupos etarios, sino para precisar la etapa del desarrollo en que se inscriben (Informe de la Comisión sobre Prisión y Tortura, 2005, p. 466).


  




  Se considerará como tercera fuente de información el proyecto Fondecyt, N. 1930291: “Modelo de atención integral de salud para individuos y familiares afectados por violaciones de derechos humanos” realizado por ILAS y que fue desarrollado entre los años 1989 y 1992 en el consultorio de la institución. En este período se dio atención a 916 personas correspondientes a 217 grupos familiares, a los cuales se les brindó atención médica y psicoterapéutica de acuerdo con el modelo de atención desarrollado por la institución. Se destaca de este proyecto el dato relevante respecto de la población joven que consultó en ese período.
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  En esta información es relevante que en los inicios de los gobiernos democráticos el 11,5% eran jóvenes-adolescentes que solicitaban atención. Y que el 3% eran menores de edad.




  También llama la atención el alto porcentaje de personas consultantes que corresponden a las situaciones que interesan a nuestro estudio. Es así que un 57,8% está relacionado con las situaciones represivas más extremas, es decir, con aquellas que dicen relación con la muerte o la amenaza de que esta ocurra: Un 12,7% corresponde a un familiar de detenido desaparecido. Un 10,8% a un familiar de ejecutado político. Otro 18,3% corresponde a personas que experimentaron la tortura. Mientras que un 16% fueron familiares de personas que experimentaron la tortura.




  Finalmente, se considerarán también los datos recopilados en ILAS durante el desarrollo del proyecto “Atención psicoterapéutica en Chile a personas víctimas de tortura y afectadas por otras situaciones de violación a los derechos humanos que consultan años después”3, en el período comprendido entre los años 2002-2005, y en el desarrollo del cual se otorgó atención social, psicoterapéutica y psiquiátrica a 500 personas, correspondientes a 100 grupos familiares. Especial énfasis se dio a aquellas personas que fueron derivadas a la institución después de dar testimonio en la Comisión sobre Prisión y Tortura.




  Respecto de la población atendida, se ha observado en este período que los datos son los siguientes:
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  De los datos recopilados en ILAS, en el período que se inicia en los años 90, me interesa destacar el porcentaje constante de jóvenes (“hijos de”) que consultan espontáneamente, solicitando atención psicológica.




  El caso clínico




  Los estudios de casos clínicos son poco frecuentes en psicoanálisis, lo que constituye una paradoja ya que tal como lo plantea R. Mitchels (1998), “deberían conformar el núcleo de nuestra literatura científica y el corazón de nuestro discurso profesional” (Mitchels, R. 1998 p. 369). Las razones de esta dificultad serían múltiples y estarían directamente relacionadas con la naturaleza misma de la comunicación de un caso clínico. Todos los aspectos que conciernen a los intereses de quien hace una publicación debieran quedar explícitos, especialmente el objetivo de su presentación. Respecto del tipo de conocimiento que es posible esperar del reporte de caso, considero que este debiera tender a estimular el desarrollo del psicoanálisis en los lectores, más que tender a entregar una verdad.




  Para este autor, “la elección del analista respecto al material nos provee de información sobre la situación analítica, sobre la patología del paciente y sobre la transferencia, acerca de la cual el analista que presenta el caso puede no estar plenamente consciente…” (Mitchels, R., 1998, p. 371). Esta última cuestión no debiera representar en ningún caso un problema, sino que podría ser la consideración esencial de una presentación psicoanalítica. Por otra parte y respecto de la contratransferencia, esta también quedaría en evidencia en el relato.




  La conclusión de R. Mitchels respecto de una adecuada presentación de un caso clínico parece reunir todos estos factores que se han mencionado:




  

    Tener analistas que nos cuentan de la mejor manera que pueden por qué nos quieren decir lo que nos quieren decir, y entonces plantear una explicación acerca de los efectos de sus intenciones en sus interpretaciones sobre el análisis. La más meticulosa reproducción del más detallado material, disociado del contexto de por qué es seleccionado, para qué audiencia y para qué propósito es como una imagen microscópica de electrón aislado separado de la identificación del tejido, del órgano, de la especie o de la coloración, una demostración del método aislado de la relevancia científica (Mitchels, R., 1998, p. 373).


  




  El relato




  Daniela es una joven que fue mi paciente entre los años 1999 y 2004 y a quien atendí en ILAS. El trabajo clínico con personas afectadas por traumatizaciones extremas ha implicado una práctica desde la que me han surgido una serie de inquietudes teóricas, algunas de las cuales intento señalar con este caso. Daniela, por tanto, da cuenta de la experiencia clínica que he desarrollado por 25 años en este campo. Me interesa su presentación, pues considero que a través de este caso se puede facilitar la comprensión de lo que sucedió en su mundo relacional a raíz de las experiencias particulares de sus padres, quienes fueron afectados por situaciones de represión política cuando era una niña pequeña. Me interesa describir la forma en que este tema entreteje su mundo desde la infancia y la forma en que este tejido aparece en su vida de jovenadulta. Para ello he seleccionado momentos de su tratamiento; no es, por tanto, de un relato total sino parcial del caso. Al final de esta presentación de caso clínico, plantearé algunas interrogantes que a mi parecer se desprenden de este caso y que luego se desarrollarán teóricamente.




  Daniela




  A inicios del año 1999 consulta en ILAS una joven de rostro fino y agradable; es Daniela, quien tiene en ese momento 23 años. La circunstancia específica que la motiva a consultar es la presencia de ataques de pánico, los que inicialmente no la alarmaron, a pesar de su intensidad, pero que luego, ante la evidencia de su aumento y persistencia, la llevaron a consultar. Una de sus amigas estaba siendo atendida en la institución y a través de ella se enteró de las características de ILAS.




  En el momento en que la conozco, su aspecto, su voz y su cuerpo me transmiten un intenso estado de angustia que se refleja en temblor, inquietud y una cierta prisa en las entrevistas iniciales. Al hablar acerca de lo que le preocupa, refiere tener la vivencia de un inminente fracaso universitario, lo que en realidad corresponde a una sensación inespecífica de confusión, de no saber por qué está estudiando su carrera (se encuentra en la mitad de una carrera universitaria tradicional) y a intensas dudas acerca de su capacidad de llevar adelante un estudio universitario. Se siente insegura y temerosa de no “llegar a la meta”.




  La consulta se realiza alrededor de un mes y medio después de la aparición de la sintomatología de ataques de pánico; estos la han llevado al menos en cuatro oportunidades a consultar en servicios de urgencia, en los que recibió atención momentánea, pero luego se rehusó a tomar los medicamentos indicados.




  Ante la pregunta directa que le formulo acerca de posibles relaciones de la sintomatología angustiosa con situaciones vitales, la paciente reconoce que coincide el surgimiento de estas crisis con discusiones que ha tenido con un profesor de la universidad a quien le ha escuchado opiniones en las que este ha declarado, con un tono burlesco y despectivo, la inexistencia de violaciones de derechos humanos en nuestro país.




  Específicamente, la situación previa a la aparición del primer ataque de pánico es una acalorada discusión con este profesor, en la que ella siente deseos de golpearlo. Este acontecimiento es descrito por ella con una mezcla de afectos, por una parte fuertes sentimientos agresivos y simultáneamente un gran dolor y miedo a descompensarse psicológicamente, como si esta experiencia de intensa rabia frente al profesor y los deseos de llevar a cabo acciones agresivas en contra de él, hubiese sido una experiencia aterradora que no puede dejar atrás:




  

    Se abrió algo que no puedo parar… creo que me estoy volviendo loca, si yo nunca peleé con nadie… si siempre he sido una persona muy normal. Siento que se está abriendo una coraza que yo tenía para funcionar, entonces ahora me pongo a llorar por cualquier cosa… no lo entiendo, me he sentido extraña todo este tiempo.


  




  En el momento de consultar y desde un mes y medio antes, la angustia de Daniela es muy intensa. Durante el día se siente en un estado de híperalerta constante que la desgasta, se siente extenuada pero a la vez está asustada de volver a sentir un nuevo ataque. Durante la noche al acostarse y a pesar del cansancio que ha ido acumulando presenta insomnio de conciliación.




  Durante la entrevista llora de un modo conmovedor al relatar la sensación de estar fuera de control. Sin embargo y antes de que se lo mencione, me advierte que no quiere tomar medicamentos. Su actitud oscila entre el temor a la locura y el temor de introducir algo extraño en ella. Me doy cuenta de que en ese momento la medicación tiene el significado de que ella está efectivamente “loca”, que “tomar algo que la calme” significa que no puede (sola) contrarrestar la sensación que se ha despertado en ella y que mi presencia le provoca sentimientos encontrados, que en ese momento no puedo definir con mayor precisión, por lo que decido esperar a conocernos más.




  Respecto de lo sucedido en la universidad, le cuesta dejar de pensar en el incidente, se siente perturbada por sentimientos que no se atreve a denominar como odio: “No entiendo por qué me vino a pasar esto ahora. Yo, que a raíz de lo de mi papá he estado declarando en tantos juicios, me he enfrentado a la cara con tantos personajes y nunca me pasó esto… No soporto esto de pillarme pensando en que le hago (al profesor) cosas malas”.




  En el momento que Daniela consulta (1999) el país entero está conmocionado por la detención de Pinochet en Londres (octubre, 1998), lo que a ella le produce sentimientos encontrados que no logra expresar. Se alegra de que “al fin” ocurra algo diferente, pero en su contento está también presente una profunda desesperanza.




  Lo que me llama la atención, pero no se lo menciono en ese momento, es que ella no relacionase espontánea y directamente el clima de “discusión acalorada” que hay en el país entero por la detención de Pinochet en Londres con su sintomatología de “descompensación” y “miedo a la locura” después de una “discusión acalorada” entre ella y su profesor. De alguna forma siento que todavía no es bueno que le diga demasiadas cosas. Esperar y cuidar la relación entre ambas, son las sensaciones que me despierta Daniela en el primer tiempo y eso es lo que hago.




  Al comenzar su tratamiento voy conociendo de su historia y del ambiente y la atmósfera relacional en que Daniela creció. Ella es la segunda hija de una pareja de jóvenes profesionales que en los años 70 se sentían comprometidos con las ideas del gobierno en ejercicio en Chile. Ambos trabajaban en sus profesiones pero ligados directamente al gobierno. Se encuentran casados en el momento del golpe militar y la madre está embarazada del primer hijo (Andrés), el cual nace a finales de 1973. Ambos tienen problemas laborales y políticos por lo que la situación económica y de seguridad les es difícil. A pesar de ello deciden tener otro hijo y en el año 1976 nace Daniela.




  Daniela en 1977 tenía un año de edad y vivía con su padre, su madre y su hermano. Había sido amamantada hasta los seis meses y presentaba un desarrollo sicomotor normal. Una tarde a su padre lo detienen en la calle y desaparece hasta el día de hoy, después de ser “secuestrado” desde un centro de tortura, donde fue visto por testigos por última vez cinco meses después del día de su detención. La casa de Daniela es allanada violentamente la noche en que su padre desaparece y en esas circunstancias su madre es amenazada con ser detenida, por lo que esta decide dejar a ambos hijos al cuidado de los abuelos maternos e intentar que no la encuentren. Tres meses más tarde detienen a su madre y mientras dura la detención de esta última (seis meses), la familia materna continúa a cargo de Daniela y Andrés. A la salida de la detención de la madre, la paciente tiene un año y nueve meses de edad y el grupo familiar compuesto por la madre, su hermano y ella se va al exilio.




  En ese momento, después de nueve meses de separación de sus padres, la paciente vuelve a reencontrarse con su madre; esta sale del centro de detención sin saber nada acerca del paradero del padre; su regreso reestablece parcialmente la familia aun cuando ella ya no es una madre cualquiera, es una “madre-sobreviviente”, que vuelve después de haber experimentado la tortura y que desea continuar viviendo con sus hijos en un país que les brinde una mayor seguridad.




  Viven el exilio en tres países y cuando la paciente tiene 14 años ella y su madre retornan a Chile. Su hermano mayor se queda a vivir en el último país de exilio. Daniela se expresa así de su retorno: “…desde entonces (desde la vuelta a Chile) he tratado de hacer una vida normal”.




  La relación de la paciente con su madre es calificada (por ella) como “buena”, aun cuando para que se mantenga esta buena relación, Daniela refiere que solo ocasionalmente le muestra a su madre sus verdaderos sentimientos; tiende más bien a ser reservada, en una actitud que busca deliberadamente la armonía. Se siente con una gran dificultad para contradecir a su madre y le da temor decepcionarla en cualquier aspecto. Por ejemplo, se preocupa de cuál pudiera ser el efecto en su madre de un eventual fracaso en sus estudios universitarios. Siente que le debe “ir bien en la vida”, que debe “ser feliz” y que eso es “lo único” que a su madre le haría bien.




  Daniela describe a su madre como una persona ansiosa, que necesita imperiosamente saber lo que a ella le pasa, que constantemente la interroga acerca de si se siente bien (o mal), si le va bien (o mal) en sus relaciones sentimentales, si le gusta (o no) la carrera universitaria que está estudiando, si tiene problemas de salud, etc. Le corrige permanentemente su modo de caminar, de arreglarse, le sugiere cómo debiera comportarse con los hombres, etc. Frente a este modo de relacionarse de la madre con ella, la paciente ha desarrollado a lo largo de su vida una permanente estrategia para “no decir lo que no debe”, para “no mostrar lo que sabe que a su madre no le gusta”. El estilo relacional de la madre —de estar presente en todo— es rechazado por Daniela, pero este sentimiento le provoca culpa y ambivalencia.




  Esta imagen materna me hace pensar que al parecer el primer contacto conmigo despierta en ella sentimientos tanto de necesidad de ayuda como a la vez de temor a que también en la relación conmigo se sienta “obligada” a darme en el gusto, a aceptar lo que yo le diga sin tomar en cuenta su propio parecer. Es decir, desde el inicio ella establece una relación conmigo en la que está presente una atmósfera que yo percibo como de “cuidado” y “precaución” en el vínculo. Ella está desesperada pero mantiene una relación conmigo de distancia defensiva. En ese momento entiendo que “el compás de espera” en el que me he sentido, es el tiempo que Daniela necesita para conocer de qué modo voy a relacionarme con ella, si de un modo similar al de la madre, es decir intrusivo y controlador, o de alguna otra forma que todavía no conocemos ni ella ni yo. Esto me hace sentir exigida; por una parte no comparto la constante actitud de intrusión y control de la madre, pero sí puedo comprender el sentimiento materno de no querer que nada más le pase ni a Daniela ni a su familia. Por otra parte me conmueve en la paciente su permanente “sobreadaptación”, su capacidad para estar más atenta de su madre que de ella misma. Su intuición desgarradora de que su madre necesita ser cuidada la ha conducido a dejar relegados importantes aspectos subjetivos, que ahora la aterran y la hacen sentirse una desconocida ante ella misma.




  Al saber un poco más de ella me doy cuenta de que su conducta respecto de los ataques de pánico —y con ello me refiero a no darle importancia sino hasta que le fue imposible dejar de hacerlo—, ha sido la misma que ha tenido respecto de una afección dermatológica que la ha acompañado casi toda la vida. Presenta una dermatitis atópica de curso crónico, desde niña, específicamente desde que se fueron de Chile. Esta fue diagnosticada como psoriasis en uno de los países de exilio (a los siete años), pero finalmente el diagnóstico es el ya mencionado. Solo descubro la enfermedad el primer verano que está en tratamiento (habían transcurrido nueve meses), en el que veo sus brazos descubiertos y en ellos están presentes lesiones de larga data4. La dermatitis atópica comenzó a presentarla en cara, brazos y piernas en el primer país de exilio, antes de cumplir los dos años de edad; su madre se preocupó de consultar numerosas veces, recibiendo diagnósticos y tratamientos diversos, los que en el curso de su vida han mermado la presencia de las lesiones, pero estas nunca han desaparecido. En la actualidad presenta intermitentemente placas en los brazos, y rara vez en la cara, y debe efectuarse un tratamiento tópico frente a la primera manifestación de lesiones. Daniela minimiza el impacto de estas lesiones en su vida, es como si su cuerpo no existiera, o no supiera acercarse a este sin sentir que está cumpliendo una orden materna. Es así que lo único que respecto a su problema dermatológico le causa profunda molestia es la actitud de su madre de estar tan pendiente de su enfermedad: “…me está mirando todo el tiempo, es demasiado lo que se preocupa, era igual a cuando era chica, me agobia su mirada, es demasiado para mí”.




  A pesar de que es ella la que me relata la coincidencia entre el reencuentro con la madre torturada, el exilio y la aparición de las primeras manifestaciones en su piel de la dermatitis atópica, la paciente no relaciona la aparición de las placas escamosas propias de esta enfermedad con ninguna de sus experiencias vitales.




  Daniela se relaciona conmigo de un modo suave, lo que me hace sentir que el contacto conmigo le provoca un cierto temor. Su hablar más bien pausado y quedo, solo es “roto” cuando tiembla, cuando llora desgarradoramente y se estremece al referir su miedo a la locura y su terror a la agresividad. Me doy cuenta de que en mi forma de relacionarme con ella intento permanentemente no despertarle temor a formas intrusivas, a la vez que deseo que pueda desconfiar un poco menos de mí. Me siento nuevamente ante un desafío que de antemano no sé cómo voy a resolver. Me preocupan sus elevados niveles de angustia, la siento pequeña y frágil, su dermatitis atópica me produce la fantasía de llagas antiguas, de esas que han sangrado una y otra vez, me parecen huellas de un sufrimiento que desde su cuerpo reclama por recibir cuidado. Pero ¿de qué cuidado se trata? Solo sé en ese momento que es uno especial, pienso que se trata de un modo de relación en el que no esté presente el gesto que la haga sentirse nuevamente sometida, alienada y ajena.




  Alrededor del tercer mes de tratamiento le propongo, y ella acepta, la medicación indicada, la que al poco tiempo muestra su eficacia al disminuir la sintomatología intensamente angustiosa (no se habían repetido ataques de pánico de la intensidad inicial, pero sí se encontraba en un estado de permanente temor de que estos se volvieran a presentar y el insomnio de conciliación era persistente) y experimento la sensación de que ambas hemos pasado una prueba, que hemos dado un paso hacia una posible y mutua confianza.




  Respecto de su padre, Daniela siente que es su madre quien activamente ha participado en la búsqueda tras su desaparición. Su madre es la que ha recopilado los testimonios de las personas que estuvieron con él, es la que ha iniciado varios juicios en relación con el desaparecimiento de su padre, los que no han dado ningún resultado y se han cerrado al no encontrarse responsables.




  Ella se siente muy solidaria con su madre en la búsqueda incesante de su padre, acompaña a su madre a los juicios y ha visto las caras de los posibles responsables, pero se mantiene en un segundo plano, a cierta distancia, que es la misma (distancia) con la que se relaciona con la imagen de su padre. Habla muy poco de él, y lo hace sin angustia, con un discurso racional e inexpresivo, lo que me produce la sensación de un vacío más que de una ausencia. Me parece que su padre es un espacio en blanco, un salto de página que aparentemente no ha dejado huellas en las emociones.




  Me doy cuenta de que el esfuerzo materno fue doble; por una parte, consistió en trabajar permanentemente en la denuncia de la desaparición del padre y por otra, intentar que Daniela y su hermano llevaran una vida lo más cercana a la “normalidad”. Esto puso a la familia en una situación particular, ya que no se trataba de una negación consciente de los hechos ocurridos y por ende ambos hermanos siempre supieron lo que había sucedido con los padres, pero con una excesiva “naturalización” de lo ocurrido. Es así que para Daniela, cuando era una niña, decir que su padre era un detenido desaparecido paradojalmente no tenía un significado real, era más bien una descripción vacía de contenido, una categoría equivalente a otras. Vivir en el exilio, en este mismo sentido, fue un acontecimiento que tampoco habría tenido mayores significados.




  Desde esta dramática forma de vaciar el significado de las experiencias traumáticas es que Daniela puede llevar una existencia que ella define como normal y por ende sus recuerdos parecen haber carecido de una cualidad traumática: “Yo siempre lo supe y era como que siempre había sido así, cuando niña en el colegio (en un país extranjero) yo decía mi papá es detenido desaparecido así como otro decía mi papá es médico”.




  Daniela mantiene una relación amorosa desde hace tres años con Manuel, y los planes concretos de irse a vivir con él los materializa a finales de 1999 junto con tomar la decisión de cambiar la carrera universitaria por otra en la que se siente mejor. Al tomar ambas decisiones su mayor preocupación se centra en los efectos que estas tendrán en su madre, lo que nuevamente le provoca gran angustia:




  

    Irme… Sí, es lo que quiero, pienso que no me va a costar tanto a mí, lo que me importa más es el hecho de dejarla sola, me siento culpable aunque lo considero normal, me cuesta mucho dejarla sola. A lo mejor es el hecho de saber que ella lo ha pasado tan mal en la vida, la tortura y todo eso… Ella no se separó nunca de mí… ha tenido posibilidades de nuevas parejas pero nunca me ha dejado, ¿cómo podría yo hacerle algo así? Mi mamá me llevaba a todas partes, no me dejaba hacer algo diferente a ella, yo creo que ella tomó buenas decisiones, estuvo bien venirme con ella y no dejarme… (Se refiere a dejarla en el país de exilio como ella quería). A mi mamá la miro y pienso: yo tengo una mamá que nunca se fue, que siempre estuvo ahí.


  




  Un hecho relevante se produce cuando Daniela organiza una celebración por su cumpleaños número 26. En sus palabras cumplir esa edad “es ya el adiós a la juventud, me voy directo a los 30”. En esos días, su madre la llama y le cuenta que por primera vez es muy posible que esté su padre en nuevos hallazgos de osamentas que han aparecido. En ese momento (y solo en ese momento) se da cuenta de que ese cumpleaños tiene una connotación especial ya que esa era la edad que tenía su padre cuando fue detenido. “Es la edad que tenía mi padre cuando lo detuvieron y desapareció (…) es la primera vez que existe la posibilidad real de que él aparezca (…) no logro siquiera imaginarme eso… no quiero recibir una caja de huesos y que me digan ese es tu padre”.




  Para Daniela este hecho, el de cumplir la misma edad que tenía su padre en el momento en que es detenido, tiene el efecto de conmocionarla emocionalmente y se produce por primera vez un cambio en la forma de referirse a la ausencia de su padre, la que es claramente distinta a lo que había tenido hasta entonces. En una sesión que transcurre una semana después de su cumpleaños, dice: “Me he estado dando cuenta de que es terrible no tener papá, no entiendo bien por qué el papá me ha hecho falta ahora y antes no. Siempre sentí que mi mamá lo había hecho todo tan bien… De modo que no me hizo falta. Pero ahora me pregunto: “¿Cómo lo hice para vivir sin mi papá?”.




  Esta experiencia que comienza a ser vivenciada, esta “falta” que comienza a dibujarse en su horizonte de vida le provoca gran angustia, la que va asociada con la sensación terrorífica de que perderá la razón, de que no será capaz de vivir esa realidad. Durante un tiempo esta sensación es comunicada en las sesiones; sin embargo, aun cuando la angustia es muy intensa y se despierta en ella de nuevo el temor a la locura, puede vivirla de un modo diferente y no tiene el efecto desestructurante que fue la característica de los primeros tiempos de tratamiento.




  

    Me siento loca, enferma, desesperada, no sé lo que me pasa… hay muchas cosas de mi papá que yo desconozco… siento que cualquiera puede llegar y contarme cosas de mi papá y yo no voy a saber si es cierto o si es mentira… Esta realidad es terrible, es como tener un papá imaginario, lo único concreto que tengo de él son algunas cartas y poemas que él escribió cuando yo nací… Sí, las he tenido siempre, mi mamá me las dio a los 18 años, pero antes nunca las había leído con detención, es como que ahora me importara de otra manera. De esas cartas yo puedo deducir que él me quería (su padre), pero ¿con eso me tengo que conformar? ¿Con que lo que tengo de mi padre es la posibilidad de deducir…? Ahora de nuevo estoy en este estado en que no puedo parar de llorar… las cartas esas están amarillas, lo mismo las fotos, las de aquellos tiempos, en el típico blanco y negro. ¿Por qué me está pasando esto? No sé si quiero seguir, creo que no sirve de nada, todo es inútil, todo… ¿Cómo era esto antes? Ya no me acuerdo, lo que me preocupa es que siento la imagen de mi papá como algo frágil dentro de mí…


  




  Después de un período de cinco meses de contradictorias expectativas que entre los restos encontrados estuviesen los de su padre, le confirman que no es así. Daniela en el intertanto se ha ido sintiendo plana, vacía, desesperanzada.




  “Igual las cosas no cambian… Mi padre no existe… Y eso no cambia si aparecen sus restos… Yo no tengo padre (silencio)… Siempre he tenido un padre virtual… Por primera vez me atreví a hablar de esto con un amigo, su padre estuvo desaparecido 17 años pero apareció en los primeros hallazgos y él me confirmó esto que siento… las cosas no cambian… todo sigue igual…”.




  Durante este período mi propia desesperanza también es máxima; comienzo a sentir que en el mundo de Daniela no es posible conquistar un poco de tranquilidad, nada viene a cambiar el vacío de su experiencia infantil, todo se repite en la realidad externa e interna, toda esperanza no se sabe si es esperanza de vida o de muerte; su padre está en las tinieblas, es decir, en ninguna parte y esas tinieblas forman parte de la vida de Daniela y en ese momento de mí también. Durante bastante tiempo me siento confundida y cansada, me pregunto: ¿Adónde voy? ¿Qué va a pasar realmente?




  En una sesión de ese período Daniela me plantea lo siguiente:




  

    Llevo cualquier tiempo en terapia y siento que estoy condena da a siempre tener pena… He llegado a la conclusión que no saco nada con nada… estoy rayada, no… Soy la más rayada de todos…




    Sigo esperando que mi papá aparezca…. Debo estar loca, ¿y después qué? Si el dolor no se va a ir… Nada, nada hará que esto se me pase…




    Aunque estuvieran todos presos…




    Tú tampoco me puedes ayudar.


  




  Yo, que me había estado sintiendo en las sesiones previas, angustiada y deprimida igual que ella, intento comunicarle esa comunión de sentimientos, y se lo digo. Le expreso que he estado teniendo sensaciones similares a las de ella, que he estado experimentando una gran pena, la que entiendo como una cercanía a su propia pena, que me puedo imaginar que esta es inabarcable, pero que cuando la escucho me doy cuenta de que no estoy tan segura de que nada, nada pueda cambiar. Cuando le digo esto me doy cuenta de que estoy internamente luchando con la desesperanza, que puedo sentir como ella siente, pero a la vez me siento diferente.




  El tiempo que transcurre después de esta sesión se caracteriza por una mayor capacidad de Daniela de hablar de su tristeza, la que simultáneamente se manifiesta como un cansancio permanente, imprecisos dolores en el cuerpo y una sensación de falta de ganas de seguir viviendo del modo actual. Siente que ahora está presente la experiencia traumática de la historia de su vida; ya no se trata de una situación natural ni de una pena momentánea, sino de darse cuenta que siempre ha habido una profunda huella en su vida; es la huella de lo que pasó con sus padres cuando ella era pequeña. Su vida nunca fue normal. Desde ese sentimiento desea todavía que todo pase rápido, desea que todo sea un sueño y que cuando se despierte todo sea diferente. Y me pide a mí que la ayude a que esto último sea posible.




  

    Ando con un cansancio permanente… Él (Manuel, su pareja)… cansado de que yo esté cansada… ¿cómo le puedo explicar algo que ni yo misma entiendo…? En general mi cuerpo se resiente, o me dan dolores de cabeza o dolores de estómago. También me he dado cuenta de que se me echa a perder la piel. Fui al médico general… el diagnóstico siempre es estrés… Quisiera descansar pero es como si no supiera descansar, el descanso es algo que siempre me dejo para el final, mi idea de poder descansar es estar en una isla perdida en el mundo. Claro me he ido dando cuenta de que siempre asumo más trabajo que el que me corresponde y finalmente me cuesta compatibilizar mi vida personal… No sé qué me pasa, salgo de un millón de cosas para meterme en otro millón de cosas… Quiero ser vieja, quiero tener 50 años… Quiero dejar atrás… Estoy cansada, muy cansada… estoy viviendo una historia que no quiero vivir ¿por qué no me dices lo que tengo que hacer para salir de esto?… Estoy viendo una teleserie en la que la niña se vuelve loca y la hospitalizan. ¿Por qué no me hospitalizas? A lo mejor viene todo el dolor junto y después se pasa el sufrimiento. Me doy cuenta de que es como un deseo infantil de querer curarme de este dolor constante o no sé si es solo dolor, es un cansancio permanente, cansancio de estar viva…


  




  Cuando escucho su petición, me doy cuenta de que la atmósfera aquella de los primeros tiempos de desconfianza, ha cedido también desde hace mucho tiempo. Que hemos estado trabajando en un tipo de relación en la que en momentos he estado muy cercana a sus sentimientos y que ella me ha considerado como alguien que a veces no puede ayudarla así como otras veces conservo una capacidad básica de hacerlo. De hecho me pide ayuda; claro, se trata de un tipo de ayuda que no le puedo dar, quiere que le quite el dolor cuál cirujano que con el escalpelo extirpa la causa de las algias, pero eso ya no me angustia, me doy cuenta que simultáneamente percibo que no me siento tan desesperanzada (tal como se encontraba ella y tal como lo había experimentado en el último tiempo), sino que más bien he recuperado algo similar a una fuerza para seguir creyendo que tiene un sentido de vida el desentrañamiento de las vivencias infantiles de Daniela. Pienso en ese período que la madeja entretejida tan tempranamente con la presencia amenazante de la muerte y tortura en sus relaciones vitales está surgiendo ante ella teñida de emociones intensas. ¿No es acaso eso recuperar algo del significado perdido?




  Su deseo de sentirse viva y menos cansada está en directa relación con la imposibilidad de encontrar una “solución” al dilema de la desaparición de su padre. Los sentimiento ambivalentes, contradictorios e irresolubles de este duelo atemporal y no-finito son hablados y emocionalmente experimentados.




  

    He estado pensando mucho en lo de mi viejo… Qué pasaría si apareciera… Eso… y lo del rito funerario, me doy cuenta de que cuando niña crecí alejada de todos los ritos, de todo lo religioso, pero ahora creo que necesito sacralizar algo, necesito hacer algo… pienso en la muerte y en que existen dos tipos de muerte, la del cuerpo y la del recuerdo, el peor pecado es el olvido… por eso el rito del entierro es necesario pues solo ahí se graba la memoria… la muerte de mi padre fue la muerte de su cuerpo… Pero nadie muere si todavía se le recuerda… Por primera vez estoy pudiendo pensar en lo de mi padre, tengo menos terror que antes… me doy cuenta de que tengo miedo de que mi padre de carne y hueso imaginario se vaya… ahora tengo un papá, es imaginario, es virtual, pero es mi papá y ese papá me acompaña, me molesta, me conversa. Y si lo encuentran tendré que despedirme de él y ya no lo tendré. Te lo he dicho. O sea me lo he dicho tantas veces, yo no quiero que ese papá sea reemplazado por algo tan concreto como una huesera… tengo miedo de que después de que lo encuentren esa sea mi memoria de él… Claro, si escucho lo que estoy diciendo es como si ahora ya no quisiera encontrarlo, o no sé qué prefiero, si perder esa imagen… O qué… (Silencio) ¿Soy yo la que se confunde o esto de verdad es insoportable?
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Cuadro N° 3:
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Situacion represiva Frecuencia | Porcentaje
Familiar. detenido desaparecido | 27 127
Familiar ejecutado politico 23 108
Torturado 39 183
Familiar torturado 34 160
Familiar exiliado 43 202
Exiliado 15 70
Amedrentado 25 14
Relegado 4 117
Detenido sin tortura 3 19
Total 213 100
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Cuadro N° 1: Sexo

Sexo Porcentaje (%)
Mujeres 75
Hombres 25
Cuadro N° 2: Edad
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Cuadro N° 1: Sexo

Sexo Frecuencia Porcentaje
F 144 664
M 73 336
Total 217 100
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Cuadro N° 3: Situacion represiva

Situacion represiva Porcentaje
Familiar detenido desaparecido 2
Familiar ejecutado politico 19
Torturado 2
Familiar torturado 16
Familiar exiliado 5
Exiliado 2
Amedrentado 6
Detenido sin tortura 3
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