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Ricardo, el tercero, fue el más inteligente de los cuatro
Bárcena Saavedra, una familia cristiana, muy burguesa, hipócrita, pero muy
reconocida y aceptada en el núcleo conservador de la Santander franquista. Fue
tan despierto como emocionalmente débil. De todos los hermanos sufrió como
ninguno ese alboroto desequilibrante que cundía entre las paredes del palacete
solariego que compró don Norberto a principios de los cincuenta a un
comerciante despistado, al arranque de Luis Martínez, una calle tranquila próxima
a la avenida de Reina Victoria y a la península de la Magdalena, en el
Sardinero. Hoy ni ese ni ningún otro chalé quedan en pie. La piqueta
especuladora arrasó con todo a base de pelotazos. No hubo democracia que lo
impidiera. La casa de los Bárcena se ha convertido ahora en un cibercafé muy
moderno y limpio. Sin embargo, Diego, el más pequeño de la familia, cuando
alguna vez viaja a la ciudad cántabra desde París, donde reside desde hace
años, se pasea en medio de una borrachera de nostalgia por allí y se detiene
ante las cristaleras de My space, como se llama muy oportunamente el
local, porque ese fue su espacio, donde vivió su infancia y adolescencia y
donde regresó para despedir por última vez a su padre, primero, y luego a su
madre. Cuando ésta falleció fue como si se pusiera fin a una época. 

Pero la vida continuó para él. “Me acuerdo de todo como si fuera entonces, pero especialmente de lo que le ocurrió al pobre Ricardo”, se dice a sí mismo Diego medio siglo después de nacer en ese lugar gracias a los cuidados de la matrona Bruna tras un parto complicado de la delicada y neurasténica doña Blanca.

De los Bárcena, en Santander, no quedan más huellas que las del Registro Civil y algunos datos de la historia local. La fortuna la fueron poco a poco dilapidando y con ella el prestigio social como si hubieran sido un remedo de los Buddenbrook, esa familia germana decimonónica que perdió todo, especialmente el honor, como reflejó a principios del siglo pasado en su primera novela Thomas Mann para describir la decadencia burguesa.

Norberto Bárcena, un hombre en cierto modo avanzado para su tiempo, estudió Económicas en Madrid y se largó asqueado de España pese a que el franquismo a principios de los sesenta empezaba a mostrar un rostro más humano y a flirtear con las democracias occidentales. Nunca quedó del todo claro si se marchó por el ambiente provinciano, irrespirable, cerrado y meapilas de la Santander de entonces, por la insufrible beatería de su santa esposa, nacida, según él, para la misa y comunión diarias como si los genes la hubieran creado así o por un espíritu contradictorio de rebeldía y aventurerismo nunca entendido del que se contagiaron los dos pequeños, Ricardo y Diego. Los dos mayores, Norberto, ingeniero industrial, y Blanca, maestra, fueron más clásicos aunque también en su día se largaron (el primero a Madrid donde se casó con Rosario, la hija de un directivo de una multinacional de alimentos que luego contribuiría a facilitar trabajo a Diego, y la segunda a Coruña con un galerista gallego, Antonio, del que se separó tras descubrirle una inconfesable homosexualidad), bastante antes de que la lánguida y marítima ciudad resurgiera con los cursos de verano de la Universidad Menéndez Pelayo, que la especulación del ladrillo hiciera de las suyas y enriqueciera a unos pocos y también muchísimo antes de que doña Blanca expirara una madrugada completamente sola. Del fallecimiento se enteraron a la mañana siguiente sus fámulas. Los vástagos estaban en el momento del óbito en cualquier sitio menos en el domicilio familiar.

“Así es la vida”, se lamentaba susurrante una de sus
doncellas, ya jubilada, a otra que también había servido en el muy respetable
caserón. “Los ricos tendrán dinero, pero lo que es sentimientos, poco, la
verdad”, respondía la otra observando el cadáver, amortajado con una túnica
monacal blanca y las manos entrelazadas a un rosario bendecido en su día por
Juan XXIII, el Papa bueno, como le llamaba la difunta. “¡Pobre señora,
cuánto sufrió! ¿Y para qué? Para nada. ¿Tú crees que hay Cielo, Encarna?”.
“Calla, bruta, pues claro que lo hay. Si no, ¿para qué estaríamos nosotros, los
pobres, aquí en la vida, siempre fastidiados y sirviendo a los señores,
Herminia?”, le respondió, con la sensatez del resignado, su compañera de tantos
años de servicio y explotación. “La verdad es que don Norberto y doña Blanca
fueron siempre unos señores. Por muchos líos y problemas que hubo en la casa.
¡Incluso con lo del pobre Ricardo y esa Olivia, o como se llamara aquella
maldita austriaca!”, cerró cuchicheante el diálogo Herminia.

Ricardo y Diego fueron íntimos a su manera. A su manera, porque la diferencia de años, cinco a favor del primero, marcó bastante. Pero en aquellos tiempos, la ignorancia, la paletez, los miedos igualaban a todos. “Dicen que Ursula Andress sale en la última película desnuda con sólo una malla transparente”, le confesaba Ricardo a su hermano pequeño. “¿Pero se le ve todo, todo? ¿El pecho y lo de abajo también?”, le interrogaba incrédulo y asustadizo Diego. Nunca empleaban los términos populares, vulgares y extendidos entre sus compañeros de colegio cuando hablaban de las partes más eróticas del cuerpo. Los tacos los empezaron a utilizar mucho tiempo después. Así como el recurso a la depravación sexual (supuesta o verdadera), a la que seguía inmediatamente una expiación más propia de una sociedad medieval que de una moderna, con llamamientos nocturnos de perdón a la Virgen y a Dios entonados por el loco de Ricardo.

Compartían habitación. El mayor, Norberto, tenía la suya, y
la chica, Blanca, evidentemente, su propio cuarto en el que más de una vez
comenzaron Ricardo y Diego de pequeños y de adolescentes a revolver
secretamente sus cajones para descubrir su lencería, la misma que se anunciaba
en la recatada publicidad fotográfica de las revistas femeninas de aquellos
tiempos, a hacer sus pinitos de travestismo infantiloide y culposo o en busca
de cartas íntimas de novios fugaces. “¡Qué estupidez era eso de que fulanita
estaba en relaciones con zutanito! ¡Todo un compromiso hacia el altar y hacia
tantos y tantos fracasos de esa sociedad enferma que era la España de los
cincuenta y sesenta!”, exclamó Diego. Estallaban y se ocultaban esos fiascos de
cuatro paredes en los ambientes burgueses. En los otros, podían desembocar en
la paliza a la santa o a los seres creados sin ton ni son en el lecho conyugal
o en la borrachera. Los pobres, pensaba él, no tenían derecho a contraer
enfermedades del alma. Llegaban tan entregados, tan humillados y tan burlados a
su caja de zapatos que curaban la depresión con un copazo de coñac Soberano
o con un analgésico; con un Okal, ese fármaco que un sonado púgil
anunciaba por la tele cuando ésta llegó al país para ensalzar las gestas del
Real Madrid y luego las demostraciones sindicales en el estadio Santiago Bernabéu
como loa al pequeño dictador.

En el domicilio de los Bárcena la palabra “sexo” había sido eliminada del diccionario y por consiguiente de todas las conversaciones y gestos que conformaban la vida cotidiana. Una vez la señora despidió a una doncella cuando se enteró que a los niños les hizo un juego con una servilleta para convertirla en sujetador. “Márchese, Luz. Recoja sus cosas y no venga más. Le daré la paga de este mes y la del próximo y si me llaman de otra casa daré buenas referencias de usted. Pero en mi familia no nos gustan las cosas sucias. Somos muy directos y francos, y sobre todo rectos”, le acribilló con tono duro la muy seria y pudibunda de doña Blanca, quien como todos los días esa mañana había comulgado del bendito, fulgente y áureo cáliz que sostenían las manos velludas del padre Eusebio Estiragués, el párroco de la iglesia de los Redentoristas, triste, feo y desaseado donde los hubiera. Por entonces un cura debía eliminar de su persona cualquier vislumbre erótico. Y aún así había algunos a los que tentaba el diablo cojuelo. Frente a esa incitación del maligno no cabía otra que la ducha fría y el cilicio alrededor del abultado vientre. La pobre Luz, una atractiva joven de ojos negros y de mirada algo atropellada, se marchó llorando con su feo vestido estampado y una muy mellada maleta de tela marrón, con dos franjas más oscuras en el centro con la que un buen día entró en la residencia de los Bárcena a servir y a empaparse de los modales de los señoritos. “Hija, a ver si aprendes algo con ellos y traes dinero a casa, que la cosa está muy mal”, le confesaba su madre. La alternativa hubiese sido una lechería en Liérganes o un bar de citas de esos que empezaban a brotar en la carretera nacional a Burgos para desahogo y solaz de camioneros y comerciantes minoristas. 

“¿Qué habrá sido de ella, mamá? ¿Y que fue de ti, querida madre?”, se preguntó Diego en silencio, en su ya madurez cincuentona, mirando implorante a lo que fue su lugar de crianza. Se conservaba bien pese a los avatares y su cabello encanecido. La vida le había golpeado no más que a otros. Sin embargo, es verdad que algunos hechos, como el de su hermano Ricardo, fueron demasiado fuertes. Y el de Ricardo lo fue porque se produjo a cámara lenta, en dos tiempos, y sin que él pudiera evitarlo. Le pilló desprevenido y aún muy joven.

“¿Qué queda en nosotros después de la muerte de nuestros padres si no es más que el recuerdo en la mente y espíritu? Es un recuerdo muy matizado, muy domesticado en el que sus errores se comprenden y hasta se olvidan”, musitó. “Nos decimos”, prosiguió en su reflexión, “que ellos lo hicieron como mejor pudieron, sin mala intención, pensando que entonces era eso lo más correcto. Despedir a una sirvienta, porque metió una prenda íntima por los ojos inocentes de unos niños o porque hablar de sexo no llevaba más que a calenturas y desarreglos emocionales inútiles. Reprenderte en público por no asistir a la Iglesia, porque eso era cometer pecado. Amenazarte hasta las lágrimas con quedarte sin vacaciones si no aprobabas todas las asignaturas, porque tu deber era ése y tu padre trabajaba duro para darte una educación para poder ser alguien el día de mañana. Despreciarte desde el púlpito de su sabiduría unidireccional e infalible si cuestionabas la religión o criticabas al régimen franquista, porque simplemente eras un ingenuo, un estúpido y habías olvidado lo que sucedió en la Guerra Civil. ¿No bastaba con las historias dramáticas del tío Cándido sobre los abusos de los rojos a los curas?”

“Ahora, evidentemente, nosotros no nos comportaríamos así. Son otros tiempos, todo ha cambiado mucho, nos decimos. Sin embargo, también cometemos las mismas equivocaciones de autoridad, la misma confusión e inseguridad con nuestros hijos que nuestros mayores tenían con nosotros. Estamos tan perdidos, si no más, que quienes nos trajeron al mundo aunque ni siquiera seamos conscientes de ello. Y es lógico que así sea porque la vida es una constante duda. Ésa es la atracción que encierra, pero también la angustia que reporta. La certeza de ayer se ha trocado hoy en vacilación o en pura falsedad. Y mañana sucederá igual con lo que ahora asumimos como una teoría incuestionable e inamovible”, agregó en su meditación.

A Diego nunca se le olvidarían unas navidades, cuando aprovechando las vacaciones (estudiaba Derecho en la Universidad de Oviedo) logró persuadir a su madre para que le operaran de fimosis. Don Norberto, recién regresado de París donde trabajaba en la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE) con objeto de pasar una corta estancia en casa, entró en su cuarto. Para entonces era el único morador del dormitorio porque Ricardo se encontraba ausente desde hacía varios meses realizando las prácticas de alférez en Valladolid y metido en un buen fregado tras mantener una aventura más que sentimental con la hija del director de un importante banco de la ciudad castellana. “¿Cómo estás?”, se presentó torpemente el padre. No le dio ni siquiera un beso. Los Bárcena se tocaban en público poco o mejor dicho, nada. Y en privado, lo justo, lo necesario para procrear en el tálamo conyugal. Se le quedó a Diego grabado en la memoria toda la vida una conversación telefónica durante esos días de asueto en la que el cabeza de familia le explicaba a un pariente que “al pequeño le han hecho una intervención”. No dijo ni fimosis, ni pene, ni genitales, ni polla, ni picha, ni pilula, ni verga, ni huevos, ni carajo ni tampoco cosita como describía con cursilería el órgano sexual masculino doña Blanca. Era hipócrita don Norberto. El hábito de monje en casa y el de diablo fuera. Vivía pero también sufría esa contradicción, que le acompañó hasta el momento de la muerte, rodeado de estampas, medallas y lazos marianos.
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“Diego, no te engañes, tu padre no era un hombre para el matrimonio”, le comentó una vez al menor de la familia Luis Benavides, un obeso médico neurólogo amigo de los Bárcena Saavedra y medio loco, casado con una mujer veinte años más joven y de la que se había enamorado perdidamente cuando la conoció, internada por una depresión aguda, en el hospital público de Valdecilla. Tenían tres hijas, más pequeñas que los chicos Bárcena. Se burlaban del padre al que veían como un hombre muy viejo y trastornado. Y no les faltaba razón. A Diego le gustaba mucho la segunda, Laura, pero nunca se le declaró. “El viento del Cantábrico hace enloquecer a más de uno por aquí”, le comentaba a Ricardo Bárcena, cuando alguna vez éste entraba con mueca extraña, Agustín, un simpático y anciano camarero de la cafetería Rhin, al final casi de Reina Victoria, desde donde uno podía divisar una bella panorámica de la primera de las dos playas del Sardinero, incluso en los días de niebla, y en la que el tercero de los Bárcena Saavedra se solía citar con algún amigo del colegio. 

Benavides era amigo de esas maneras, porque don Norberto no era una persona muy dada a la amistad profunda. Y eso que durante su juventud y luego en su madurez mostró un envidiable sentido del humor con cualquier persona sin importar la categoría social. “¡Qué simpático y ocurrente es vuestro padre!”. Más de una vez escucharon eso sus hijos de alguna persona de fuera de la familia. El señor Bárcena tenía filias y fobias que cambiaban como el viento del noroeste. Nunca había seguridad de cómo llegaría a casa después de una jornada aburrida y frustrante como jefe de la Delegación de Hacienda de Cantabria, sita por entonces en la avenida Calvo Sotelo, una prolongación del Paseo de Pereda. Iba todos los días en coche desde el chalé del Sardinero a la ciudad. Apenas veinte minutos. “¡Qué tiempos aquellos cuando no había demasiado tráfico y no resultaba una tarea de titanes aparcar en la capital cántabra!”, se quejaba el patriarca cuando regresaba para unas cortas vacaciones de su residencia francesa. Él, además, tenía plaza reservada en la delegación. La ruta le agradaba al tiempo que le tranquilizaba la vista tan azul de las aguas marítimas. “¡El mar amansa a las fieras, don Norberto!”, le decía riéndose medio en broma medio en serio su leal, menuda y veterana secretaria en Hacienda, Pepita Luna.

Norberto firmó y sacó las oposiciones a funcionario al poco de terminar Económicas en Madrid. Talludito, porque se lo tomó con calma y con mucha juerga en los burdeles de la capital del reino. Sin embargo, llegó un punto en que no soportó más el empleo pese a que estaba decentemente remunerado. Pensó por un instante en marchar a vivir a la capital, pedir el traslado al Ministerio de Hacienda, pero le faltó decisión. Consultó con su amigo Benavides, quien le trató clínicamente en gran secreto. Entró en una fase de depresiones cada vez más largas. Más que con ansiolíticos las intentaba solucionar a base de polvos, a cual más frustrante, con putas de postín en la Santander católica y de palio del franquismo imperante y caballar. El poderío del dictador quedaba reflejado en la estatua ecuestre levantada como homenaje a las proezas del general en la céntrica Plaza del Caudillo.

Quien más sufría esos altibajos anímicos era doña Blanca, que siempre estaba dispuesta a comprender y aceptar las euforias y tristezas de su esposo. Probablemente nunca supo, o se negó a saber, las infidelidades maritales. Al menos, la que sucedió en París. Hubiese sido demasiado fuerte para su corazón débil. Y ésa sí que pudo haber sido seria. Ella se casó muy enamorada. Ocho años más joven que él, Blanca Saavedra Mazarrasa era la hija pequeña de un conocido arquitecto de la capital cántabra. Pero no con tanto amor lo hizo quien iba a ser su compañero durante más de cuarenta años. Medio siglo de penas, algunas alegrías (el nacimiento de los cuatro hijos, de enorme satisfacción sobre todo para ella) y celos enormes por parte de él. Sin justificación alguna, desde luego. Ella fue muy guapa, pero nunca le dio motivos para la sospecha. Bastaba una sonrisa, una broma con algún familiar o amistad masculina para que le montara una bronca de campeonato. Eso sí, dentro de las cuatro paredes del santo domicilio conyugal porque los trapos sucios se debían lavar en total discreción como marcaban los cánones de la burguesía de provincias.

La discreción era relativa puesto que el servicio de los Bárcena Saavedra se enteraba de todo. De cómo el señor elevaba el tono de voz, de cómo iba poco a poco laminando verbalmente a su cónyuge, de cómo ésta farfullaba algo, de cómo empezaban a brotarle las lágrimas, suaves, nada histéricas, de cómo hacía un amago de desmayo (esto sí que era histérico) y de cómo ella terminaba en la cama con la ayuda de una de las doncellas o de su hija Blanca. A veces con patéticos espectáculos de pseudo autoeliminación ingiriendo somníferos. En ese estadio, la histeria ya era desde luego superlativa.

El señor de la casa se levantaba muy educadamente de donde
hubiese tenido lugar el pugilato doméstico en medio del aturdimiento, la
pasividad y el silencio incómodo de los chicos y se marchaba a la calle a ver
al doctor Benavides. A veces terminaba en una casa de citas muy exclusiva
cercana a la Plaza Porticada. Allí se desahogaba. Eyaculaba aunque no dentro de
la vagina —consideraba que el coito con amor era una cosa más seria, algo que
su hijo Ricardo también pensaba e imitó por influencia genética —, abrazado a
la señorita de turno con más pena que gloria y pringándole los muslos. Después
del fornicio y del correspondiente peaje, compraba una docena de unos dulces
riquísimos que se llamaban corbatas en una pastelería del centro llamada La
Vaquería, pasteles que llevaría a casa como gesto de reconciliación. 

Así, una y otra vez. A veces reclamaba la paz como si nada
hubiese sucedido invitando a la familia entera a un opíparo almuerzo en el restaurante
El Chiqui, al final del Sardinero, que le costaba un dineral. “Norberto
puede pasar en un instante de ser una persona encantadora a otra horrible,
criminal y odiosa”, se lamentaba doña Blanca ante una de sus cuñadas. El
complejo de culpa que él sentía era enorme. Confiaba en que con esos gestos de
reconciliación y euforia serenaba y estimulaba los ánimos de la ya muy turbada
señora de Bárcena. A Ricardo y también, aunque algo menos, a Diego tales
episodios les marcaron mucho a lo largo de su existencia. 

Nunca se supo, y él menos que nadie, qué pedía a la vida Norberto Bárcena Veguilla. No le faltó de nada. Ni bienes materiales ni cariño cuando quiso recibirlo. Tanto en Santander como en París, cuando se lió clandestina y profundamente con su bella y joven secretaria italiana Claudia Bassanini. Se enfrascó en la aventura por soledad, como si fuera la última playa de su vida, de su tacto, de su piel, de su sangre, harto del rictus sufriente de su mujer, que se negó en banda a seguirle al extranjero.

Don Norberto tuvo la inhabilidad de marchitar y destrozar involuntariamente a todo aquel humano que le transmitiera sentimientos de afecto delante de su figura. Cuando se daba cuenta, era ya demasiado tarde para el arrepentimiento. Era como un Atila del cariño. Cuando el otro o la otra desnudaban los sentimientos se transmutaba y ofrecía el rostro de un ser despectivo, que hacía befa de lo que él interpretaba como una debilidad humana y no como un acto de amor, de confianza y admiración. Aunque no siempre fue así; al menos, no sucedió con Claudia. El paisaje después de la batalla resultaba aterrador. Cadáveres por doquier y él, en retirada, herido en su orgullo, se preguntaba qué había pasado. “¿Qué les hago, Luis? ¿Por qué actúan de esta manera tan injusta conmigo?”, le preguntaba al supuesto amigo y consultor médico de regreso de una de esas ferocidades tan suyas.

Era el mayor de una familia acomodada de Bárcena de Pie de Concha, un pequeño pueblo próximo a la industrial Torrelavega. Los Bárcena Veguilla controlaban prácticamente las fuentes de riqueza del lugar. Tenían tierras, vaquerías, ganado, varias casas. Pero en el origen de su gran despegue económico estuvo el tío Fernando, hermano de su padre, don Diego. Fernando fue un indiano de esos que habían amasado una gran fortuna en América después de emigrar a finales del siglo XIX y antes de la independencia de Cuba. A su regreso, ya mayor, una vez terminada la Guerra Civil el patrimonio familiar se disparó con negocios inmobiliarios en Torrelavega primero y luego sobre todo en Santander. Las operaciones no fueron siempre cristalinas como casi ninguna lo era en aquella época en que la simbiosis entre el poder político y el empresarial era total.

Norberto Bárcena apenas se interesó por los chanchullos familiares. Claro que eso no significaba que no se pusiera en primera fila para sacar tajada. Pero le daba asco el dinero, aun cuando le encantaba, y cambiaba de tema cuando algún pariente o conocido sacaba a colación alguna poco clara operación inmobiliaria familiar. Como esa en Cabezón de la Sal donde su padre y su tío Fernando hicieron prácticamente el juego del tocomocho a un incauto agricultor al que le dieron 10.000 pesetas por unos terrenos de pasto que luego ellos, tras el debido unte al alcalde del municipio, lograron recalificar para construir un complejo de viviendas sociales protegidas en una operación que les reportó pingües beneficios. Fue tan sonado el escándalo que incluso el regidor tuvo que dimitir y el pequeño terrateniente se pegó un tiro mortal en la sien con una escopeta de caza. Gajes del oficio que ocurrían en el capitalismo cántabro como en el de otros sitios.

Sin embargo, él tenía sus inquietudes de rebeldía, de insatisfacción, de no querer aceptar esa España analfabeta, de tricornio y casulla. Esas inquietudes, que luego heredarían principalmente sus dos hijos menores, fueron las que le llevaron a presionar a su padre para cursar una carrera universitaria en Madrid y aprender francés durante el verano en Toulouse. Le gustaba poco la lectura, pero mucho las mujeres. Y sabía por referencias que las francesas no nacían con los prejuicios sexuales de las españolas. Escogió Económicas como podía haber elegido Derecho o Farmacia. “¡Lo importante es largarme de este fétido olor retrógrado pueblerino!”, se decía cuando le anunció a su padre que quería estudiar fuera. Sacó la carrera sin dedicar muchas horas al estudio y sí en cambio bastantes más al ocio en los cafés y cabarés del Madrid alfonsino. 

Vivía en la Residencia de Estudiantes lo cual al menos le permitió cubrirse de una débil pátina intelectual. Era todo un señorito de provincias. Su gracejo y su dinero antes que su aspecto físico, frágil y canijo, fueron lo que permitieron su acceso a restringidos clubes sociales de la capital. Impresionaba por su conocimiento de francés y chapurreaba el inglés aprendido en un mete y saca camero con las estudiantes americanas que venían a España a perfeccionar el castellano. Por aquel entonces muy pocos jóvenes universitarios podían vanagloriarse de saber otros idiomas y de haber viajado al extranjero para aprenderlos. Y él lo hizo, aunque para ello tuvo que romper los recelos de sus padres y muchos tabúes pueblerinos.

Donde realmente se movía como pez en el agua era
precisamente en esos ambientes no españoles, en los que transmitía a sus
contertulios aceradas críticas contra el ejército y el clero, ese matrimonio de
conveniencia del que se sirvió el general Franco para dar el golpe del 18 de
Julio de 1936. Y del que él también se benefició por mucho que jugara a énfant
terrible. Despreciaba la beatería y el recato de las españolas. “Ahora
bien, la madre de mis hijos no quiero que sea como estas furcias de franchutes
y americanas”, afirmaba hipócritamente. Y desde luego que no lo fue, porque
Blanca Saavedra Mazarrasa portó el obligado estandarte de la virginidad, de la
inexperiencia y escrúpulo por la carne, por imposición más que por gusto, y
construyó su vida en torno a convicciones católicas firmes. Firmes más que nada
porque en aquel entonces no había otra opción.

Norberto contrajo nupcias con la bella hija del afamado arquitecto Saavedra por rutina. Aquel que pretendía triunfar y ser reconocido por la sociedad debía tener una esposa, unos hijos, una casa y un empleo sensatamente remunerado, a ser posible dentro del Estado. Y así lo hizo, si bien no pocas energías gastó su padre ante la resistencia pasiva del hijo a sentar cabeza. Se entraba entonces en el redil tras ser marcado a hierro y fuego con el gancho de la normalidad y de los convencionalismos, pero los más privilegiados tenían licencia de pescar en otros corrales a no ser que quisieran asfixiarse. Desde luego, el señor Bárcena no fue ni por asomo normal por mucho que aceptara tales códigos estrictos de conducta como tampoco lo fueron sus dos hijos pequeños. Opositó poco antes de la boda y logró gracias a enchufes y enjuagues ingresar en la carrera funcionarial y una plaza en la Delegación de Hacienda de Cantabria donde en pocos años ascendería en el escalafón hasta llegar a convertirse en su máximo responsable. 

Le hubiese gustado ser destinado a Madrid u otra gran
ciudad, pero se tuvo que sacrificar con Santander con gran alborozo de
su familia y de la de su mujer. Lo aceptó a regañadientes, pero pensó que bien
pronto se revolvería angustiado en su propia oficina como si le faltara aire y
decidiría huir lejos de ese país triste, viejo, pobre y curil que era la España
franquista. Y para nada él quería terminar como tantos otros hombres de su edad
y condición por mucho dinero que gozara la familia Bárcena Veguilla. “O sea,
soy aparentemente normal, sí, pero no como la mayoría de mis paisanos”, pensaba
en silencio.

El trabajo no le distrajo nunca. No se puso más meta que invertir poco en eso y tener los mínimos problemas posibles. Sin embargo, tal receta dañaba a la larga su estabilidad psíquica. “Luis, ¿qué hago? No soporto más esta ciudad ni tampoco la gente de mi clase”, le confesaba a su amigo el doctor Benavides. “Tranquilo, Norberto, acepta la vida como es y mete ya de una vez en el cajón la jodida rebeldía que crees tener. Tú eres un privilegiado. Otros muchos se cambiarían por ti”, le respondía mientras le extendía una receta de ansiolíticos. 

Sin embargo, el señor Bárcena nunca se hundió. O al menos no tanto como su mujer y el tercero de sus hijos, Ricardo. Jamás se le metieron en la cabeza pensamientos suicidas. En un órgano de supervisión y control de finanzas como era la oficina de Hacienda vio evidentemente mucha porquería cometida por gente de su nivel social o superior, pero asumió que debía callar y tragar porque de nada servía comportarse como un funcionario de rigor. Cuando las cosas eran demasiado gruesas, y lo fueron, porque en aquel entonces los pudientes estimaban que hacer la declaración de la renta era un favor discrecional al Estado, hacía mutis por el foro y se iba a la jodienda pues bien sabía que si en los tugurios del sexo no podría consolarse aún menos en manos de un confesor o de su esposa. 

“Pepita, pásele el expediente de infracción al subdelegado Rendueles para que él decida. Yo me marcho a casa porque tengo una jaqueca horrible”, le decía a la fiel secretaria sin importarle mucho que no se creyera ni media palabra de lo que acababa de manifestar. Además, tampoco podía alardear él mismo de honradez debido a las muchas pifias que emergían de los negocios de la familia.

La tabla de salvación sería su compañero de Facultad Luis Feíto, hijo de un diplomático de Córdoba que sirvió en la embajada de España en Francia cuando estaba al frente de la legación el marqués de Casamayor. Feíto hizo el bachillerato en París, pero sus padres, muy devotos cristianos, se negaron a que prosiguiera los estudios universitarios en Francia. Pensaban que no estaban los tiempos para la broma y el libertinaje. El joven tuvo que aceptar. Hizo la carrera en España, en la Complutense madrileña, donde conoció y contrajo e hizo cierta amistad con Norberto Bárcena, y tras terminar muy brillantemente Ciencias Económicas persuadió a su señor padre, por entonces embajador en Honduras, para que le financiara un doctorado en la Sorbona, que completó con sobresaliente. A España ya no regresó. Volvería sólo de vacaciones a la finca familiar cordobesa. Y para morir, el pobre desgraciado. Casado con Anne Levesque, una parisina burguesa y moderadamente de izquierdas, logró poco después entrar por oposición en la OCDE donde llegó a hacer una brillante carrera profesional hasta alcanzar la jefatura de una de sus divisiones. 

Quiso el destino que los Feíto Levesque se toparan tiempo después con los Bárcena Saavedra cuando éstos paseaban por los jardines del Trocadero en uno de los raros viajes al extranjero que hacían pese a que podían permitírselo. Ese encuentro fortuito marcaría la vida de Norberto. “¿Por qué el azar nos descubre sucesos que nos transforman de arriba abajo cuando menos preparados estamos para asumirlos?”, se preguntó constantemente Norberto Bárcena a lo largo de la vida. Lo hizo hasta el borde de la obsesión como sus dos hijos pequeños. Esto les sucedía no sólo en asuntos laborales, sino también en el amor. Nunca supieron cuándo una mujer se sentía atraída. Cuanto más se obsesionaban para realizar un análisis al respecto más seguro era el fracaso. En cambio, cuando se olvidaban del asunto allí aparecía ese ángel de la guarda bendito para curarles las heridas. Así ocurrió con su secretaria italiana, pero también con la manera con la que se encontró con un empleo en París. Don Norberto se estiraba de los pelos viendo cómo sus análisis racionales se desmoronaban simplemente por imponderables imprevistos. 

Pero es que no sólo él se llevaba las manos a la cabeza con el azar, con la casualidad, también sus dos hijos pequeños cuando les sucedían acontecimientos que jamás pensaron que iban a ocurrirles, porque se pasaban jornadas enteras analizando futuribles, hipótesis y eventualidades, y que por tanto no podían controlar cuando se producían. Así, por ejemplo, Ricardo anheló ser actor y cuando menos lo esperaba se encontró con un amor a primera vista, literario, durísimo, desequilibrante y fatal que para desgracia suya y de todos no supo gestionar. Diego, mucho más escéptico como consecuencia de las circunstancias pero no por ello ajeno al idealismo de su hermano, entró en la rutina y también, de sopetón, hizo de París algo más que su residencia porque huyó de Madrid a tortazos de una estúpida, arribista e infantil mujer y descubrió la historia de su padre de la manera más fortuita e increíble.

Los señores de Bárcena decidieron ir a París, la ciudad del amor, para celebrar uno de los aniversarios de su matrimonio, que ya por entonces se desarrollaba en medio de tremendos sinsabores y broncas motivadas en gran parte por el rechazo de él a aceptar su rol social. Dejaron a los cuatro hijos al cuidado del servicio a pesar de los recelos de doña Blanca, viajaron en tren hasta Irún y se montaron al caer la noche en un coche cama de primera clase para llegar a la capital francesa cerca del mediodía de la jornada siguiente y alojarse en un lujoso hotel de la Place Vêndome. “¡No puede ser, Norberto Bárcena Veguilla, en la capital del pecado!”, le lanzó su ex compañero de facultad a voz en grito y carcajeándose cuando las dos parejas se dieron de manos a boca el segundo día de la visita en la bonita explanada del Trocadero cerca de la estatua ecuestre del mariscal Foch y desde donde despuntaba majestuosa la Torre Eiffel. A Diego, el pequeño de los Bárcena, cada vez que veía el espectacular monumento de hierro, erigido para conmemorar el primer centenario de la Revolución Francesa y con ocasión de la Exposición Universal de París de 1889, le producía no sabía bien por qué escalofríos de emoción y admiración.”¡Y pensar que hubo un cretino movimiento ciudadano partidario de su demolición!”, manifestaba cuando residente permanente en París ensalzaba delante de cualquier amigo visitante las múltiples bellezas de la ciudad.

Ese fortuito encuentro derivó en una larga relación entre estos dos hombres y de una brecha insalvable entre don Norberto y doña Blanca, porque al poco de regresar a Santander el señor Bárcena se encontró con una carta de Feíto, informándole de que la OCDE buscaba un economista con conocimiento de francés y algún dominio de inglés y con gran experiencia profesional para jefe de sección del departamento de Auditoría Financiera Internacional. “Te envío el formulario de solicitud. Rellénalo y házmelo llegar a vuelta de correo sin falta. Yo presido el comité de selección. Si no cometes ningún error de bulto en las entrevistas el puesto es tuyo y te anticipo que el sueldo es muy bueno”, le contaba en la misiva.

Norberto no cometió ningún error de bulto, aunque le
pusieron en algún que otro aprieto político sobre su país como cuando un
funcionario holandés inquirió si había tenido que jurar los Principios del
Movimiento para ser delegado de Hacienda. “Señores, por favor, cualquier persona
que oposita a funcionario del Estado en España debe hacer profesión de lealtad
al régimen de Franco. Otra cosa es que verdaderamente lo sienta”, interrumpió
echándole un capote monsieur Feito. En cualquier caso, la condición de
español era observada por entonces con paternalismo y cierta solidaridad en
esos ambientes internacionales. 

Estados Unidos había dado luz verde al ingreso de España en
Naciones Unidas tras los acuerdos de cooperación económica y militar suscritos
entre Washington y Madrid en 1953, así como a la entrada en organismos
multilaterales como el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, donde
el Plan de Estabilización se veía con muy buenos ojos y como una salida
necesaria del periodo autárquico. El Gobierno de Franco entró en la OCDE en
1958, que por entonces se llamaba OECE (Organización Europea para Cooperación
Económica). España era un socio internacional bajo sospecha, pero al que no se
le debía dar la espalda. Eran esas las instrucciones que venían directamente
del Potomac, de la Administración republicana del general Eisenhower, al que
Franco había saludado (Aisenover como le llamaba en las reuniones del
Consejo de Ministros con gran irritación del titular de Exteriores, Castiella)
y se había echado literalmente en sus brazos durante la visita oficial de éste
a Madrid en vísperas de las navidades de 1959. El mérito de Feíto era inmenso
pues formaba parte no sólo de una reducida cuota de representación española en
ese club de ricos nacido en 1947 para coordinar el Plan Marshall, sino
que además por méritos intelectuales estaba logrando hacer carrera sin el apoyo
de su gobierno.

El señor Bárcena, de regreso a Santander, presentó la oferta a su esposa como un hecho consumado, como un “lo tomas o lo dejas”, por otra parte tan común y generalizado en los tiempos franquistas en los que ellas ponían en su documento nacional de identidad “sus labores” además de su cuerpo para alumbrar hijos. Doña Blanca lloró mucho, consultó a su confesor, el padre Venancio Clemente, pero se negó a levantar la casa del Sardinero y a matricular a los cuatro niños en un colegio francés. Eso sería la perdición de los pequeños. “Antes muerta que extraviada en el mundo libertino, don Venancio”, le confiaba al cura. “Claro que sí, hija. Claro que sí”, sentenciaba el sacerdote. Lo único que aceptó fue pasar temporadas en el amplio y elegante piso de dos plantas, grandes ventanales y escalera de caracol ubicado en lo más alto de un edificio decimonónico en la avenue Marceau, que el marido compró en el distrito octavo parisino, a dos pasos de la iglesia de Saint Pierre de Chaillot, y a cien metros del Arco del Triunfo y de los Campos Elíseos. 

Desde allí, Norberto Bárcena Veguilla, santanderino, burgués
y medio rebelde, cruzaba todos los días a primera hora de la mañana el centro
de la ciudad. Enfilaba la avenida Foch, bordeaba el Bois de Boulogne, pasaba
por el museo Marmottan, donde alguna vez se entretuvo gracias al interés que le
inculcó Claudia Bassanini por el arte admirando obras impresionistas de Claude Monet,
hasta llegar a su despacho no muy grande pero bien iluminado de la OCDE, en
Château La Muette. Comenzaba una nueva vida. Le escocía la conducta mojigata de
su mujer y le entristecía que los niños se hubieran quedado en España. Pero en
el fondo opinaba que quizás era mejor así, porque si bien los quería él estaba
hecho de otra pasta. “La pasta del rebelde”, afirmaba mientras conducía su
Citroën DS19, de color oscuro, el célebre Tiburón como se le apodaba al
modelo de la casa automovilística francesa. “¡Mira tú, el mismo coche que
utiliza el general De Gaulle!”, añadía un tanto ufano y un punto provinciano.
No dejaba de ser cómico, y revelador, que todo un depredador marino fuera
símbolo del automóvil oficial y de prestigio en la Francia gaullista.
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Si hay personas aptas para la convivencia marital una de ellas era Blanca Saavedra Mazarrasa, porque su inexperiencia en el sexo y su rigidez católica quedaban suplidas por su capacidad para gestionar las labores de una casa, lo que no era fácil incluso para las familias pudientes, así como la educación de los hijos. Ya se sabía, en aquellos tiempos, ellos, los maridos, fuera, de ganapanes y ellas, las esposas, en casa, de mandamases domésticos.

Doña Blanca fue una de esas personas que tuvo la suerte casi siempre de espaldas, además de granjearse el desprestigio y algún varapalo de los dos hijos menores. Parecía en ocasiones regodearse con el sufrimiento y con ese destino cristiano de que esto es un valle de lágrimas y que la recompensa de quienes así cumplen tal dictado está en la otra vida. “¡Pobre mamá!, ¿qué recompensa habrá tenido a sus desgracias con papá?”, pensaba triste Diego una vez fallecidos sus progenitores. Sólo entonces, y no antes, se dio cuenta de que el juicio sobre su padre y su madre no pasó el obligado tamiz: el primero se quedó con la gloria y la segunda con la desgracia.

Blanca Saavedra, hija de un conocido arquitecto de la ciudad, podía haber seguido perfectamente los pasos del padre de haber vivido en una época como la actual. Dibujaba muy bien y tenía muy claros los conceptos lineales para proyectar un edificio. Pequeña pero muy atractiva con sus ojos azules y melena rubia recogida en cola, la hija del arquitecto Ricardo Saavedra siempre que podía y le permitían sus clases en el muy puritano colegio de Jesús María se escapaba al estudio de su padre en la calle Castelar para darle no sólo un beso (lo adoraba y tenía un marcado complejo de Electra que luego proyectó en su matrimonio), sino también para interesarse de los últimos planes que preparaba: un par de hoteles en el centro de Santander y varios chalés muy modernos en el Sardinero. 

Terminó el bachillerato con buenas notas y propuso cursar
Arquitectura en Madrid. La respuesta de sus progenitores, sobre todo la de su
madre, doña Julia, fue rotundamente negativa. “¿Cómo va a ir una niña sola a
Madrid con todos los peligros que hay?”, le preguntaba. “¿Por qué entonces mis
hermanos sí y yo no?”, replicaba ella. “¡Por Dios, Blanquita, tú eres una
mujer! ¡No es lo mismo! Un día te casarás y tendrás hijos, como yo hice en su
momento. Entonces te olvidarás de todos esos pájaros que tienes en la cabeza”,
sentenciaba paternalista mientras don Ricardo observaba la conversación desde
el sofá con una media sonrisa indulgente y cobarde, sin tomar partido. A
cambio, la menor de los Saavedra Mazarrasa se tuvo que contentar con
matricularse en una escuela de artes y oficios de la ciudad para seguir varios
cursillos de interiorismo, que los asimiló muy bien y le sirvieron para decorar
el piso de casada del Sardinero y luego, aunque bastante menos, el parisino de
la avenida Marceau, con el consentimiento y la admiración de su marido, que
reconocía que el gusto de su mujer era infinitamente superior al suyo. Él hizo
una aportación mobiliaria caprichosa: la compra de un piano de cola de segunda
mano que instaló en el amplio vestíbulo junto a la escalera de caracol que
comunicaba las dos plantas. No tenía conocimientos de solfeo, pero poco a poco
comenzó a tocar de oído algunas baladas francesas, el Para Elisa de
Beethoven, habaneras muy nostálgicas y poco más. Su hijo Ricardo, que también
como él tenía ese don musical, realizó asimismo sus pinitos cuando residió con
él en París el último año de colegio.

En el fondo, Norberto Bárcena era un nuevo rico de pueblo por mucho dinero de familia que tuviera. Y eso se le notaba en las pequeñas cosas como era, por ejemplo, comprar mobiliario. “Yo, lo mejor”, se decía para sí. Blanca Saavedra tenía clase en sus elecciones. “La moderación no está necesariamente reñida con la belleza”, pensaba. Lo malo era que a veces se ofuscaba, sobre todo una vez casada, a causa del minado psicológico al que le sometía su esposo.

“Yo me casé muy enamorada y pese a todas las desgracias no me arrepiento de haberlo hecho con tu padre. Siempre le quise y ninguno de vosotros ha sido tan inteligente y brillante como él. Ni siquiera el pobre Ricardo”, le confesó ya viuda y muy anciana a Diego, en una de las escasas visitas que el menor le hacía a causa de su ajetreada profesión de abogado comercial y sus múltiples viajes y estancias fuera de España. Tal afirmación le dejaba perplejo al pequeño, el cual pensaba que, presa de ese complejo de admiración hacia todo lo que tuviera el sello de su esposo una vez muerto, la viuda se olvidó al final de su vida de las muchas cosas malas que le reportó la convivencia conyugal. Sin embargo, el matrimonio entre Norberto Bárcena y Blanca Saavedra habría que clasificarlo más o menos como boda de conveniencia y de interés material para ambas familias. A don Ricardo, el padre de Blanca, le vino muy bien contraer lazos con los Bárcena Veguilla, en un momento que éstos se habían convertido en una de las tres firmas inmobiliarias cántabras más importantes de la región.

A la pobre Blanquita le persuadieron para conocer a Norberto Bárcena, el joven economista que estaba desempeñando una carrera meteórica en Hacienda y del que se decía en los mentideros de la ciudad que había ya superado su pasado disoluto y putero de cuando era universitario en Madrid, lo cual como se vería más tarde no iba a ser así. “Es un poco raro, algo tocado de la cabeza, pero madurará y es muy cómico. Además, hija, a papá le hará muy feliz emparentar con su familia para ampliar el abanico de relaciones profesionales. Ya sabes, es ley de vida: los padres ayudan a los hijos cuando son pequeños y estos deben hacer lo propio con ellos cuando son mayores”, le explicaba doña Julia a Blanca mientras miraban juntas un catálogo de trajes de novia. Pocas opciones le quedaban pues a la menor de los Saavedra. Pero es que, además, por pocas que hubiese, el caso era que deseaba casarse pese a tener sólo 20 años, que le gustaba ese chico, que le sacaba una notable diferencia de edad y conocimientos; y eso para ella era positivo, que, además, anhelaba tener una larga prole. Se quedaron en tres varones y una fémina, y un aborto.

A él la cosa le traía al fresco. Había que casarse porque era una obligación social. Si eso derivaba en querencia hacia la otra persona, pues mucho mejor. El bala de Norberto se encaprichó de la guapa Blanca. Decidió convivir con ella, naturalmente poniendo por testigo a las respectivas familias, pero sobre todo a Dios y su representante católico en este perro mundo, Eusebio Estiragués, el párroco de los Redentoristas, quien ofició la ceremonia eclesiástica. El banquete, para un centenar de invitados, tuvo lugar en el Hotel Real, en lo alto del Sardinero. El compromiso conforme al derecho canónico era de por vida. Ahora bien, fue tal el sufrimiento, ora consciente ora inconsciente, que ese hombre infligió a esa mujer que ésta estuvo en más de una ocasión planteándose seriamente la separación. Todo un escándalo para las costumbres franquistas de la época, más en una ciudad tan cerrada como era Santander, así como para sus propias convicciones religiosas. “¡Pobre mujer, lo que debió sufrir para llegar a barajar tal posibilidad! El Cielo, su cielo, la debió tener en la gloria. De no existir ese nirvana infinito, alguien tendría que haberle creado un escenario ficticio, como esos de cartón piedra de las películas, para engañar a mamá y a tantos otros como ella de que ese camino dorado era el de su salvación y felicidad inmortales”, opinaba Diego en defensa de su madre al que toda la carga agnóstica que sintió desde su temprana madurez no impedía abrigar compasión por quienes sufren. 

Aunque el matrimonio estaba medio roto ninguno de los esposos solicitó jamás la separación. En ese ambiente quien más salió perjudicada fue doña Blanca, que pese a que encontró el respaldo de los dos hijos mayores observó cómo los pequeños adoptaban una postura fría y distante, casi como si con tal actitud quisieran darle la mano a su padre. Resultaba paradójico que dos muchachos cuyo carácter aún no estaba ni mucho menos formado se contagiaran del comportamiento egoísta y errático del cabeza de familia, que vivía a más de un millar de kilómetros de la casa del Sardinero.

A la joven Blanca apenas le interesó el sexo. Toda la curiosidad que exhibió por las maquetas de edificios vanguardistas que diseñaba el padre o la decoración de salones que ella ofrecía jamás la tuvo por la cama. Llegó al matrimonio como las chicas de su edad, virgen y en un estado de escandaloso analfabetismo sexual. Claro que las manos expertas de su pigmalión Norberto no contribuyeron mucho a rellenar sus carencias. Él le preguntaba si sentía el orgasmo y si llegaba al éxtasis. Ella respondía con medias verdades y se encocoraba si su pareja insistía por ese camino. El placer, en definitiva, le llegaría con el nacimiento de los hijos y no con las que ella definía salvajes penetraciones de su esposo, que se fueron espaciando más y más por culpa de ambos. El incumplimiento del débito conyugal lo reemplazaba Norberto con las prostitutas que pagaba generosamente en esa calle cercana a la Porticada y en hoteles de lujo cuando viajaba fuera de Santander.

El señor Bárcena aportó al matrimonio un peligroso sentimiento paranoico, que venía alimentando desde su época de juventud, como consecuencia de sus constantes luchas internas entre la normalidad rutinaria y la rebeldía fantasiosa. La paranoia se traducía en frecuentes escenas de celos injustificados, en alteraciones de carácter que dañaban y desequilibraban a su esposa hasta el extremo de cometer tragicómicos e infructuosos actos suicidas y en reprimendas severas a sus hijos que significaban una fuerte pérdida de autoestima de estos. Es por eso que al final de su vida, cuando intentó acercarse a ellos, se encontró con personas educadas pero también poco dadas a transmitirle el afecto que buscaba. Las coces de entonces tenían ahora una respuesta fría.

Sin embargo, Norberto Bárcena jamás puso la mano encima a su esposa como tampoco a ninguno de sus chicos. Y eso que con estos alguna vez estuvo a punto de hacerlo. Contaba a su amigo Benavides que tenía una especial manera de querer a su familia. No mostraba necesidad de expresarlo con caricias. “Créeme, Luis, tengo enorme cariño a Blanca, sigo sintiendo atracción sexual y amo a mis hijos”, le confesaba con palabras vehementes, pero que a la vez resultaban bastante contradictorias y sorprendentes al juzgar su comportamiento. Algo falló, sin duda. Tal vez él nunca fue una persona que se ajustara a la convivencia marital por temor a caer en la rutina y ella exacerbó las contradicciones cuando se volcó en la religión más beata posible y se entregó en cuerpo y alma a la educación de los hijos desatendiendo la atención al marido.

Norberto consideró que era fiel a su mujer pese a sus tristes correrías putañeras. Cuando marchó a París y compró el bonito piso de la avenida Marceau pensó en ella y en la familia, en que un día vivirían allí todos juntos. No se daba cuenta que eso era un engaño, porque sobre todo él resistiría malamente la presencia de los niños. Venían a pasar breves estancias durante las vacaciones con doña Blanca. Ricardo fue el que más estuvo y hasta llegó a vivir allí con él durante todo un curso escolar. No le sirvió para reforzar su personalidad, aunque sí, evidentemente, para aprender francés. Pero en conjunto la estancia del niño en la capital francesa fue muy positiva.

Lo que él interpretaba como distanciamiento afectivo voluntario de su mujer ésta lo consideraba justamente al revés, que era él y no ella quien actuaba de esta forma con la intención de hacer daño. Sin embargo, el daño se lo infligían, y mucho, recíprocamente. Más racional y silencioso el de él, más irracional y ruidoso el de ella. Doña Blanca podía incluso sentirse menos sola, arropada por sus grandes creencias religiosas que él carecía durante esa etapa.

La tragedia de Ricardo marcó a todos. Más a don Norberto, quien se culpabilizó en exceso y entró en un periodo de enorme depresión salvado un poco gracias al amor extramarital. Pero desde luego la relación con la amante italiana entró al final en barrena al igual que la de su esposa. Se preguntó muchas veces de dónde sacaba fuerzas para ir a su despacho de la OCDE. Con muchos conocidos pero sin amigos en París encontró la pasión en una mujer 25 años más joven, una guapa meridional italiana, quien dos años antes de que ocurriera el drama de su tercer hijo comenzó a trabajar con él como secretaria después de que la fiel Marta Amezcueta, una irundarra, se jubilara y decidiera regresar a España.

Con Claudia, menuda, morena y bien moldeada, rebrotaron las lágrimas que tenía secas de tantos años de fingimiento y autocontrol. Reencontró el amor y el sexo no pagado, y a través de su preciosa y alegre mirada verde recuperó sus años jóvenes y renació. Se reenganchó a la vida justo cuando temió por primera vez que se venía abajo toda la artificial tramoya que había montado y que le llevó lejos de su país, de lo que no estaba, sin embargo, nada arrepentido. 

Duró lo que tenía que durar. Cerca de dos años y medio. Nunca vivieron juntos ni ella llegó a pisar el apartamento de la avenida Marceau, aunque se lo sabía de memoria de tanto como hablaban de su interior. Cada habitación, cada esquina, cada balcón eran suyos, incluido el famoso piano de cola, que él le donó a su muerte en herencia sin que ningún miembro de la familia reparase de ello merced a una complicidad del notario santanderino Antonio Monedero. Todos esos elementos los había incorporado a su memoria. Se escondían en hoteles caros y sobre todo en el pequeño pero muy coqueto piso que alquiló ella cerca de la sede de la UNESCO, en Champs-de-Mars. Claudia tenía muy buen gusto en la elección de muebles y de ropa.

Escogió de su propia librería de soltera algunas novelas que
luego leerían juntos de Alberto Moravia y Vasco Pratolini, al tiempo que le
recitó poemas de Cesare Pavese y Dante en italiano pese a que él apenas
entendiera el idioma. Había uno en particular de Pavese, Lavorare stanca,
que según ella describía un poco la soledad, la falta de comunicación y las
difíciles relaciones con las mujeres de su amante español. Adquirió en
definitiva un ligero barniz literario.

Lo llevaron con el máximo sigilo y discreción. Nunca Claudia reclamó o exigió algo y menos aún que doña Blanca llegara a saberlo. “Sólo serviría para hacerle más daño y ya os habéis hecho mucho sin querer, Norberto”, le decía acariciándole el rostro descompuesto pocas semanas después de lo de Ricardo, que a él le pilló fuera de París, con la italiana, en uno de esos hoteles con encanto a las afueras de Fontainebleau y ya al inicio del ocaso de la intensa relación sentimental.

La historia fue lo más bonito que le pasó en sus 25 años de estancia en Francia. Incluso fue civilizada y madura la ruptura. En realidad, nunca la hubo. Claudia decidió simplemente regresar a Milán y poner una librería francesa en vía Torino a los dos años y medio de haber conocido a su encantador “jefecito español”, como le llamaba con mimo, cansada no de él, sino del trabajo burocrático, pero sobre todo temerosa de que el tedio echara a perder ese sueño tan maravilloso que era su amor. “La pasión habría que dosificarla como los pasteles”, pensaba Claudia cuando notaba que el final se acercaba. Continuaron frecuentándose esporádicamente, pero las visitas de él a Milán y de ella a París fueron cada vez más esporádicas. Muchos años después ella regresaría a la ciudad del Sena bajo otra condición y en circunstancias bien distintas.

Norberto Bárcena Veguilla no lo contó a nadie. Vagamente a su amigo Feíto. Nada le dijo al doctor Benavides, y eso que en alguna ocasión estuvo tentado de hacerlo cuando más necesitaba del análisis del experto y de su consuelo espiritual. Llegó a insinuárselo muchos años después de haber acabado la historia a su hijo pequeño, a quien le preguntaba con sinceridad por qué no pedía ser destinado a París por el bufete de Ruth-Bellido Asociados, la firma de abogados en la que trabajaba, y así vivirían juntos en el piso de Marceau: “El amor, Diego, es nuestra única razón de existir. Y cuando lo sientes en épocas más maduras es como una tormenta de verano. La lluvia te pilla desprevenido, pero deseas empaparte de arriba abajo. Lo de Ricardo fue una gran pena para todos y una exageración por mucho que entendamos tú y yo cuánto se sufre cuando verdaderamente se está enamorado”. Diego se quedó bastante cortado con esas palabras que no parecían salir de la boca de su padre. No supo en ese momento entender el mensaje, pero después lo conocería directamente de quien fue quizás el gran amor incompleto de su existencia. Y se enteró en circunstancias fortuitas. Por el azar y en contra de lo que él podía haber imaginado. Una casualidad y una paradoja de la vida, cosas que tanto don Norberto como él siempre aborrecieron.

Claudia no fue una simple anécdota cariñosa para el señor
Bárcena. La existencia de la joven le cambió el carácter, al menos durante el
tiempo que estuvieron juntos. Y le hizo ser inconformista, curioso y
aventurero. Ella era hija de emigrantes meridionales. Su padre, de Taranto, en
la subdesarrollada región de Reggio Calabria, tuvo que viajar al norte rico de
Italia en busca de empleo. Lo encontró en la Fiat, en Turín. Era un terrone,
como se les llamaba despectivamente a los sureños que forzosamente
marchaban a las regiones septentrionales más desarrolladas para ayudar a
construir el miracolo italiano, que catapultó la economía transalpina en
los sesenta a la primera línea mundial. No tuvo demasiada suerte en la empresa
de los Agnelli y decidió largarse a Francia a trabajar en la Citroën, en una de
las plantas de montaje cerca de París. Se llevó a su mujer y a su única hija.
Claudia tuvo una educación francesa, pero su padre prefirió que la carrera la
hiciera en su querida Italia. Con una beca de estudios se marchó a Milán y allí
estudió Lengua y Literatura en la prestigiosa Universidad Bocconi. Marchó luego
a Londres a aprender inglés y decidió regresar a París a cuidar de sus padres y
encontrar trabajo como secretaria en la OCDE pese a que su expediente era muy
superior a la categoría del puesto.

Fue Claudia y no Norberto quien llevó el peso de la relación
curiosamente, a pesar de ser de los dos la persona de menos edad y en teoría
con menos experiencia. Fue ella y no él quien se acercó y le halagó por su
ingeniosidad e inteligencia. Fue ella y no él quien le aleccionó verdaderamente
en el sexo, en el amor compartido. Le enseñó a correrse dentro de su cuerpo joven
y generoso, sin convulsiones, sin complejos ni vergüenzas: “¡Norberto, tesoro,
cuánta soledad arrastras!”, le lanzaba después de hacer el amor. Él, con una
mirada húmeda, no tenía palabras para corroborar lo que así era. Fue ella y no
él quien le educó en el arte, en la lectura y en el cine. No tanto como hubiese
querido, pero, sí, el jefecito español comenzó a seguirla a exposiciones en el
Marmottan (allí es donde por primera vez rozaron sus manos y se besaron
tímidamente tras mirar una tela de Claude Monet), en el Jeu de Paume o en el
Grand Palais. Fue ella y no él quien le introdujo en la Cinémathèque, allá en
el Trocadero, donde vieron alguna película prohibida en España de su
compatriota Luis Buñuel y en asistir en alguna ocasión a la Comédie a una
representación teatral de Molière o de algún otro clásico francés, aunque él
tenía dificultad para adentrarse en la misma, o al teatro de la Ópera a ver a
Giuseppe di Stefano en Rigoletto. Fue ella y no él quien hizo de guía
urbano: la Torre Eiffel, Nôtre-Dame, Saint-Germain, el Marais… Hizo de afable,
bello y gratuito cicerone de esa ciudad que como escribió una vez Henry
James era el mayor templo para el placer de la vista. Le marcaron mucho sus
entusiastas ojos verdes. Llegó Claudia en el momento que más necesitaba del
cariño y el consuelo.

Y la historia concluyó justo cuando en España se acababa el oscurantista periodo que había marcado a sus habitantes durante 40 años. Desde luego, a unos mucho más que otros, que pagaron con el exilio, la cárcel o el miedo su discrepancia del pensamiento único. Y Norberto Bárcena Veguilla no figuraba de ninguna manera en la lista de los agraviados a pesar de que abandonara Santander en el tardofranquismo. No por persecución política, sino por huir de sí mismo, de la rutina y de la norma. Esa rutina y esa norma que no logró del todo romper en su dorado autoexilio parisino durante el tiempo en que amó y paseó con la adorable Bassanini.
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“Anda, cuéntalo otra vez”, le decía su hermano mayor, Norberto, muerto de risa en una sobremesa familiar a Ricardo, que se había quedado interno en el colegio de los Corazonistas ese verano por culpa del suspenso en Matemáticas de quinto de bachillerato y que acababa de aprobar en septiembre. La familia Bárcena, como de costumbre, había empacado todas las maletas con el servicio incluido para pasar los meses de julio y agosto en la bonita casa de dos plantas, grande y luminosa y con unas vistas marítimas de ensueño que don Norberto se había hecho construir junto a la playa de Tregandín, en Noja, a través del estudio de su suegro, ya fallecido, beneficiándose también de otro chanchullo de su primo Fernandito, que había heredado el negocio inmobiliario familiar y que superaba en maneras sucias y oscuras a su padre, don Fernando, muerto ya anciano en extrañas circunstancias en una habitación del Hotel Bahía con signos evidentes de asfixia.

Se dijo que había sido un ajuste de cuentas de un comerciante al que esquilmó en una de esas operaciones de acoso y derribo que caracterizaron su filosofía profesional. Nunca se pudo probar y la familia tampoco hizo demasiado para que se investigara el fallecimiento. Cuanto menos se hablara del asunto, mucho mejor. Ese fue uno de los lemas de comportamiento del clan, la discreción, sobre todo de la generación Bárcena Saavedra y en cierta medida también del patriarca de la familia, Norberto Bárcena Veguilla. Eran burgueses por nacimiento e historia, pero se comportaban como pequeños burgueses: pasar desapercibidos, no hacer exhibición de ostentación, de riqueza y especialmente de escándalo.

“La ropa sucia hay que lavarla siempre en casa. Recuerde bien esto Herminia”, le decía más de una vez doña Blanca a la doncella cuando ésta ya tenía novio y pensaba en casarse pronto con gran pena de la señora. De ahí que no hubiera gritos ni palabras malsonantes de puertas afuera. Otra cosa era de puertas adentro. No se recurría al insulto o al taco, pero la batería de don Norberto estaba bien engrasada para causar siempre graves heridas a cualquier miembro del grupo que osara discrepar de su errático comportamiento.

Ricardo era el ojito derecho del mayor de la familia
Bárcena, quien se desternillaba cada vez que hacía imitaciones o contaba
anécdotas que le pasaban o se las inventaba. Esta vez se trataba de cómo se las
arregló para poner en estéreo por la megafonía del refectorio de los curas la
canción Fumando espero, que tan sensualmente cantaba Sara Montiel y que
constituyó uno de los escándalos más sonados de la época. Sarita aguardaba con
el deleite del humo la llegada del hombre que más quería, pero cuyo amor no
había sido sellado en el altar. 

Todo se expresaba con eufemismos, con perífrasis en la España de los sesenta como si cada uno hubiese desarrollado un mecanismo propio de autocontrol, de autocensura. “Ya verás qué pasa como se entere tu padre”. Esa era una frase modelo que se escuchaba dentro de las paredes de la casa del Sardinero, viniera de la madre o del servicio y dirigida a los más pequeños cuando habían cometido una falta de lesa majestad (un suspenso, un cigarrillo, una mala contestación). No estaba garantizado que la amenaza llegara efectivamente a oídos del padre, pero el hecho en sí, el aviso, significaba transmitir temor y angustia en aquel que supuestamente se había portado mal. Si el maltrato era con el servicio, doña Blanca, muy cristiana ella, no tenía compasión con el responsable de la acción: “Este jueves te quedas sin cine y el domingo sin paga. Y prepárate si se entera tu padre”. Tal comportamiento se lo comunicaba luego en el confesonario a su consejero espiritual. “Bien hecho, hija. Hay que inculcar la caridad cristiana y el amor a los más pobres”, le respondía don Venancio.

También en provincias abundaban las infidelidades conyugales
y el pisito al amante que dejaba entrever el Fumando espero. El señor
Bárcena no era de ese estilo y optaba por el pago de la delectación carnal,
que, sin duda, resultaba más rentable y menos peligrosa que mantener una
querida. “Cuando sonó la voz de Sarita estábamos tomando una sopa fría. Se
quedaron de piedra”, contó Ricardo a los comensales. “Al padre Cebrián le dio
un ataque de nervios y le dijo al Hermano Portero que inmediatamente quitara el
disco de esa descarriada. Así dijo, “de esa descarriada”. Me las agencié para
que no me pillaran”, explicó. El disco lo había birlado de la colección de su
hermano mayor, el único que tenía un tocadiscos en la casa. El aparato, de
fabricación francesa, lo había comprado con el dinero que le había regalado su
tío Fernando en Reyes. Doña Blanca hacía mohines mientras hablaba su hijo, pero
en el fondo se esforzaba por reprimir la carcajada. “La verdad es que este
Ricardito nos alegra la vida”, pensaba. Don Norberto ese mediodía no había ido
a almorzar porque tenía un compromiso de trabajo. De haber estado, quizás, ni
el primogénito ni menos aún “el rey de la casa”, como le llamaba cariñosamente
su madre a Ricardo, se hubiesen atrevido a sacar el incidente a colación.

Pero lo que sí hubiese ocurrido seguramente es que a la menor oportunidad el señor Bárcena habría aprovechado para ridiculizar en público a su hijo tercero por la cantidad de gestos nerviosos y muecas que hacía con los ojos y los dedos. Cada día se despertaba con una nueva. “A ver Ricardo, extiende la mano para comprobar si te tiembla el pulso o no”, le retaba el padre. El crío se revolvía inquieto en la silla, comenzaba a temblarle la mano y exhibía una serie de tics que motivaban si no la hilaridad paterna, sí una irrefrenable voluntad de hacerle psicológicamente daño. En alguna ocasión, Ricardo se descontrolaba, se levantaba de la mesa del comedor y se encerraba en su cuarto varias horas sin que Diego, pudiera entrar allí siquiera para hacer los deberes.

Ricardo y Diego tenían su dormitorio al fondo del largo pasillo de la tercera planta del chalé del Sardinero. En esa zona había también un baño para ellos, un cuarto de estudio amplio y la zona reservada al dormitorio y aseo de la doncella y de la cocinera. En la segunda estaban las habitaciones de sus padres y de sus hermanos, Norberto y Blanca, dos baños y un cuarto de invitados. Abajo se encontraba un amplio salón, el comedor, la biblioteca despacho, la cocina y un aseo. A la entrada había un pequeño parterre con mazos de hortensias, y la parte trasera terminaba en un jardín más bien grande, donde comían los días de verano que no lloviera.

La independencia que daba estar aislados en la tercera planta les permitió a los dos pequeños crear su propio mundo de fantasías de terror, de sexo o de intimidades de todo tipo. En definitiva, eran cómplices y tenían hasta su propio lenguaje en clave que a veces sacaban delante de los mayores sin que éstos pudieran hacer nada para evitarlo, para comprenderlo ni tampoco para reprenderles. Existía esa comunión y camaradería a pesar de que Ricardo le llevaba cinco años a Diego. En algún momento pesaba la edad, pero no demasiado. Eran igual de inmaduros, infantiles y peterpanescos. El sexo lo vivieron muy mal. Era algo ilícito, anormal, desequilibrante y pecaminoso. No podía ser de otra forma en aquella época y en una casa de costumbres tan rígidas como las que se encargaba de imponer la madre. 

Cuando se adentraban en historias escabrosas, siempre bien dirigidas por la batuta brillante de Ricardo, era éste quien en un momento determinado decidía poner freno al desahogo onírico y cortaba por lo sano. “Somos unos cerdos por hablar de esto y tú más por escuchar”, le espetaba al pequeño. “Venga, pongámonos de rodillas y ahora di en voz alta conmigo: “Señor Jesucristo y Virgen María, perdonadnos por haber tenido apetitos carnales”. Diego, que eso del apetito carnal le hacía mucha gracia y le llenaba la boca de saliva concupiscente, cumplía la orden sin rechistar presa del pánico, como si hubiese cometido un pecado mortal.

Pecados contra el sexto mandamiento cometieron como cualquier otro ser humano. Probablemente el pecado no estaba en sus conductas, sino en quienes habían establecido un decálogo de moralidad infame. La fantasía y la represión les llevaron a recurrir en algún instante a sus “compañeras de planta”, las criadas Herminia y Encarna. Nada grave, más allá de verlas por el ojo de la cerradura cómo se desnudaban no completamente. Una vez les pillaron. Encarna, que tenía esa lozanía y espontaneidad de algunas chicas de pueblo, les afrontó con una sonrisa: “Hala, pasad adentro. Así lo veréis mejor”. La masturbación la descubrirían mucho más tarde. Diego se corrió literalmente delante de Aurora, la interina que había contratado doña Blanca cuando Herminia se casó. Era lo opuesto a la naturalidad de la cocinera Encarna. Aurora sufría también las mismas confusiones e inseguridades que ellos. Al fin y al cabo, no era mucho mayor que los dos chicos. 

Fue Ricardo, cuando ya estaba en la universidad y residía en una pensión de estudiantes en Bilbao, quien le persuadió una tarde de diciembre para que viniera al dormitorio a hablar y fumar. Allí ella consintió desnudarse completamente y permitió que él se corriera encima de su vientre pero sin follar. Ese gesto lo repetiría en sus relaciones con otras mujeres, que no fueron muchas. Nunca supo que esa actitud era semejante a la de su padre sobre todo cuando iba de putas. Diego siempre recordaría esa escena: las bragas de canalé azul pálido de Aurora, los pezones marrones de unas tetas bien formadas y el poblado e hirsuto coño. Cuando ella se despojó de todas sus prendas, él sintió por primera vez en su vida cómo un líquido caliente, viscoso y agradable, bien distinto al de la orina, mojaba sus calzoncillos. Dio un pequeño grito. “Mira que eres guarro, Diego”, le reprochó Ricardo. Poco después él haría lo mismo, pero de una manera mucho más desarrollada y expansiva que la de su hermano pequeño. Estas escenas clandestinas con Aurora se repitieron más de una vez. A Diego siempre le quedó la duda sobre si Ricardo llegó a hacerle el amor. Tanto él como ella se mostraban esquivos cuando les preguntaba.

A su imaginación calenturienta añadía Ricardo una facilidad de palabra y escritura, así como una habilidad para imitar y crear personajes. Eso le hacía ser rápidamente foco de atracción de grandes y pequeños. Y por supuesto de las chicas de su edad, porque además era bien parecido con su melena rubia y ojos azules, herencia genética materna. Sin embargo, su extraña y compleja personalidad, que ya empezó a despuntar en la adolescencia, su fácil irascibilidad (eran sonadas las peleas a bofetadas que tenía con sus primos y compañeros de colegio por nimiedades), su susceptibilidad y excesivo nerviosismo le reportaron más desgracias que alegrías.

No fue precisamente una persona feliz. Y así se encargó la vida de demostrárselo en pleno enajenamiento amoroso. Algunos lo tildaban directamente de loco, pero tal vez hubiese sido más justo definirlo como una persona provista de una emotividad a flor de piel, lo cual le hacía ser más frágil que cualquier otro familiar. Se descomponía hasta por el sonido de una mosca y completada la niñez comenzó a desarrollar manías persecutorias. Podía llegar a ser muy violento, no sólo verbalmente. Diego fue muchas veces víctima de sus cambios de humor. Una noche, ya de adolescentes, le esperó en la oscuridad para darle un susto tonto cuando saliera del baño. Le tocó en el hombro suavemente y Ricardo se quedó aterrorizado. La reacción fue violentísima: le propinó una sarta de tortas y patadas. “Imbécil más que imbécil. Me has podido matar”, le gritaba con los ojos desorbitados mientras continuaba con la paliza. 

En esos momentos uno se daba cuenta de que Ricardo no era completamente normal. “Hijo, no le respondas cuando te saque de tus casillas”, le aconsejaba su madre a Diego. “Mamá, pero si lo hace precisamente para provocar. Además, lo hace muy bien”, respondía con lágrimas en los ojos. Y estaba en lo cierto porque Ricardo lo excitaba, lo ridiculizaba, fuera en público o en privado, mejor si era en público, como su padre, lo martirizaba y llegado el caso le pegaba. Después se largaba y no le pedía perdón. Algunos de esos rasgos recordaban al comportamiento anulador y paranoico de don Norberto. Y también sus repentinas culpabilidades por un complejo de Edipo, nunca probado, hacia la madre, a la que veía como una virgen dolorosa, apuñalada siete veces por su marido y sus hijos, pero que tenía muy claro que su misión en esta vida era la de sufrir sin darse cuenta de que con esta actitud también ella hacía padecer inocentemente a los demás.

En los momentos de lucidez Ricardo malmetía a Diego contra doña Blanca y manifestaba que era ella y no don Norberto la culpable de que el matrimonio se hubiera ido a pique por su beatería retrógrada. Ella, a su vez, se refugiaba en el cariño de los dos mayores, principalmente de Blanca, que era la que más se le parecía, y empezaba a dar por perdidos a los más pequeños. Naturalmente, esa situación de mala relación entre padres e hijos podía ser reflejo de una brecha generacional y del tímido cambio de costumbres que comenzaba a despuntar en el país. Esa misma brecha resultó mucho más evidente años después entre el menor de los Bárcena y sus demás hermanos.
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Quien más, quien menos, los adolescentes solían desnudarse
afectivamente en los sesenta a través del diario personal. Pocos tenían la
disciplina necesaria y la facilidad de escritura para llevar la tarea muy
lejos. A Ricardo le dio por escribir el suyo cuando estaba a punto de terminar
sexto. Y Diego no pudo contenerse y fisgoneó una tarde algunas de esas páginas,
que apenas aportaban originalidad. Decididamente, el “rey de la casa” resultaba
más chisposo cuando hablaba que cuando escribía. Sin embargo, su hermano
pequeño reparó que en el texto Ricardo afirmaba haber ido a ver una película de
Michelangelo Antonioni titulada Desierto rojo, que en la calificación
semanal eclesiástica había merecido un cuatro, o lo que era lo mismo, “película
gravemente peligrosa”. 

Ricardo apuntaba alguna explicación confusa sobre el filme, que narraba la historia de una mujer casada, la espléndida Monica Vitti, que vivía una infidelidad conyugal tras un accidente (probablemente apenas había entendido la trama). Todo ello impactó en la cabeza de Diego, que en lugar de mantener la boca callada cometió la imprudencia un buen día de insinuarle pistas de que tenía conocimiento del hecho porque se había arriesgado a curiosear el diario. 

Tenía la mala costumbre de no saber guardar un secreto y de no contenerse cuando él mismo había cometido algo que reconocía que no era correcto. Eso le sucedió más veces a lo largo de su vida, incluidas las relaciones con mujeres a las que había sido infiel. ¿Qué necesidad tenía de ir dándoles pistas hasta que ellas, lógicamente, descubrían el engaño? Cuando todo explotaba y lo abandonaban, entonces, sólo entonces, él se arrepentía por haber sido tan deslenguado. Era como un signo de autodestrucción que jamás llegó a entender.

En el caso del diario de Ricardo no hubo siquiera margen para el arrepentimiento, porque éste se vengó de un modo desproporcionado. Cerró con llave la puerta del dormitorio, como ocurría otras veces lo cual era señal ominosa de que se iba a desatar la violencia, y le comenzó a propinar sopapos con más saña que en otras ocasiones. Lo asustó al pobre diciéndole que había cometido pecado mortal por leer algo que no era suyo y lo amenazó con más bofetadas si se chivaba. No hizo falta, porque los gritos y llantos fueron escuchados por las muchachas que acudieron en auxilio del más pequeño. “¿Pero no ves que le vas a matar? Señora, venga, corra”, gritaba Herminia.

Este suceso estableció el punto de inflexión para que los señores de Bárcena se plantearan seriamente que había llegado la hora de hacer algo con el tercero de sus hijos debido a sus más que evidentes síntomas de inadaptación y agresividad. Pero ni don Norberto ni doña Blanca sabían cómo solucionar el problema. Lo llevaron a la consulta de un psiquiatra, que dijo que el chico sufría trastornos emocionales esporádicos muy agudos como consecuencia de un rechazo al medio en que vivía y sugirió un cambio de aires y de vida. 

Haciendo tripas corazón, a don Norberto no se le ocurrió mejor idea que llevárselo a París (su madre prometió pasar en el piso de Marceau temporadas más largas) para que hiciera el preuniversitario allí. Luego, ya se vería. No le hizo demasiada gracia al afectado, porque argumentaba que iba a perder al grupo reducido pero sólido de amigos con que contaba en los Corazonistas, ni tampoco a la madre, porque creía que con ello se rompía el núcleo familiar sin olvidar los riesgos que suponía para un adolescente vivir en una ciudad tan peligrosa como París. Le arrancó la promesa a su marido de que no le inscribiría en un colegio laico. Esa vehemencia religiosa que ella reflejaba era por aquel entonces insoportable para él. Se entristecía por tanto furor católico y rancio lo cual le alejaba más de su mujer. Sin embargo, nunca llegó a comunicárselo. Y menos al final de su vida, cuando él la superó en beatería.

Dado que los conocimientos de francés de Ricardo eran muy limitados, el padre optó por enrolarle en el instituto español de bachillerato que se encontraba en la rue de la Pompe junto al Consulado de España, no distante de la oficina del señor Bárcena. Allí iban los hijos de los diplomáticos españoles que estaban destinados en París y los de muchos latinoamericanos. “No te preocupes, Blanca, que no se meterá en política”, le tranquilizó el marido. 

Meterse en política para un españolito que llegara a Paris
por entonces quería decir afiliarse al partido comunista de Carrillo y La Pasionaria.
Y esos eran desde luego peor que el demonio, sostenía la gente con la que se
rodeaba el señor Bárcena. Aunque no todos. Su amigo Feíto no tenía tantos
prejuicios al respecto. Pensaba que el PCE de Carrillo estaba decidido a pactar
con las fuerzas políticas conservadoras, la banca y el empresariado una salida
no violenta a la dictadura. La clave, según él, estaba en el comportamiento que
tuvieran los militares.

Quien más sintió la marcha de Ricardo a Francia fue precisamente Diego. Se acabaron los juegos, las historias de miedo, las risas, las complicidades de lenguajes secretos, la fraternidad de dos desamparados en busca de afectos. A veces, Ricardo se extralimitaba en los miedos hasta el punto que sentía más el terror que el pequeño y le pedía que se metiera en su cama. 

No bastaba que la ausencia de Ricardo fuese sustituida por cartas largas que le escribía desde el instituto parisino o el éxtasis cuando volvía en navidades o semana santa a casa y le contaba cosas que ocurrían en el país vecino. Entonces el mundo no estaba globalizado. “En París, Diego, hay libertad. Aquí, en cambio, lo que abunda es tristeza e intolerancia”, le comentaba. Ponía toda la fantasía inimaginable cuando, por ejemplo, explicaba cómo contactaban entre sí en las sombras de la calle mediante el resplandor de un cigarrillo encendido (él había empezado a fumar a escondidas) los militantes de la OAS (Organisation de l’Armée Secrète), el movimiento terrorista que había fundado el general Salan después de la decisión del gobierno del general De Gaulle de conceder la independencia a Argelia en 1962 y que durante esos años estaba creando el pánico en París con una cadena de atentados y asesinatos de agentes y cargos oficiales franceses. En uno estuvo a punto de causarle la muerte al propio general, quien entendió la independencia de la hasta entonces colonia norteafricana como un fin inevitable en pleno proceso de descolonización mundial. 

Tenía buen oído y empezó a mejorar su francés. Trajo a Santander discos de Charles Aznavour. El cantautor romántico de origen armenio era un completo desconocido en España. La música francesa se limitaba a Maurice Chevalier y Edith Piaf. Le imitaba con mucha gracia al igual que hacía, sin que él lo supiera (o fingiera no saberlo), con su propio padre. La familia se caía al suelo de risa cuando en navidades contó cómo don Norberto descubrió que había roto el mango de un paraguas que le prestó un sábado en que había sido invitado a un guateque en la residencia del ministro consejero de la Embajada de España. Una de las hijas era compañera suya en el instituto y le gustaba bastante, aunque no se atrevió nunca a declararle su amor. Había también risas cuando explicaba cómo el señor Bárcena se ponía delante del televisor si la tele francesa pasaba alguna escena amorosa un poco subida de tono para el rancio olfato de la España franquista. “¿Cómo lo hacía, Diego?”, le preguntaba el hermano mayor, Norberto, ya por entonces en Madrid cursando Industriales, con lágrimas en los ojos de tanto reír. “Pues nada, papá se levantaba del sillón y tapaba la imagen por un instante diciendo “soy el censor nombrado a dedo por doña Blanca Saavedra”. Pero, oye, nunca apagaba el aparato”, respondía. A la madre maldita gracia que le hacía la anécdota y la frasecita de marras que la culpabilizaba de la estricta vigilancia moral, pero en el fondo confesaba para sus adentros que ese hijo suyo le devolvía la vida con tantas bromas. “¡Qué pena que esté tan loco!”, musitaba.

Fueron, sin duda, los mejores momentos de su vida, bien distintos a los que vendrían después. Se sintió feliz, libre y hasta menos nervioso. Los nervios se los provocaba ese ambiente tan estricto que se respiraba en su país, se decía a sí mismo. No dejaba de ser paradójico que ese clima tan restrictivo en lo que concernía a las costumbres fuese una de las causas por la que los estudiantes franceses se levantaran contra el poder al final de esa década exigiendo abrir las ventanas para que entrara en las habitaciones aire fresco. Pero si en el país vecino la libertad no era completa, los españoles la buscaban impotentes a diario en el diccionario y no la encontraban. 

Ricardo se adentró por primera vez en el mundo de la
literatura. Leyó un poco a los clásicos franceses y también obras del Siglo de
Oro español puesto que el programa de la asignatura de Lengua y Literatura lo
requería. Llegó hasta interpretar subido al escenario improvisado del salón de
actos del instituto al comendador de Calatrava del que los ciudadanos se
vengaban por sus desprecios en Fuenteovejuna, la comedia de Lope de
Vega. Lo hizo con gran acierto, pese a su cara aniñada y baja estatura, como si
se identificara plenamente con el personaje y se proyectara en el padre a
través de la vejación y del insulto a los demás. Hizo buenas amistades, si bien
luego no tuvo la paciencia de mantenerlas una vez que regresó a España. Quizás
le faltó normalizar sus acercamientos a las chicas. Mejor dicho: seguro. Y eso
lo iba a pagar muy caro tiempo después.

Ricardo se resistió a regresar a Santander. Tampoco su padre era muy partidario que lo hiciera. Hablaron ambos durante el último trimestre sobre carreras que podía estudiar en Francia. La universidad francesa pese a tener problemas serios de masificación era considerablemente mejor que la española. Él le dijo que quería ser actor, pero eso no mereció ni siquiera un minuto de reflexión por parte de don Norberto. No era una mala idea, opinó el padre, que se matriculara en Ciencias Políticas, en la prestigiosa Sorbona, que iba a ser escenario durante el curso académico siguiente de las protestas estudiantiles, para luego opositar si quería a la carrera diplomática. El señor Bárcena no podía prever lógicamente que estuviera a punto de estallar la revuelta de Mayo del 68. Respiraría luego con alivio al saber que su hijo ya no estaba en el bosque libertario parisino donde los estudiantes pedían lo imposible, porque los sueños, sostenían, eran simplemente una realidad y porque la imaginación debía conquistar el poder.

Al funcionario internacional Norberto Bárcena Veguilla el periodo previo al levantamiento estudiantil y el que surgió meses más tarde en la Universidad de Nanterre por un motivo aparentemente tan poco trascendental como era la exigencia de crear residencias de estudiantes mixtas, le suscitó no poca curiosidad y bastantes dudas. En principio, el señor Bárcena, que se acercaba ya al horizonte de los cincuenta, no podía aceptar todo ese periodo convulso y caótico en su calidad de burgués que respalda ante todo la ley y el orden. Y aún es más: tenía serías dificultades para comprender la protesta. “¿De qué se quejan estos tipos si gozan de libertades, pueden votar y sus padres tienen trabajo? ¡Que miren hacia abajo y vean cómo está España!”, le dijo a su colega Feíto mientras se tomaban un café en el bar de la OCDE justo el día que iba a ser decretado el cierre de la Sorbona, la Universidad de París, situada en pleno Barrio Latino, por primera vez en sus siete siglos de existencia. “Eso no les basta, amigo. Ya lo explican en una de sus pintadas: “el agresor no es la persona que se rebela, sino la que se conforma”, replicó su colega.

Lo del conformismo le tocó el alma, puesto que él se movía en esa dualidad contradictoria entre conservadurismo y rebeldía aunque el doctor Benavides le advirtiera cuando aún vivía en Santander que metiera de una vez las fantasías en el cajón y asumiera su rol social de burgués sin complejos. Feíto, de una clase social superior a la suya y de la que nunca renegó, era una persona mucho más culta. Se le notaban sus largos años de educación francesa, si se exceptúa el periodo universitario español, su posgrado en la Sorbona y su matrimonio con una mujer moderadamente de izquierdas que pensaba que el general de Gaulle había dado ya todo de sí, sobre todo después del final de la guerra de Argelia, y que el socialismo de Pierre Mèndes-France y luego de François Mitterrand podía de nuevo volver al gobierno a través del frente común de la izquierda sin que ello significara que los comunistas fueran a poner el país patas arriba. 

Vivieron juntos, obviamente desde sus diferentes y adineradas poltronas, no sólo Mayo del 68, sino todo aquello que había desembocado en protestas juveniles muy serias en Berlín y Berkeley como había sido la guerra de Vietnam. “Créeme, Norberto, en el origen de esta rebelión está principalmente el rechazo a la política americana en Vietnam. No hay nadie que la justifique. Ni siquiera De Gaulle. Quizás, Franco, no sé”, le explicaba en su espacioso piso de la avenida de Victor Hugo mientras tomaban un pastis. “Yo creo que no es sólo Vietnam. Es el lógico deseo que tiene cualquier joven de cambiar el mundo y de huir del aburrimiento de sus mayores”, replicaba Bárcena.

Fue un periodo, en definitiva, interesante para vivirlo en primera persona. “Eso sí, desde la atalaya privilegiada de la avenue Marceau”, pensaba para sus adentros, con un toque de burguesazo inconfeso, el funcionario internacional Bárcena Veguilla. “No quiero ni pensar a Ricardito metido en esta aventura, hablando con unos y con otros, y pidiendo lo imposible; o repitiendo eso de que un hombre no es estúpido o inteligente, es libre o no lo es”, agregaba en su reflexión interna. París, en cualquier caso, fue una fiesta en esa etapa a pesar de la violencia callejera donde todo el mundo hablaba entre sí, a excepción del anciano presidente, que un año después de la revuelta se retiraría definitivamente de la actividad política tras la derrota en un referéndum a su amada Colombey-les-Deux Églises, donde había nacido hacía casi 80 años.

Pero antes de que estallaran esos sucesos, Ricardo Bárcena retornó a la piel de toro, a las faldas de doña Blanca y se preparó para trasladarse a Bilbao a estudiar Derecho en la Universidad de Deusto. Le cortaron las alas sus progenitores. A buen seguro pensando que era lo mejor para él, pero se las cortaron. Sin duda, sus padres en sus últimos años de vida así lo debieron pensar, viendo lo que sucedió. Sin embargo, a la tumba se llevaron el misterio de si hicieron tal confidencia a sus respectivos confesores. A sus hijos, al menos, de una manera explícita, jamás les comunicaron semejante reflexión.
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Ricardo llegó a Santander a finales de mayo de 1967 con el Preu
aprobado y pendiente todavía de pasar el examen final para entrar en la
universidad. El curso lo sacó con buenas notas. “Maldita sea, ¿por qué papá no
habrá convencido a mamá para quedarme en Francia?”, se interrogaba mientras
esperaba en la estación de Hendaya a Martín, el chófer de la familia. El señor
Bárcena había puesto en una litera de segunda clase a su hijo al caer la tarde del
día anterior en la estación parisina de Austerlitz a fin de que a mediodía del
día siguiente le recogiera Martín en Hendaya.

No pudo acompañarle como era su deseo porque en Château La
Muette iba a tener lugar la reunión anual de los ministros de Economía de los
países miembros de la OCDE. Él no tenía que acudir personalmente a la cita,
pero como segundo que era ya de Feíto debía supervisar el montón de informes de
coyuntura internacional que los expertos del think tank mundial habían
elaborado para sus superiores. “Creo que viene también Ullastres”, le dijo su
colega, refiriéndose al titular de Comercio, que como el de Hacienda, Navarro
Rubio, estaba afiliado al Opus Dei. Feíto era jefe de la división de análisis y
previsiones. Bárcena le sustituyó en el puesto poco antes de la llegada de la
democracia en España a raíz de la muerte del amigo en un estúpido accidente de
tráfico cerca de Córdoba. Feíto anheló desde muy joven la modernización de su
país, pero apenas pudo atisbarla el pobre hombre. Gente como él deberían
merecer al menos un pie de página en los libros de historia y no tantos otros
que se subieron al barco que soplaba el viento en circunstancias dignas del
mayor de los cinismos y oportunismo. “Yo he sido demócrata toda la vida”, era
una frase recurrente de personas que en el albor de la Transición aparecían en
los medios de comunicación haciendo un canto a las libertades y que malamente
escondían en la maleta la camisa azul falangista. Pero el éxito en política es
estar en ella en el momento oportuno. Mariano Navarro Rubio y Alberto Ullastres
eran lo único presentable internacionalmente del régimen franquista en los
sesenta, aun cuando su condición de miembros supernumerario y numerario,
respectivamente, de una organización religiosa semisecreta fundada por un
sacerdote aragonés con aires de telepredicador y que ofrecía rasgos elitistas
de entidad política mafiosa, les ponía en cuarentena. Fueron ambos los
promotores del Plan de Estabilización con el que se liberaba la economía
española del negro periodo de autarquía, pero sus buenos oficios no les
sirvieron para persuadir a los gobiernos democráticos occidentales que
permitieran la entrada de España en la Comunidad Económica Europea.

“No hay libertades políticas, don Alberto”, le decía el
presidente de la Comisión, el liberal belga Jean Rey, cuando el ya ex ministro
de Comercio y luego embajador de España ante las Comunidades Europeas negociaba
infructuosamente en el Palacio de Berlaymont, la sede del Ejecutivo
comunitario. Luego, para animar algo al representante diplomático español el
presidente de la Comisión le invitaba a almorzar, a cuenta del presupuesto
comunitario por supuesto, a La Truffe Blanche, un magnífico y pequeño
restaurante italo-francés bruselense gestionado por un italiano con muy buena
pinta y gafitas redondas a lo John Lennon. “¿Han llegado ya los tartufos,
Paolo? Si es así, los probaremos el embajador y yo”, le preguntaba el muy bien
remunerado alto funcionario europeo. “Les sugiero linguini con tartuffi
y un Chateâu Lafitte del 64, magnífica cosecha”, les recomendaba el
pisaverde del maître. “Desengáñese, monsieur Ullastres, el
problema lo tienen con Francia, que antes que preocuparse por la falta de
democracia en España les ve a ustedes como serios competidores en materia
agrícola. El canciller alemán Kiesinger e incluso el mismo premier
británico Wilson no tendrían tantos escrúpulos éticos para su ingreso aunque
nunca se sabe con estos malditos británicos”, manifestaba en un alarde de
sinceridad el político belga. Ullastres vería años después correspondida su
tenacidad con la firma de un acuerdo preferencial de España con la CEE. La
rúbrica la hizo el por entonces ministro de Asuntos Exteriores, Gregorio López
Bravo, opusdeísta igualmente como el embajador. “¿No le decía yo, don Alberto?
Es cuestión de paciencia”, le confesó con un guiño el presidente Rey, que en
esta ocasión se llevó a los dos altos funcionarios españoles a un restaurante
cien por cien italiano (le encantaba la pasta) llamado Barbanera, a dos
pasos de su oficina. La paciencia sería necesaria todavía otros 16 años más,
hasta 1986. Años de negociación con altibajos, que no fueron nada sencillos
pese a que la democracia estaba ya establecida en el país.

La estancia en la capital francesa le sirvió a Ricardo para
crecer físicamente un poquito, llevar definitivamente pantalones largos sin
importar la estación y sobre todo nutrirse de algo de confianza en sí mismo.
Sin exagerar, porque ese Viriato doméstico que era su padre ya se encargaría
muy mucho de rebajarle los humos en el momento menos pensado. De haberse
quedado en París se habría adentrado en una senda completamente distinta a la
de sus hermanos: más abierto de mente y posiblemente una mayor formación
intelectual si al final se hubiera matriculado en Ciencias Políticas, en la
Sorbona: Sciences Po, como se conocía en la jerga estudiantil esa
Facultad en la que estaba lo más granado de la inteligencia gala.

Pero no fue así. De nuevo, la cerrazón familiar (de su
madre, en particular) a la novedad y los miedos a que perdiera los valores
religiosos y las costumbres hispanas más acendradas llevaron a que Ricardo
estuviera ahora en el andén de llegada de la estación de Hendaya. De allí
cruzaría en el coche familiar, un Seat 1400 C azul oscuro, el puente de Behobia
y tendría que abrir las maletas en el control de fronteras: “¿Qué es esa
revista con mujeres que traes, chaval?”, le diría un policía con acento
extremeño en alusión a un ejemplar de Salut, les copains, un semanario
sobre las novedades musicales que no se vendía todavía en España, que hacía las
delicias de los adolescentes franceses y en cuya última portada aparecían
juntas Sylvie Vartan y Françoise Hardy. Pararían luego a comer en Zarautz en un
restaurante llamado El Caserío, que le gustaba mucho a don Norberto por
la magnífica sopa de marisco que ofrecía, y desde allí directos al Sardinero
sin apenas repostar. Besos, abrazos, achuchones de Blanquita y del servicio,
las únicas efusivas del palacio de hielo que era el chalé de la calle Luis
Martínez, y finalmente consultorio nocturno con el pequeñajo de Diego, al que
le había traído tres miniaturas (un Buick azul, un Rolls Royce plateado y un
Jaguar deportivo negro) de una magnífica colección de coches de una firma
franco-británica, que ni por asomo tenía visos de comercializar por el momento
sus juguetes en la pobre y triste España.

Con todo, el país comenzaba a refrescarse con la llegada del turismo y el fuerte ingreso de remesas de divisas que aportaban los turistas extranjeros y los emigrantes españoles en Europa. Las esperanzas estaban puestas en que el todopoderoso Ullastres convenciera a los dirigentes europeos de las bondades hispanas, dejando aparte conspiraciones judeomasónicas o contubernios.

Los Bárcena estaban entre los privilegiados que poseían un televisor. Don Norberto había traído de Francia un aparato alemán, sin pagar impuestos beneficiándose de su condición de funcionario internacional, de visión excelente cuando ajustaban la antena de cuernos, lo cual requería cierta paciencia y maña que el señor de la casa desde luego carecía y encargaba normalmente a uno de sus tres hijos varones. La tarea solía recaer en el pequeño puesto que el primogénito ya estaba en Madrid en un colegio mayor apechugando como podía para sacar adelante tercero de Industriales —no se parecía a su padre en lo de la juerga pues era muy concienzudo— y Ricardo había emigrado al extranjero ese año dejando a Diego como único y exclusivo representante varonil de la saga santanderina. Naturalmente, por aquel entonces los roles masculino y femenino estaban claramente definidos. Jamás el hombre entraba en la cocina o ayudaba a las tareas de limpieza doméstica y la mujer se desentendía, o la obligaban a desentenderse, de labores más intelectuales como eran la declaración de la renta o el mantenimiento del coche. “No podrás quejarte, Blanca, tienes una doncella y una cocinera, y te acabo de comprar una lavadora automática que ni siquiera existe aún en el mercado nacional”. Don Norberto remarcaba el pronombre personal para así hacer ver que el guerrero después de la dura batalla de ganapán había tenido tiempo para traer un trofeo de recompensa a su prole. 

OEBPS/cover.jpeg
Chindo Edtorial





