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Il postino che recapitava musica

Racconti e fiabe per zii,zie e nipoti

 

 

 

In quel periodo della mia vita, mi capitava di essere chiamato a lavorare, durante l’estate, presso un istituto di assistenza per ragazzi con problemi psicofisici. Si trattava di un lavoro di assistenza da fare durante il periodo estivo in sostituzione degli operatori ufficiali che andavano in ferie. Il lavoro prevedeva anche turni notturni e la notte bisognava restare svegli per controllare che tutto filasse liscio e senza problemi. Far passare la notte era difficile e quindi mi attrezzai per rendere questo tempo più interessante. Siccome suonicchio e ogni tanto compongo anche qualche canzone, mi portavo dietro carta e penna per scrivere testi da musicare successivamente. Fino a quando un giorno mi son detto: “Perché non scrivere un romanzo?”

Detto fatto. Decisi di scrivere un romanzo. Cominciai: “Aveva caldo e decise di spogliarsi…” ecc. Ma dopo appena due paginette, quello che doveva essere un romanzo era bello e finito. Sicuramente non poteva essere un romanzo, ma come racconto aveva una sua dignità. Certo, forse non ero la persona più adatta per recensire un lavoro da me fatto, tuttavia mi sembrò veramente niente male. Allora mi dissi: “È corto? Pazienza, vuol dire che scriverò dei racconti brevi. Dodici racconti brevi”. Non so perché dodici. Forse suonava bene. Dodici racconti brevi… . E così iniziai ad utilizzare quelle notti per scrivere i miei “Dodici racconti brevi”. Tornando a casa passavo tutto al computer. E siccome sono in queste cose un tipo precisino, avevo già mentalmente organizzato una bella pubblicazione, con tanto di copertina ed indice finale. Sulla copertina, dopo il nome dell’autore, stava scritto “Dodici racconti brevi”. Finirono le notti e smisi anche di scrivere, ritrovandomi con un libriccino la cui copertina recitava “Dodici racconti brevi”, ma all’interno se ne potevano trovare solo nove. E quando mi capitava di regalare a qualcuno questo libriccino, invariabilmente mi sentivo dire: “Ma qua ci sono solo nove racconti!”

Poi, continuai.

 

 

A quella iniziale raccolta, sono state aggiunte in questa edizione, alcune delle fiabe scritte per le mie figlie quando erano in tenera età.



 

LACRIME

 

 

Gli occhi gli si inumidivano fino a riempirsi con due grosse lacrime che alla fine traboccavano scivolando lungo le guance. Gli succedeva tutte le volte, regolarmente. L'emozione irrefrenabile che sentiva e che lo portava a commuoversi fino al pianto, era la caratteristica che firmava, nel suo cuore, tutte le imprese fatte con il suo amico e socio in affari. Sempre uguale. Appena vedeva Filippo scagliare il mattone verso la vetrina della gioielleria che di li a poco sarebbe stata vuota, ecco che due lacrimoni di commozione gli scendevano lungo il viso. Non capiva cosa lo facesse piangere, se il dolore provato dal mattone ormai tutto sberciato, o il vetro che andava in frantumi fragorosamente, o la poesia da "tempi andati" della situazione. Fatto sta che lui ogni volta piangeva. Non avrebbe mai potuto fare quello che faceva Filippo. Gli occhi bagnati di pianto gli impedivano infatti di avere una chiara visione delle cose. I gioielli in vetrina diventavano punti luminosi in una visione rarefatta e fantastica. Era bellissimo. Se il pianto non fosse arrivato ogni volta puntuale, questo lavoro (per Giovanni infatti si trattava ormai di un lavoro) avrebbe probabilmente perso il suo fascino.

Le cose andavano più o meno così. Possedevano un mattone, sempre lo stesso ormai da due anni e mezzo, un bel mattone di quelli industriali in terracotta piena, con tutti i bordi smangiati e arrotondati dall'uso e un aspetto leggermente unto dovuto alle molte ore passate, nelle mani di Giovanni e Filippo. I preparativi consistevano nella scelta della gioielleria dalla quale fare il prelievo e in due giorni di appostamenti notturni per controllare i movimenti della zona, Filippo controllava e Giovanni guardava i gioielli in vetrina, pregustando quando sarebbero diventati punti luminosi in una visione rarefatta e fantastica.

I compiti erano da sempre divisi con pignoleria. Filippo controllava e Giovanni guardava la vetrina.

Toccava poi a Giovanni, la sera del lavoro, portare il mattone e il sacco di tela nel quale mettere i gioielli prelevati. Arrivati sul posto Giovanni dava a Filippo sacco e mattone e si allontanava un po' per controllore che nessuno arrivasse, ma soprattutto per avere la migliore visione possibile della scena. Filippo si metteva in posizione di lancio e Giovanni sentiva salire l'emozione. Filippo lanciava il mattone e gli occhi di Giovanni s’inumidivano fino a riempirsi con due grosse lacrime che alla fine traboccavano scivolando lungo le guance. Gli succedeva tutte le volte, regolarmente. Allora il vetro in frantumi ed i gioielli della vetrina diventavano punti luminosi in una visione rarefatta e fantastica. Era bellissimo. Se fosse improvvisamente arrivata anche una fata, per Giovanni sarebbe stata la felicità.

Poi sentiva Filippo che chiamava: "Giovanni, Giovanni andiamo dai".

Allora prendeva il sacco con i gioielli e il mattone che Filippo gli passava mentre lentamente la scena si schiariva perdendo il suo fascino.

E andavano via.

Quando gli occhi si asciugavano, quello che restava da vedere era veramente brutto, come se due ladri di gioielleria avessero fatto un colpo.

Non c'era più niente da vedere.

Meglio andare via.


 

MALEDETTI SOLDI

 

 

Aveva, come tanti, due lavori.

Uno che non gli piaceva, ma gli dava un sostanzioso stipendio, ed uno che faceva con passione, ma dal quale non ricavava una lira.

Abitava, Renato, in un piccolo paesino sul mare, a pochi chilometri dalla città. La mattina si alzava sempre di cattivo umore e si preparava per andare in città, dove era impiegato presso una banca. Il pomeriggio tornava a casa, sempre di buon umore e levata giacca e cravatta saliva sulla sua piccola barca e andava a pescare. Pescare lo rilassava. Non aveva mai voluto comprare il motore per la sua barca perché remando, scaricava la tensione accumulata durante il lavoro in banca. E più era stanco e scocciato della banca, più lontano si spingeva con la barca. La moglie di Renato, Laura, lavorava, anche lei senza guadagnare. Il suo lavoro consisteva nel trovare ogni giorno gente a cui regalare il pesce che Renato portava a casa e che era veramente tanto.

Un giorno Laura portò il pesce di Renato al mercato ittico, dove riuscì a sbarazzarsene in un colpo solo e la pagarono pure.

In effetti a Renato non interessava guadagnare dalla pesca; a lui piaceva pescare e basta. Pescare e remare. Però, il fatto che la moglie avesse portato a casa soldi ricavati dalla vendita del pesce, lo fece riflettere. Pensò che stando così le cose, avrebbe anche potuto vivere pescando, e decise di licenziarsi dalla banca. Iniziò così a pescare per vivere.

Ora pescava tutto il giorno, spesso anche di notte e remare cominciava a diventare meno piacevole. E poi non pescava più solo perché gli piaceva. Per lui era sempre un’attività che faceva con gusto, ma ora doveva pescare, doveva.

E cominciò ad avere nostalgia della banca.

In fondo era divertente passare delle ore a contare soldi che non gli appartenevano, e gli piaceva prendere il caffè a metà mattinata con i colleghi e sopratutto con le colleghe. E tutti quei clienti rompiscatole che lo innervosivano dandogli così la carica per remare appena tornato a casa.

Decise di andare a parlare con il direttore della banca.

“Direttore gli disse io ormai ho un’altro lavoro, guadagno bene, ma mi manca la banca. Mi assuma la prego, anche senza stipendio anzi, senz’altro senza stipendio”. “Mi dispiace, rispose il direttore, se l’assumiamo lo stipendio dovrà prenderlo”.

Renato comprò allora un’imbarcazione più grande, un peschereccio, a rate, da pagare con lo stipendio della banca. E dalla pesca avrebbe ricavato i soldi per vivere.

Renato si alzava la mattina, sempre di cattivo umore, per andare a lavorare in banca dove guadagnava i soldi per pagare il peschereccio. Il pomeriggio tornava a casa, di cattivo umore, e, levata giacca e cravatta, andava a pescare per guadagnare i soldi per vivere. Tornava a notte fonda, distrutto, e faticava a prender sonno. Non aveva più il tempo per pensare. Non aveva più voglia di sognare. Non aveva più il tempo per oziare.
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