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			Hay una grieta en todo,

			así es como entra la luz

			Leonard Cohen
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			FUEGO FATUO

			Los siguieron, a los cuatro, hasta el pub El Dique, donde cada uno bebió tres botellas de cerveza. Esperaron a que salieran, pasada la medianoche, a que se subieran a sus motocicletas chinas y, antes de que encendieran los motores de sus vehículos, los balearon por las espaldas, los remataron en el suelo y lanzaron bombas molotov sobre sus cadáveres. 

			Dos estibadores, que a esa hora ya estaban borrachos, aseguraron que vieron a seis skinhead, quienes luego de perpetrar el crimen se subieron a sus propias motocicletas —probablemente japonesas— y escaparon hacia Playa Ancha; donde a su vez, dos noches más tarde, fueron asesinados. 

			A esos seis neonazi skinhead los siguieron hasta el bar El Roma, un local ubicado en la entrada al cerro Playa Ancha por la avenida del mismo nombre. Llegaron como a las doce y cuarto de la noche, cada uno bebió dos botellas de cerveza. Los asesinos esperaron a que los cabezas rapadas salieran del local, cerca de las dos de la madrugada, y antes de que se montaran en sus motos japonesas les lanzaron bombas incendiarias y los golpearon con bates de béisbol que tenían clavos adosados a las puntas.

			Estudiantes universitarios que andaban de juerga en el bar El Roma, que a esa hora ya estaban muy ebrios, aseguraron que vieron a diez barra bravas vestidos con camisetas del club Santiago Wanderers, quienes luego de asesinar a los skinhead escaparon en tres autos cerro arriba por avenida Quebrada Verde. Tres noches después, a las cuatro de la mañana, los diez barra bravas fueron ametrallados por narcotraficantes en el Segundo Sector de Playa Ancha, quienes después de acribillarlos les prendieron fuego usando bombas incendiarias.

			Cuando desde Santiago le preguntaron al comisario Estaban Biggs acerca de aquella seguidilla de horrorosas masacres en Valparaíso, solo pudo contestar que lo único que conocía era la relación comercial entre los skinhead y los microtraficantes del Segundo Sector, así es que probablemente los matones del cerro Playa Ancha habían cobrado venganza sobre los barrabrava. El resto de la trenza era para él un completo misterio, pero aseguró que se haría cargo él mismo, en terreno, para tratar de dilucidar qué había ocurrido y por qué.

			Los cinco blocks de viviendas sociales fueron construidos sobre un mirador natural en el Segundo Sector de Playa Ancha, un balcón de roca y tierra que apunta hacia el horizonte oceánico, donde casi todos los atardeceres del año son hermosos. Los pobladores que eran dueños de automóviles debían estacionar de manera desordenada, pues el Estado no consideró construir estacionamientos. Sí se hizo una multicancha de cemento, donde se jugaba exclusivamente baby fútbol, cuando no era usada por los narcos para traficar. En la multicancha hedían y humeaban los cadáveres calcinados de los diez barrabravas de Santiago Wanderers. Fueron asesinados por traficantes de drogas, eso lo sabía todo el mundo, pero ningún habitante de los blocks diría algo. Eso lo sabía Esteban Biggs incluso antes de llegar al lugar. 

			Cuando llegó en su inmensa camioneta Ford F-50 Tremor negra, pasó inadvertido debido al escándalo. Sin embargo, cuando Biggs se bajó de su vehículo se produjo un silencio helado; durante unos segundos solo se escuchó el rumor del viento que soplaba desde el océano Pacífico. El sistema de amortiguación de la F-50 chirrió como si llevara cincuenta años juntando óxido y se cimbró cuando el comisario por fin terminó de bajarse, cerró la puerta y emprendió lentamente hacia la escena del crimen.

			Biggs iba vestido con un traje y un sobretodo negros. Sus zapatos inmensos parecían sacudir el suelo con cada paso. Estaba acostumbrado a causar siempre la misma impresión, a que la gente lo mirara como a un marciano, a que los niños o se escaparan o se burlaran de su tamaño descomunal, de sus pisadas de brontosaurio. Por eso ni siquiera prestó atención al griterío de comentarios ofensivos que lo acompañó en el trayecto. Lo importunaban mucho más las imperfecciones en el terreno, los pastelones partidos y resquebrajados, los espacios con tierra y piedras del cerro que podían tumbarlo en cualquier instante. Era torpe de nacimiento y el recorrido desde la camioneta a la multicancha era en bajada. 

			Biggs llegó hasta el lugar de la masacre ileso pero agotado. Empapó un pañuelo gris tratando de secar su frente, sus cejas y sus mejillas. En cuanto pudo hablar, después de recuperar el aliento, ordenó que le abrieran paso, pues quería ver lo que había ocurrido. Le interesaba, sobre todo, encontrar alguna pista que le permitiera comenzar a encaminar la investigación. Pero en cuanto un par de policías uniformados levantó los plásticos que cubrían parte del reguero de muertos, el comisario constató que no sería fácil. Antes, cuando viajaba en su camioneta desde Reñaca hasta Playa Ancha, suponía que aquella quemazón era obra de narcos porteños mantenidos en Chile por narcos mexicanos; pero esa gente deja firma de autor: a sus víctimas les cuelgan neumáticos sobre los hombros, las empapan con gasolina y luego los prenden; las queman vivas porque de esa manera se aseguran de que haya testigos que después compartan relatos espantosos. A primera vista, no había firma de autor, nada de qué afirmarse para informar a Santiago de inmediato. 

			Se le acercó el detective Mateo Segovia Feige. Se llevaban bien, se respetaban. Segovia había trabajado toda la mañana ahí, desde las seis AM y al aire libre, tenía las manos y la nariz entumecidas; le fastidiaba que Biggs hubiese llegado a las once pero no dijo nada, ni siquiera una broma liviana al aire, porque en la brigada de investigación criminal de Valparaíso todos sabían que el linaje del comisario le permitía lujos que para el resto del personal eran imposibles. 

			Segovia le comentó lo que se sabía, que a las víctimas las habían acribillado en el Tercer Sector de Playa Ancha, que habían llevado los cuerpos, ya bien muertos, hasta esa multicancha en el Segundo Sector, que los habían apilado y que les lanzaron bombas molotov, seis o siete, que los peritos no podían saberlo aún con exactitud; que nadie dijo nada y que seguir entrevistando a posibles testigos era continuar perdiendo el tiempo. Biggs agradeció, le comentó que se estaba cagando de frío y le preguntó si no quería ir con él hasta un lugar tranquilo a tomarse un segundo desayuno, que él, Biggs, invitaba. El detective Mateo Segovia estuvo de acuerdo en ir a El Roma, porque todos en el puerto sabían o habían escuchado que todos los caminos conducen hasta allá.

			Estacionaron la enorme Ford Tremor lejos de la entrada de El Roma, justo frente a la puerta principal de una de las universidades que allí mantienen sedes. Caminaron cerro arriba media cuadra; pasaron frente a un negocio de fotocopias y a una panadería. Desde ambos locales se escapaba el mismo tipo de música, el dembow característico del reguetón. Esteban Biggs movió la cabeza y miró el suelo, pues reconoció ambas canciones, y apuró el paso todo lo que pudo. Mateo Segovia distinguió el gesto de asco, lo había visto antes, en otras personas que se cruzaban con alguno de aquellos rapeos que estaban de moda. A él le importaba un carajo escuchar o no un reguetón, no le importunaba en lo más mínimo, pero supuso que Biggs, uno de los pocos hombres de alcurnia en la PDI porteña, poseía oídos más finos.

			Dentro de El Roma los atendió El Rengo. A él aprovecharon de preguntarle; lo estaba esperando, se le notaba en el rostro. Se acordaba perfectamente: 

			—[…] los seis neonazi llegaron en motos y estacionaron justo ahí afuerita. Unas motos caras, todas marca Kawasaki. Tenían plata. No estuvieron mucho rato, cada uno se tomó dos cervezas de litro. Los agarraron ahí afuerita, les lanzaron dos molotov a cada uno y luego los golpearon con bates de béisbol con clavos.

			El Rengo también recordaba el griterío que se armó como consecuencia del ataque. Gritaban los skinheads de dolor y los testigos de espanto. Los asesinos eran por lo menos diez hinchas del Santiago Wanderers. Escaparon en tres autos cerro arriba por Quebrada Verde. 

			—Tuvimos que cerrar el bar durante dos días hasta que el viento se llevó el olor a muerto quemado ¬—eso fue lo último que les dijo el garzón, antes de acercarles una porción doble de empanadas de queso y cervezas.

			Esteban Biggs entró en materia sin mediar introducciones.

			—No vamos a resolver esto jamás… como ha ocurrido durante los últimos años con casi todos los delitos donde se mezclaron las balas, las drogas y el fuego. Por alguna razón inexplicable en Valparaíso las llamas prenden más rápido, cubren más espacio y duran más tiempo que en cualquier otra parte del mundo. No tengo cómo probar esto que acabo de decirte —le comentó a Segovia y le sonrío; era la primera vez que lo hacía desde que se sentaron—, pero suena perfecto como excusa para tapar el hecho de que jamás encontraremos culpables. Solamente en Playa Ancha viven sesenta mil personas y la gran mayoría no estaría dispuesta jamás a hablar ni con nosotros ni con los pacos.

			Segovia pensaba más o menos lo mismo, pero no por lo del fuego en Valparaíso, eso jamás lo había pensado. Los asuntos con los narcos se habían vuelto muy complicados en los últimos años. Eso sí que lo había pensado. 

			—Te confieso algo —dijo Biggs—. Ahora, que el Puerto se está yendo a la mierda, que se terminan o se truncan más negocios que los que se llevan a cabo y que las faenas ya no dan ni para parar la olla, el narco está sosteniendo a Valparaíso. Es una pena, es horroroso, pero es la verdad. Nos estamos transformando en una narcocultura, que empezó con el reguetón pero que ahora está metida directamente en cada casa, cada vez que la gente pobre se lleva un pan a la boca.

			Las orejas y la nariz largas y puntiagudas, la piel inflamada, las mejillas mofletudas, el cabello hirsuto; Biggs era un elfo en ruinas. Los detectives se reían a sus espaldas de su fealdad. Segovia había escuchado comentarios, susurros flotantes que ningún oficial ni detective se atrevía a soltar delante de él, pues todo el contingente conocía su cercanía con Biggs. Sin embargo, cuando había que preguntarle a alguien, nadie lo dudaba en la brigada de investigación criminal de Valparaíso, porque como había nacido en buena familia, Biggs había recibido excelente educación y podía continuar dándosela. Esteban viajaba todos los años a Inglaterra y a Estados Unidos y mantenía contactos con investigadores en otras partes del mundo; era, por tanto, uno de los mejores embajadores en Interpol que tenía la institución. Nadie sabía más que él, ni siquiera en Santiago. Por eso le habían traspasado a él la responsabilidad de explicar por qué de pronto había aparecido tanto loco que trataba de quemar el Puerto. Le habían encargado la multiplicidad de casos sobre pirómanos que asolaban la Región y él había aceptado, sin vislumbrar que se encontraría con un delta de callejones sin salida. 

			Biggs pidió otra ronda de empanadas de queso y cervezas, que también llegó hasta su mesa antes de cinco minutos.

			—No es un solo grupito de pirómanos esquizofrénicos que anda a tontas y a locas armando incendios —siguió Biggs—. Hay, claro, algunos pendejos jugando con fósforos que dejan cagadas que nadie puede arreglar con facilidad, pero son los menos. El gran problema aquí es que algunos de los pirómanos están organizados con los narcos. Nosotros ya hemos metido en cana a una decena de grupos pero no sabemos cuántos nos faltan.

			El rostro siempre serio de Esteban Biggs —su mueca de aburrimiento crónico—registraba un gesto parecido a la diversión. Segovia nunca lo había visto así, entretenido, y eso lo animó, a él mismo, a poner aún más atención.

			Biggs pidió la tercera ronda de empanadas de queso y cervezas, que también llegó a la mesa antes de cinco minutos. Segovia ni siquiera tocó esas empanadas, se sentía empachado y borracho. 

			—Mira Mateo, el año pasado, antes de que tú llegaras, atrapé al bisnieto de un espía alemán nazi, un viejo conocido como “Kapern”, que en alemán significa “Alcaparra” —continuó Biggs con el mismo entusiasmo—. Estuvo en Chile durante la Segunda Guerra y se fue expulsado en el ’47, porque estaba a cargo de un grupo de oficiales alemanes que pretendía, entre otras cosas, hacer estallar el Canal de Panamá. Ese nazi, el viejo Kapern, llegó a Chile en el ’37 para realizar sabotajes marítimos en toda la costa del Pacífico. Costó un montón de años atraparlo. Él mismo le confesó a sus captores gringos que en Limache, donde vivía camuflado, supuestamente dedicándose al cultivo de tomates, aprendió a leer códigos militares de transmisión radial, a armar bombas incendiarias y a sabotear maquinaria industrial, y que realizó todas esas fechorías acá, en Valparaíso, durante años sin que nadie siquiera sospechara.

			—Ese espía nazi dejó familia en Chile —continuó después de un trago largo de cerveza—, sus hijos controlan uno de los grupos empresariales más poderosos del país, y uno de sus bisnietos más chicos es el líder de un grupo de pendejos neonacionalistas que quería seguir con la tradición del abuelo, pues les parecía buena idea que en Chile se instalara un régimen neonazi en el poder. Quemaron dos colegios, tres iglesias cristianas y el Casino de Tripulación en Valparaíso. No alcanzaron a hacer mucho destrozo, pero no se puede proyectar qué podría haber ocurrido si no los frenábamos a tiempo, considerando los recursos a los que tenía acceso el bisnietito de Kapern. Eran siete pirómanos en total, todos pijecitos. No hay ninguno preso, los sacaron a todos de la cárcel y los mandaron fuera del país, porque pueden hacer eso. El bisnietito ahora está en la Universidad de Heidelberg estudiando un máster en inversiones, comercio y arbitraje internacional. Imagínate de lo que estoy hablando, de que el mundo de los pirómanos es tan variado como extraño.

			Biggs rascó la punta de su narizota y pegó la mirada, muy serio, en los ojos azules de Segovia Feige, quien aún sonreía. 

			—¿Sabes lo que pasa, Mateo? —continuó Biggs, a quien parecía que lo estuvieran interrogando y finalmente hubiera decidido confesar—. Mira, la situación es mucho más compleja porque el problema lleva muchísimos años cultivándose en Chile como si fuera un caldo de gérmenes. Lo que estamos experimentando ahora en Chile ya no son síntomas, colega: ya estamos enfermos. Nos enfermamos y no nos dimos cuenta, lo dejamos pasar porque no estábamos pendientes. ¿Escuchaste esas mierdas de reguetones que nos topamos allá en la calle, cuando caminábamos hacia El Roma?, ¿les pusiste atención? Una de las canciones se llamaba Chica Bombastic… qué horrible, ¿no? Los autores de esa quintaesencia del mal gusto son unos tipejos llamados Wisin y Yandel, quienes son amigos y han recibido dinero de capos del narcotráfico puertorriqueño, entre ellos de un tipejo aún peor conocido como Angelo Millones, el capo más poderoso en Puerto Rico. Ese país es un puente para el envío de droga venezolana y colombiana hacia Estados Unidos. El reguetón, colega, es un arma de Invasión Cultural: ha introducido la narcocultura en todo el continente pero en ninguna parte más fuerte que en Chile. La copia feliz del edén se fue a la reverenda mierda hace unos quince años, Mateo, y los chilenitos nos fuimos bailando.

			Al detective Segovia se le borró la sonrisa. Comenzó a morder su labio superior; entrecerró los ojos. No le gustaba lo que estaba escuchando porque de pronto se sintió ignorante.

			Segovia preguntó si podían hincarle el diente a una cuarta ronda de empanadas de queso y cervezas, porque cuando se la ganaban los nervios necesitaba hacer funcionar las mandíbulas. 

			—El veinte por ciento de la sociedad chilena es drogadicto, Mateo. Es un mercado de casi cuatro millones de personas que, además, tiene buen pasar económico. Chile es cada vez más interesante para los narcos internacionales: lo usan como puente para Europa —vía puertos del sur de Argentina— y para llegar a los países más poderosos de oriente; como plataforma para lavar dinero, porque aquí es muy fácil; y además están vendiendo bastante en el mercado interno. Valparaíso cobra en este punto una importancia vital, porque el grueso de la droga que luego viaja a Europa u Oriente se está almacenando acá. En serio, Segovia, estamos condenados, porque esa pelea contra el narcotráfico la perdimos hace mucho. Lo único que ahora nos queda, a quienes amamos la ciudad y a la gente buena que acá sobrevive, es defender el Puerto para que no lo quemen entero.

			Media hora después Esteban Biggs pagó la cuenta, se levantó lo más rápido que sus 150 kilos le permitieron y se despidió de Segovia con amabilidad, excusándose porque el contador Duc Tuán lo esperaba para almorzar en el Hamburgo. Le preguntó a su colega si lo quería acompañar, le aseguró que era bienvenido, pero el detective Segovia Feige contestó que no podía, porque en su casa su esposa lo esperaba a almorzar. 

			Biggs caminó cerro abajo con sumo cuidado, porque además de la vereda, descuidada y dispareja, tuvo que luchar contra el viento playanchino, que soplaba en rachas heladas de distintas potencias, arremolinaba el aire y metía polvo o piedrecillas dentro de los ojos de quienes se distrajeran. En cuanto entró a su Ford negra manoteó su cabello para intentar peinarlo, encendió el motor y buscó dentro del pendrive que estaba instalado en la radio del automóvil una versión muy hermosa de la Orquesta Filarmónica de Berlín para el Moldau de Bedřich Smetana. Y, mientras escuchaba las primeras notas ejecutadas por aquellas dos flautas hermosas que cantan al inicio, se dejó llevar por el disfrute. El Moldau está dedicado a un río, el Vlatava: y mientras Biggs echaba a andar cerro abajo, lentamente, imaginó que el torrente de aquel río checo corría por sus venas y limpiaba el ritmito de los reguetones que lo habían emboscado antes de entrar por la puerta de El Roma, imaginó que Smetana era un exorcista que le quitaba aquel dembow diabólico que había viajado desde los arrabales de Puerto Rico hasta Valparaíso con la deplorable intención de estrangularlo. 

		


		
			Basurero clandestino

			Su hijo menor lo encontró sollozando y lo abrazó. Hilario Cardenal estaba sentado sobre el último escalón que daba al patio de su casa, se tapaba los ojos con la mano izquierda y la boca con la derecha. Eran las dieciséis horas de un lunes. Tenía una cita con un testigo importante. En otra ocasión habría ido a trabajar, pero aquella tarde era distinta porque se la estaba ganando la angustia. En cuanto sintió las manos tibias de su hijo menor se soltó a llorar como niño de pecho.

			En su familia nadie lo había visto llorar, ni siquiera su esposa. No recordaba cuándo había sido la última vez (¿quizás cuando murió su madre?). Durante unos instantes se dejó llevar por la emoción pero pronto recapacitó, pues lo avergonzó sobremanera que un adolescente tratara de consolarlo: Mamá dice que no hay nada que no tenga remedio en esta vida —dijo el muchacho mientras lo abrazaba.  

			Cardenal secó sus lágrimas. Se puso en pie, respiró profundo. Sus manos estaban empapadas, sus ojos enrojecidos, su pecho caliente.

			—Tú no has visto nada, ¿entendido?

			—Sí, papá, no te preocupes.

			—No estoy preocupado. 

			Y luego emprendió hacia la casa y dejó al muchacho sentado sobre la escalera. 

			Hilario Cardenal entró apurado a su despacho. Sobre el escritorio había dejado un bolso grande. Lo abrió para verificar que había permanecido cerrado, que nadie había tratado de vulnerarlo. Adentro todavía estaba la ropa ensangrentada. ¡Qué hiciste! —dijo en voz baja mientras volvía a ponerse el abrigo—. ¡Qué has hecho! —habló más alto cuando ya estaba en la calle, abriendo la puerta de su Honda Accord color gris metálico.

			El pachulí es muy fuerte. No es aroma, es hedor dulzón. Desde el bolso aquel olor viscoso se escurría y se adueñaba del aire dentro del automóvil. Cardenal manejó hacia el sur de Valparaíso. Estacionó un par de kilómetros antes de un vertedero clandestino que chorreaba sus desperdicios desde la cima de un acantilado al mar. Entró caminando con el bolso al hombro. Anduvo otro par de kilómetros entre la basura más pestilente, hasta que se paró justo en el borde del acantilado. Sin pensarlo y sin remordimientos lanzó el equipaje; lo siguió con la vista hasta que se clavó dentro del oleaje que golpeaba el roquerío que atiborraba la sima.

			Mientras se devolvía al Accord, caminando entre la pestilencia, Cardenal pasó la nariz varias veces por las mangas de su abrigo. El pachulí era tan fuerte que se superponía incluso a la basura.

			Lucho saludó amablemente y Cardenal le rompió el tabique nasal con el mango de su pistola. Eran las diez de la mañana. 

			—¡Los acuerdos no se rompen, hijo de puta! —gritó muy fuerte Cardenal mientras lanzaba escalera abajo al malogrado Lucho, quien dio tumbos antes de golpear con el lomo una puerta negra.

			Lucho se quejaba. Cardenal se detuvo frente a la puerta apuntando con su pistola. Puso el cañón en la cabeza de la mujer gigantesca y rubia que se asomó echando palabrotas contra tanto alboroto. Cardenal avanzó al mismo tranco que la mujer por encima de Lucho, quien se retorcía en el suelo y trataba inútilmente de frenar su hemorragia nasal.

			—Anda y dile a ese Cholo de mierda que lo quiero ver ahora, no me importa lo que esté haciendo… lo quiero ver ahora mismo o ninguno de los pelafustanes que está aquí abajo la va a pasar bien —le ordenó Cardenal a la rubia enorme.

			El detective se quedó en pie y apuntando contra la espalda de la vieja obesa, quien caminó rápido, a pesar de que a cada segundo echaba vistazos al cañón de la pistola.

			Estaba oscuro, las pocas ampolletas encendidas no alcanzaban para iluminar los rincones. Cardenal solo podía vislumbrar los contornos del cuadrilátero y de las mesas para juegos de azar. Aquel subterráneo jamás se ventilaba, siempre hacía calor, día y noche, invierno y verano, incluso cuando estaba vacío. Cardenal sabía que lo observaban, que había mucha gente en el sucucho, que tal vez incluso le estaban apuntando con algún arma de fuego, pero no temía, porque allí, él sabía, era el monstruo más peligroso. 

			Álex Intriago Gómez apareció sin aspavientos frente al recién llegado, desde la oscuridad que reinaba a un metro del cañón de la pistola: 

			—Qué quiere, Mano.

			Cardenal, en cambio, fue melodramático; avanzó tres saltos y golpeó al colombiano en la sien izquierda. El mango de su pistola se manchó con sangre por segunda vez, pero la nueva víctima apenas movió la cabeza, ni siquiera soltó un gemido. 

			—Qué quiere, Mano… —repitió el caleño mientras por su cara corría un hilillo rojo.

			—¡Los acuerdos no se rompen, hijo de puta! Me mandaste a un cholo y el muy weón me esperó cerca de mi casa. Trató de golpearme a dos cuadras de mi puerta cuando yo volvía de comprar el pan. ¡Cómo puedes ser tan hijo de puta! ¡Te lo advierto, se te acabó la cuenta corriente, una más de estas y te vas a tu Colombia de mierda y te desarmo todo el negocio para que no te den ganas de volver nunca más a mi glorioso Chile! ¡¿Fui claro?!

			Álex inhaló profundo, estaba acostumbrado a la turbiedad del subsuelo, a los malos tratos policiales, a los arranques melodramáticos de Hilario Cardenal y de otros tantos locos que andaban sueltos por Valparaíso.

			—¿Dónde está mi cholo?, quisiera saber eso antes de prometer cualquier cosa —dijo Álex y luego pegó los ojos en la mano de su atacante: la sangre le caía por el antebrazo y se metía por la manga de la camisa de Cardenal, le iba a costar trabajo limpiarla, o probablemente la botaría en el vertedero que queda en el borde sur de Playa Ancha. Álex sabía que Cardenal siempre iba hasta allá para deshacerse de sus fechorías.

			—Ahora no sé dónde está ese pendejo… en una comisaría tal vez. Yo lo traté muy mal y luego se lo dejé encargado a unos muchachos que son muy buena gente conmigo… Yo creo que puedes encontrarlo por allá… o tal vez no —contestó Cardenal.

			Cardenal tragó saliva y se acercó aún más a Álex Intriago. Le puso la pistola en el pecho, contra una medalla de plata donde María Auxiliadora sostenía al Niño Jesús. 

			—Yo sé que usté es muy duro, pero no me puede tratá a mis muchachas así o me va a jodé el negocio. Si usté me las golpea o me las mutila, como hizo con la pobre Yócelain, otros clientes ya no las quieren usá. Así es que no me las malogre —dijo Intriago.

			—Esa puta peruana andaba en la calle, no era ninguna de tus muchachas. ¿Por eso me mandaste al cholo? ¿no te parece exagerado?... ¡Me lo mandaste a mi casa, hijo de puta! —respondió Cardenal mientras con su arma presionaba el pecho de su víctima.

			—Usté no sabe ná de mi negocio, no venga a decirme cuáles son mis muchachas. En serio no me las maltrate o… 

			—O qué, negro de mierda —contestó Cardenal mientras apuntaba al entrecejo del colombiano.

			—O se le va a terminá el crédito aquí, detective. Ya ninguna de mis niñas quiere trabajá pa usté… Y dígame dónde está esa niña peruana, que no volvió luego de juntarse con usté.

			—No tengo idea, no me meto en las vidas de tus putas, no me interesa… por qué iba a interesarme… Búscala tú, debe andar maraqueando por ahí —Cardenal sonreía, socarrón.

			Cardenal ya había comenzado a retroceder, pero su arma seguía apuntando al pecho de Álex. El detective metió los dedos de su mano derecha dentro el cuello de su camisa y dejó al descubierto una cadena de plata desde donde colgaba un amuleto, una moneda de plata labrada. 

			—¿Ves esto, negro güeón? Esto es un Contra. Me lo regaló un machi muy amigo mío. ¡Me protege CONTRA TODO, GÜEÓN! Así es que no pierdas el tiempo conmigo. Tú no puedes hacerme nada, NADA, ¡hijo de puta!

			La rubia gigantesca apareció desde la oscuridad y le pasó un pañuelo blanco a su jefe, quien de inmediato secó la sangre que le corría por el rostro. Luego Álex miró el trapo, blanco y rojo movedizo. Se quedó pegado un rato allí, en la mancha que crecía, mientras una rabia homicida se le colaba por entre los pulmones y le colmaba el pecho. Después frunció los labios y el ceño al mismo tiempo. 

			—Colombia no es un país de mierda —dijo antes de volver a esconderse en la penumbra.

			En cuanto encendió el motor de su Honda Accord, Hilario Cardenal activó el sistema de manos libres y le pidió en voz alta a su celular que lo comunicara con Bienvenido Lagos. 

			Dile que se quede —le ordenó a su subalterno—. Infórmale que si no se queda, vamos a tener que actuar con menos amabilidad. Dile que llego en diez minutos.

			Se tardó quince minutos. Lo esperaban comiendo churros, sentados delante de una mesa plegable pintada con los colores corporativos de Coca Cola. Unos veinte metros hacia el oeste tronaba el Pacífico contra un rompeolas de rocas filudas. Cardenal subió su auto a la vereda y estacionó justo al lado del camión churrero. Hacía muchos años ese camión fue blanco, antes de que a la pintura se la comiera la sal atomizada en la costa. Cardenal se bajó apurado, se sentó justo frente a los dos hombres que lo esperaban y preguntó: ¿Cómo fue que contrataron a un flaite como tu hermano en uno de los colegios con más alcurnia en todo Chile? 

			El aludido respondió que él y su hermano no se parecían, que eran bien distintos físicamente, que su hermano lucía más como su papá y que por eso había salido güero de cabello canito pero, probablemente debido a la misma herencia genética, pronto se quedaría calvo. Dijo que él, en cambio, era igual a su madre y que por eso tenía mechas tiesas pero bien firmes, así es que seguramente cuando se muriera se moriría chascón, y que eso era un alivio, tal vez el único alivio que tenía en su vida.

			Cardenal pidió un paquete de churros y un café con leche y preguntó si los otros dos querían repetir la dosis, pero ambos se negaron amablemente.

			—¿Sabes que tu hermano le pisó los cojones a una de la familias más ricas de Chile, cierto? —consultó Cardenal.

			—Es precisamente lo que dijo la policía —respondió el aludido.

			—Esa familia es alemana pero no de cualquier parte. Son de Baviera y son más antiguos que el Imperio Alemán, porque eran ganaderos de unos toros gigantescos antes de que existiera el Reino de Baviera; de hecho, ayudaron a construirlo. Vienen de Zugspitze, que es la montaña más alta de Alemania. Vivían a mil metros de altura, a orillas del lago Eibsee. Ahora todo eso es un parque nacional, pero a finales del siglo XIX poca gente vivía por allí, y la que vivía era dura como roca. Los miembros de esa familia a la que tu hermano le pisó los cojones, no se sienten chilenos… y jamás se sentirán porque eran y siguen siendo demasiado nazis. Van a perseguir a tu hermano y después a ti y a tus padres y a tus hijos, porque tienen los recursos para una cacería eterna y porque son más nazis que la chucha. Tu hermano no tiene idea de en qué se metió ni en qué te metió a ti y a toda tu familia. Así es que, si me dices dónde está tu hermano… o, como mínimo, me dices dónde buscar y tus datos son efectivos, entonces yo podría interceder para que esa familia bávara te permita salir del país y puedas hacer algo parecido a una vida nueva —explicó Cardenal. 

			El aludido era un hombre maduro. Algunas mechas de su cabello corto negro azabache comenzaban a decolorarse. Sus ojos grandes eran oscuros y ostentaban unas pestañas larguísimas y tiesas. Su espalda, su pecho y sus brazos eran muy anchos. Vestía un suéter de lana azul de cuello alto. Sus manos estaban hinchadas y rojas; lo mismo su nariz y sus mejillas, que además estaban cubiertas con acné. 

			–¿Quién les puso esos nombres tan raros? —preguntó Cardenal—, ¿fue tu mamá? Remus y Alphonsus Rojas: los bautizaron con nombres de magos de circo pobre… Entonces, ¿me brindas esa ayuda que amablemente te estoy pidiendo?, ¿me dices por dónde yo podría comenzar a buscar a tu hermano Remus?

			Alphonsus Rojas le pidió que anotara la dirección de su domicilio. Rojas aseguró que no usaba teléfono móvil y que no tenía una línea telefónica fija en su departamento porque se había mudado a esa dirección hacía muy poco. Dijo que trabajaba en una escuela pública. Porque él, igual que su hermano, era profesor, y que había obtenido aquel puesto hacía más o menos seis meses, porque antes no vivía en Valparaíso. Les pidió que le dieran una semana, que luego él se comunicaría para entregarles alguna pista sobre su hermano Remus. 

			—Me ha costado mucho tener lo poco que tengo. Mi hermano menor y yo no nos llevamos bien, no nos vemos desde hace por lo menos dos años, así es que no tengo idea de qué habrá hecho ni por qué lo busca una familia alemana multimillonaria. Es, y eso es verdad, un loco, así es que por eso no me extraña que esté metido en cosas raras. Siempre se metió en cosas raras y no quiero que me meta de nuevo en sus porquerías. Harto que hemos sufrido todos en la familia con él, así es que encantado les ayudo, pero necesito tiempo.

			Alphonsus se puso en pie, se despidió muy amablemente y se fue caminando hacia el norte por la sinuosa vereda que flanquea a la avenida Altamirano. Solo entonces Cardenal cayó en cuenta de que Rojas era un ser humano de tamaño descomunal.

		


		
			Molotov

			El profesor de Lenguaje les enseñó que el fuego es el elemento que más miedo provoca a los seres humanos, más que el agua que movilizan los maremotos, más que el viento que empuja a los huracanes, más que las manifestaciones telúricas de gran escala. Los capacitó para hacer bombas incendiarias perfectas. Los guió para que lo hicieran con rapidez y destreza. 

			Primero debían preparar una pócima de clorato de potasio con azúcar, un líquido espeso que luego sirve para empapar tiras de tela. Esos pedazos de género debían secarse al aire libre durante doce horas. Dentro de botellas de vidrio grueso —de gaseosas comunes y corrientes, por ejemplo— los estudiantes debían mezclar gasolina con aceite, luego echar los tejidos embebidos de clorato de potasio con azúcar. Y finalmente, con sumo cuidado, añadir dos onzas de ácido sulfúrico. El ácido no se mezclaría con el resto de la fórmula, se iría al fondo de la botella y esperaría allí hasta que el envase se rompiera. Pero cuando el vidrio explotara contra un objetivo, el ácido entraría en contacto con la tela impregnada con el clorato de potasio y azúcar, lo que causaría un fuego químico instantáneo y la combustión de la mezcla de gasolina y aceite. El maestro de Lenguaje les enseñó que añadiendo aserrín o pinturas de uso casero, las bombas molotov se vuelven aún más poderosas. Y luego los invitó a salir a las calles a manifestar su enojo contra el sistema socioeconómico imperante, pues las bombas molotov son extremadamente efectivas contra vehículos blindados y construcciones de madera.

			Alan Salinas tenía dieciocho años, había terminado el liceo meses atrás y no pretendía dedicarse a otra causa que no fuera bregar por la destrucción del poder político oficial y el establecimiento de un orden nuevo, donde por sobre todas las cosas desaparecieran las cargas económicas, todas las deudas, como las que obligaron a su padre a quitarse la vida. Alan agradeció al profesor de Lenguaje por todas las lecciones enseñadas y les ordenó a sus seis compañeros que se vistieran con overoles blancos.

			Salieron del liceo a las veinte horas, los siete vestidos con overoles blancos desechables de papel sintético tyvek, ajustados en las muñecas y los tobillos, con cierre frontal desde la entrepierna hasta los ojos y con capuchas protectoras que se cerraban por completo sobre una pequeña malla que les permitía respirar y ver. Era imposible reconocerlos. Enfilaron cerro abajo. 

			El flaco Espinoza, quien aún estaba en cuarto medio, llevaba un bolso repleto con bombas molotov; él le pasó una al chico Saldivia, el mejor alumno del tercero medio A, quien la encendió y se la pasó en la mano a Alan Salinas, quien la reventó contra la entrada de una farmacia, que a esa hora recibía a cuatro clientes. 

			Los muchachos siguieron colina abajo atacando al barrio que los había visto crecer. Las bombas incendiarias cayeron sobre las puertas de dos casas particulares, una iglesia bautista pentecostal y una parroquia católica. Y luego los siete se parapetaron en distintas esquinas para esperar a que llegara la policía.

			Para cuando llegaron dos radiopatrullas el barrio era una humareda. Los vecinos escapaban con sus cabezas cubiertas con paños o bufandas y los jóvenes incendiarios los dejaban huir para que nadie sufriera más de la cuenta. No les interesaban ni las casas ni sus moradores. Lo que querían era que llegaran los policías. 

			El primer vehículo policial llegó veinte minutos después de que comenzó el bombardeo, se detuvo en un cruce de calles y cortó el tránsito en ambas vías. El segundo arribó treinta segundos después que el primero y lo imitó, entrabó otra encrucijada, dos cuadras hacia el oeste. Sabían que los incendiarios estaban parapetados en la callecita llamada Vigía —que medía dos cuadras y media— y más o menos sospechaban sus ubicaciones. La intención de la policía era cortarles el paso ante la eventualidad de que se movilizaran en motocicletas, como ocurría con la mayoría de los pirómanos en Valparaíso. Los policías no esperaban la emboscada que les cayó encima de improviso ni la violencia con que los golpearía.

			Alan Salinas y otro muchacho caminaron, a vista y paciencia de quien quisiera mirarlos, sin siquiera intentar camuflarse con el humo que atiborraba el ambiente del barrio, portando dos bombas molotov cada uno, una por mano y con las mechas encendidas; se acercaron a una de las patrullas y, cuando estaban a un par de metros, las lanzaron contra el vehículo, que ardió de inmediato. Ambos muchachos corrieron, saltaron la reja de una casa y se escondieron. Desaparecieron para dar paso a otros dos incendiarios, quienes replicaron el primer ataque. Para la segunda embestida, sin embargo, los dos policías que ocupaban el radiopatrulla pudieron escapar. Tres de las cuatro bombas siguientes envolvieron con llamas al vehículo vacío. La cuarta molotov cayó detrás de uno de los uniformados, una mujer que debió luchar durante treinta segundos contra las flamas que se engancharon a la basta derecha de su pantalón de servicio. 

			En cuanto el segundo dúo de overoles desapareció tras saltar la reja de una mansión añosa, volvieron a la carga Alan Salinas y su partner, portando bombas incendiarias con las mechas encendidas, pero su andar desafiante no se dirigió otra vez contra el sedán policiaco. Las nuevas molotov iban directo sobre los uniformados que salvaron de milagro luego de los primeros ataques. La mujer yacía en el suelo, se lamentaba de las quemaduras que le magullaban los gemelos y la canilla de la pierna derecha; su compañero llamaba por radio mientras trataba de atenderla. Ninguno se percató del infierno que estaba a punto de caerles encima. 

			Se escucharon tres descargas y Alan Salinas cayó de espalda al suelo antes de que pudiera lanzar las bombas sobre los policías. Los tres balazos le dieron en el pecho y lo lanzaron contra el pavimento. Su cuerpo rebotó muy fuerte, pues había desfallecido en el aire; las dos botellas que portaba cayeron sobre el pavimento y quemaron, hasta calcinarlo, un bote municipal de basura. El otro muchacho en overol blanco huyó en cuanto se dio cuenta de que quedaba solo en la reyerta; corrió con las molotov en las manos, se metió dentro de un pasaje y allí, luego de hacer estallar ambos artefactos, corrió hasta desaparecer cerro abajo. Del resto de los asaltantes nunca más se supo.

			Horas más tarde, cuando el cuerpo de Alan Salinas ya había sido identificado y descansaba dentro de un saco de plástico negro, cuando los incendios en la farmacia, las casas particulares y las iglesias habían sido sofocados, cuando el viento playanchino había disipado el humo y la barriada pasaba el estrés entre conversaciones y brebajes de infusiones compartidos, un grupo de policías uniformados encontró varios overoles blancos desperdigados por calles y callejones aledaños.

			El comisario Esteban Biggs nunca había escuchado el nombre de Alan Salinas, pero no le extrañó que se volviera trending topic. Según testimonios recogidos en el barrio atacado por los overoles blancos, había tres muchachos filmando y fotografiando cada acto de vandalismo. Luego esas imágenes fueron subidas a la red y viralizadas en cuestión de horas, compartidas entre webs de todo el mundo. En Internet el nombre de Alan Salinas cambió a Punky Alan y se levantaron perfiles heroicos y consignas anarquistas en su nombre en páginas domiciliadas en distintos países. El 22 de mayo, día de su muerte, se transformó en fecha sagrada en Alemania, Argentina, Chile, Brasil, España, México y Perú, su nombre reivindicado como patrono de las causas nobles antisistémicas y su actuar como ejemplo para las nuevas generaciones. Medio día después de su muerte, un grupo punk venezolano ya había subido a la red una canción en su nombre. Pero nada de aquello, por espectacular que pareciera, le importaba un centavo a Esteban Biggs, lo que él quería era el nombre del instigador, pues se sabía que al menos un adulto estaba detrás de aquellos y de otros atentados más, que estaba usando a muchachos solitarios y descarriados que vivían en barrios pobres como filtros de su propio mensaje incendiario. 

			Una cuadrilla de infantería policial llegó hasta el departamento que arrendaba en el barrio La Explanada un profesor del ramo de Lenguaje llamado Alphonsus Rojas y derribó la puerta. El sospechoso no estaba; pero había dejado el televisor encendido —enganchado en la retransmisión de un partido de fútbol entre Santiago Wanderers y Deportes La Calera—, el hervidor de agua funcionando en la cocina y una taza blanca de té con una bolsa en su interior. Era razonable pensar que alguien le había informado acerca del piquete que iba por él antes de que subieran por las escaleras, y hubiera escapado por una ventana. 

			Una hora después, Biggs y el detective Mateo Segovia Feige llegaron hasta el hogar de Alphonsus Rojas. Caminaron juntos para revisar y comentar al mismo tiempo. Las murallas estaban vacías, no había colgados ni cuadros ni espejos, ni siquiera en el baño. El piso impoluto, parecía que hubieran realizado recién un aseo extremo. En la cocina había una taza, dos platos blancos, un juego de servicios —un tenedor y dos cucharas, una pequeña y una sopera— y un azucarero lleno. Nada en el refrigerador —que no estaba conectado a ningún enchufe eléctrico— y en la despensa solo una bolsa de azúcar a medio vaciar y pedazos de pan blanco dentro de una bolsa. Este desgraciado vivía más pobre que las ratas —dijo Segovia—. 

			No había absolutamente nada en el living comedor. Entraron al dormitorio, donde reinaban un colchón, un saco de dormir desordenado y una vela (apagada) en palmatoria de greda. Nada más. No había ropa en los cajones del closet ni toallas ni artículos de aseo dentro del baño. 

			—Este maldito estaba listo para escapar en cualquier momento, debe estar metido hasta la médula en este asunto y quién sabe en cuántos más. Emitamos la orden de arresto cuanto antes para que se arme una búsqueda de puta madre. Una cosa es corromper almas con fines políticos y otra muy distinta es crearse un ejército personal de niños asesinos. En mi puta vida había visto algo como esto —gruñó Biggs.

			Hilario Cardenal afirmaba su espalda contra la puerta del copiloto de la inmensa camioneta del comisario Esteban Biggs. El detective privado vestía un abrigo largo y pantalón, ambos de lana fina, y zapatones Adrein 251, todo negro; guardaba sus manos en los bolsillos del gabán y entrecerraba los ojos, pues le molestaban el frío, el viento y el olor del humo, que insistía en quedarse en el barrio a pesar de las rachas que lo empujaban hacia el mar. Su calva relucía tanto como su nariz ganchuda. ¿Y quién es ese: el malo de la película? —preguntó el detective Segovia, quien acompañaba a Biggs hacia el vehículo—. El comisario respondió que jamás lo había visto pero que por favor siguiera acompañándolo hasta que entrara en su camioneta… por cualquier cosa. 

			Cardenal se presentó y ambos miembros activos de la Policía de Investigaciones cayeron en cuenta de enfrente a quién estaban. Las historias oscuras acerca del otrora subcomisario Hilario Cardenal abundaban en los cuarteles de toda la región, su fama lo precedía. Mientras el hombre calvo comenzaba a pedir favores profesionales, Esteban Biggs abrió el cerrojo de su archivo mental y recordó parte de lo que alguna vez había escuchado acerca de Cardenal: que golpeaba a casi todas las mujeres, salvo a su esposa y a su hija, a quienes consideraba sagradas, que a una informante casi la había asesinado a golpes, que era un nigromante y un ocultista, que tenía pactos con el diablo o al menos con alguno de sus esbirros, que desde que había dejado la fuerza oficial trabajaba para quien le pagara, y que eso incluía a criminales comunes y a narcotraficantes. 

			Biggs volvió al frío que arreciaba en La Explanada cuando Hilario Cardenal le habló directo, mirándolo a los ojos. 

			—Probablemente usted no había escuchado hablar antes de este muchacho de nombre tan raro, Alphonsus Rojas —cuyo nombre se escribe con ‘ph’ pero se pronuncia con ‘f’—, pero sus crímenes están directamente emparentados con una serie de incendios pirománticos que usted personalmente investigó hace poco más de un año. Usted atrapó al nieto de Kapern, del espía nazi que más o menos en 1940 estuvo por quemar el Puerto de Valparaíso; pues aquel muchacho, el nieto de Kapern, tenía un mentor, un hombre que también escapó, un profesor de Biología que trabajaba en su colegio, llamado Remus Rojas, el hermano menor de Alphonsus. Su forma de operar es idéntica. Han actuado en clases sociales diferentes, eso lo tenemos claro, pero creemos que lo suyo es una especie muy enferma de juego pedagógico cuyo objetivo es, suponemos, una serie de ataques incendiarios en la Región de Valparaíso. Estos tipos son, detective, lo peor de lo peor, pues son corruptores de menores de edad. Le ofrezco mi ayuda para atrapar a Alphonsus y le prometo que compartiré con usted todo lo que tengo acerca de Remus, quien también está prófugo.

			Esteban Biggs metió las manos en los bolsillos de su parka y apretó el botón de la llave que abrió a distancia las puertas de la camioneta. Se despidió del detective Mateo Segovia y le recomendó amablemente a Cardenal que se apartara del vehículo, pues pronto lo echaría a andar. No le dijo nada más ni tampoco estrechó la mano extendida de Cardenal, que quedó en el aire como un objeto inútil. 

			Diez minutos después, camino hacia Viña del Mar, Esteban Biggs aprovechó el tiempo que le permitió un breve atochamiento vehicular frente a la sede central de la Universidad Federico Santa María, en avenida España, para enviar un mensaje de voz a Mateo Segovia: 

			—Esto es lo que pasa, Mateo. Ese hijo de puta de Hilario Cardenal lleva años relacionándose con un narcotraficante colombiano conocido como El Cholo Álex, imagino que has escuchado su nombre… pues este caso del que nos habló recién es rarísimo. Esos alemanes millonarios nunca hubieran contratado a un bellaco de la calaña de Cardenal si no estuvieran desesperados. Es decir, ese tal Remus Rojas debe llevar muchísimo tiempo en fuga y, si está actuando en conjunto con su hermano, entonces nosotros tendremos mucho menos tiempo del que pensamos —que yo suponía que ya era escaso— para intentar atraparlos. Si los Rojas están juntos, esto lo habían planeado, y si el primero se desvaneció en el aire no podemos pensar que con el segundo no ocurrirá lo mismo. Esperemos, además, que no sean más de dos hermanos. Si ese hijo de puta de Cardenal vino a pedirnos ayuda, no tiene idea de quiénes somos y eso está a nuestro favor. Por favor habla con tu tío Devon y pídele que ponga gente a seguir a Cardenal; y dile que por favor esa gente sea cuidadosa y recatada, porque de lo contrario se darán cuenta los alemanes y el propio Cardenal y esto podría terminar transformándose en un problema mucho más grande que el que ya tenemos entre manos. Si Cardenal vino a pedirnos ayuda, debe estar peleado con ese tal Cholo Álex; y lo último que queremos son líos con estos malditos hijos de puta de los narcotraficantes colombianos.

		


		
			SOLEDAD ROMANIA

			El pueblo de Vilches, ubicado en el entretecho del mundo, en la precordillera maulina, era triste en invierno. La gente apenas salía al aire hediondo a humo de leña —leña que por lo general estaba verde y, como consecuencia, contaminaba el aire con un humo muy denso—. El frío andino, impertinente, no respetaba límites y se colaba por todas las rendijas de todas las construcciones, incluida la casona de los Romania. Soledad, a pesar de que se había criado ahí en Vilches, nunca fue capaz de acostumbrarse a los malos ratos que causaban la nieve, la lluvia, el viento y las escarchas entre abril y septiembre.

			La primavera y el verano eran verdes y cantarines, plagados de insectos, mucho más que en los valles. Pletóricos, tan llenos de vida que el aire se volvía denso de respiración animal y vegetal. En aquellas épocas Soledad revivía para existir plena, para salir a trotar, leer, dibujar y escribir, para jugar a las cartas con la abuela Zulema, para aprender sobre hierbas con su Kuku Mailén, para terminar el día haciendo origami y echando la última ojeada al libro que estaba leyendo. 

			Soledad Romania no sabía si le gustaba Vilches. Era de allí nomás, como el resto de su familia, que casi no se mezclaba con otras familias del pueblo. No porque no les gustaran los vilcheños, sino porque la gran mayoría eran sus empleados. Los Romania eran dueños de los almacenes, de los camiones, de la compañía de taxis, de los juegos electrónicos, de las panaderías y del setenta por ciento de la agricultura lugareña. Y de las abejas, de los panales que había repartidos en predios por casi toda la comarca, ubicados en lugares estratégicos donde los animalitos pudieran servir tanto como polinizadores y como productores de miel. Los Romania también eran dueños de la miel.

			Cerca del pueblo, unos quince kilómetros subiendo por senderos vaqueanos, yendo a caballo o en moto, estaba el lugar preferido de Soledad. Cuando aún era niña se lo había mostrado Mailén, la machi que servía como asesora del hogar en su casa, la mujer que la crió porque su madre pasaba borracha. Su lugar favorito era un lunar ceniciento en medio de un bosque precordillerano. Allí no había plantas ni animales ni insectos, pero sí troncos de árboles quemados, cuyas maderas eran blancas como las brasas frías y estaban repartidas por el suelo en troncos y astillas. Allí, además de silencio, reinaba un olor a rescoldo muy intenso. Soledad iba en su Kawasaki enduro 250 y se detenía en el deslinde sur de aquel lugar. Se bajaba de la moto, se sentaba sobre una roca o se afirmaba en un árbol y desde allí observaba un fenómeno curiosísimo: de vez en cuando caían rayos y tronaba el cielo, justo encima de aquel punto específico del entretecho del mundo; no importaba si el cielo estaba nublado o completamente despejado, los rayos golpeaban igual y las tronaduras eran constantes. Soledad iba hasta ese paisaje andino a cargarse con energía eléctrica. Sus cabellos se erizaban durante segundos después de cada descarga del cielo y volvían a su forma original cuando el viento montañoso despejaba el área tanto del polvo suspendido como de electricidad estática. Iba dos o tres veces a la semana hasta aquel lugar extrañísimo y después volvía a sus rutinas, al tedio ubicuo en la casona de sus bisabuelos.

			Cambia esa carita, mi niña —le dijo su abuela Zulema—. Jugaban cartas, siempre después de almorzar, a las catorce horas en punto. Jugaban Escoba. Parece que siempre estuvieras triste, mijita —continuó la anciana—. Entre una partida y otra, pues trenzaban varias seguidas, más de una decena siempre, conversaban sobre lo que se les antojara. Una no puede andar así por la vida, Sole. La gente tan triste siempre se queda sola —era, más bien, Zulema quien hablaba, porque a la muchacha no le salían las palabras con facilidad—. Sabía que andaba triste pero también tenía claro que para aquella pena había razones; podría haber contraargumentado, quizás incluso comenzado una discusión con Zulema, que tal vez habría terminado en llantos y recriminaciones, como le ocurrió un par de veces cuando era más pequeña. No quiso contestar. 

			—Cada vez hablas menos, Sole. Te pareces a tu padre y a tu abuelo. Tienes temperamento de hombre, pero como los hombres de acá del campo, que hablan poco, como los indios de acá. ¿Has pensado en ir a Santiago?, yo creo que te haría bien. 

			Lo había pensado, más de una vez, pero estaba tan acostumbrada a Vilches que la idea tampoco le parecía genial. Conocía Santiago y no le gustaba, porque era más caluroso en verano y más frío en invierno que Vilches pero, además, era una ruidosa mole de concreto. Lo había pensado, solo porque sus familiares vivían en los cerros, en una de las cimas de El Arrayán, pero no lo había resuelto. Soledad prefería seguir yendo en moto, tres veces a la semana, a ver el bosque quemado por rayos inverosímiles. 

			Mailén les sirvió aguas de hierbas. Las llevó en una bandeja. Ya era una anciana pero tenía las piernas firmes y el andar seguro, jamás le fallaban ni el aliento ni el pulso. Niña, cuéntale a Sole cómo supiste que querías ser machi —comentó Zulema luego de agradecer por el gesto de su criada—. Mailén se detuvo a contemplar, acercó una silla y se sentó frente a la partida de naipes. Yo nunca quise ser machi —contestó con voz firme: 

			—Cuando era malén soñé unos sueños muy raros y se los conté a mi abuela. Ella me dijo que estaba para machi pero yo no quise creerle porque me daba miedo eso de hablar con los muertos. Por años me hice la lesa hasta que me enfermé muy feo y casi me fatalicé. Me perseguía una fuerza mala y tuvieron que hacerme machitún para sacarme el mal. Pasaron dos años en cama, casi que no la cuento… pero cuando me levanté mi abuela me dijo que terminara el leseo y ella misma me comenzó mi iniciación como machi. Mi Chuchu y una tía lawentuchefe me enseñaron los juegos del tiempo, las energías de la Luna, dónde hay que buscar las plantas y cómo hacer remedios. A una no la eligen las personas ni los parientes, a una la eligen los superiores… por eso una no se puede hacer la lesa o se fataliza… yo casi no la cuento, como te digo… Así es que hay que hacerles caso a los sueños de una, mi niña.

			Soledad se levantó de la silla que la sostenía y abrazó a Mailén con todas sus fuerzas. ¡Te amo, mi Kuku! —le dijo con voz muy fuerte, con ganas de que aquella declaración de amor se escuchara en toda la casona—.

			Escuchaba a Bob Dylan y hacía mariposas de origami. Desolation row. Se había propuesto hacer mil mariposas. Era una manda zen: cuando completara mil mariposas era digna de pedir un deseo. Llevaba 198 cuando conoció a su prima María Teresa Varas-Goetchea; era hija de Marcela Santa María, quien a su vez era hermana de Carmen, la madre de Soledad. Su abuela Zulema le había advertido: 

			—Sole, viene la Té. Ella es loquita. Ten cuidado. Le gusta el riesgo, le gustan demasiado los hombres, habla muchísimo, todo el día, y siempre tiene la razón. Puede que la pases mal, hija, pero es por unos días nomás, hasta que se vaya tu tía de vuelta a Santiago. 

			Soledad tenía quince años de edad y Té —así le decían— dieciséis.

			Here comes the blind commissioner, they’ve got him in a trance. Entró Té al dormitorio y, antes de presentarse, o siquiera de soltar un Hola al aire, preguntó quién chucha era ese viejo que cantaba tan mal. And the riot squad they’re restless, they need somewhere to go. Soledad dejó lo que estaba haciendo, abrió exageradamente sus ojos café oscuro y miró directo a los de María Teresa, que eran verdes como el pasto a comienzos del otoño, cuando le escasea la clorofila. Es Dylan —respondió Sole— y no canta mejor porque no lo necesita. ¿Entiendes inglés? ¿Sí? Siéntate, escucha y cuando termine la canción hablamos, porque ahora prefiero escucharlo a él antes que a ti, aunque sea un cantante viejo que no canta nada. 

			Terminó la canción, Soledad puso stop a su disquetera y, sin dejar de doblar papeles para dar a luz pequeñas mariposas que luego quedaban inertes sobre el cubrecama, como plaga muerta, explicó: 

			—Esta canción la hizo Dylan en el ’65. Alguna vez dijo que Desolation Row era un pueblo mexicano conocido por fabricar cocaína, aunque por ahí escuché alguna vez que alguien decía que en realidad Desolation Row estaba en Nueva York y que era una zona urbana llena de casas de putas, bares de pungas y tiendas de porno. Como sea: la verdad es que se trata de una canción política que Dylan hizo a propósito de tres afroamericanos que lincharon en Duluth, en Minnesota. Eran miembros de un circo ambulante y habían sido acusados de violar a una mujer blanca. Alguien los sacó de la cárcel y los ahorcó una turba en una esquina. Las fotos se vendían como postales en los estados racistas del sur de Estados Unidos. Bob Dylan nació en Duluth y su casa de infancia estaba a dos cuadras del lugar de la masacre, pero cuando ocurrió ese linchamiento solo tenía ocho años de edad. Fue su papá quien le contó la historia.

			—Me habían dicho que no hablabas… y también que eras tan tímida que me pidieron que tuviera cuidado, que no te tratara mal. Pero tú no eres tímida. Tienes engañadas a todas estas viejas cuicas y borrachitas —Té Varas-Goetchea observaba a su prima casi sin pestañear. 

			Soledad le pasó un papel a Té y le dijo que le enseñaría a hacer mariposas, le contó que ella quería hacer mil pero que recién había sobrepasado las doscientas. María Teresa aprendió de inmediato, bastó una sola explicación y se largó a incrementar el criadero de color rojo que comenzaba a atiborrar el cubrecama.

			¿Y te gustan los Beatles también? Y Soledad contestó que sí, que ella tenía gustos de viejos, que también escuchaba a Cat Stevens y a Peter Frampton, pero que ninguno se acercaba siquiera a los talones de Bob Dylan. ¿Y mujeres?, ¿no escuchas a mujeres? Y Soledad contestó que a Aretha Franklin, a Joni Mitchell, a Joan Báez y a Violeta Parra. 

			—¿Eres comunista?

			—No es la primera vez que me lo preguntan… Seguro que te advirtieron que soy comunista y que tuvieras cuidado conmigo porque hablo puras leseras. Si me ayudas a terminar mil mariposas, también podrás pedir un deseo. No hay mucho que hacer acá, así es que podemos matar al aburrimiento escuchando buena música y haciendo origami… si quieres, claro —Soledad contestó sonriendo.

			Té contestó que por supuesto, siempre y cuando a veces escucharan la radio; quería oír música de gente joven, porque, si no lo hacía de vez en cuando durante ese verano, regresaría a Santiago totalmente desenchufada. 

			Durante las cenas, las hermanas Santa María, Carmen y Marcela, las madres de las dos adolescentes, gastaban el tiempo en recordar lo que habían hecho mientras toda su familia vivía junta en su casa de Vilches. Recordaban los paseos a caballo acompañadas por sus primos santiaguinos. Los muchachos Carrera, descendientes de los Carrera que perdieron la guerra por el poder en Chile con O’Higgins. Hablaban sobre el tedio, acerca de las plagas que llegaban al pueblo, los piojos, los panales enteros de abejas africanas o esas ratas inmensas, de color negro grasoso, tan grandes que se comían a los gatos y a los perros y que solo fueron exterminadas cuando a los Romania se les ocurrió recurrir a las machis. 

			Una noche, después de cenar, cuando las madres alegraban la sobremesa bebiendo copas de vinos tintos, María Teresa preguntó si era verdad que allí en Vilches era muy común ver ovnis.

			–Todos los huasos de por acá tienen historias de esas, en la casa que preguntes te van a contar alguna, pero son puros cuentos de gente más aburrida que nosotros —dijo Carmen. 

			—Lo que pasa es que por acá todo el mundo tiene camionetas grandotas, algunas gigantes como camiones chicos, y la mayoría usa luces neblineras; entonces es muy fácil ver juegos de luces en el campo en las noches, y seguro que además producen algún tipo de fenómeno lumínico cuando se mezclan con las neblinas o los rocíos que todos los días del año caen sobre Vilches y los alrededores, así es que es muy fácil ver haces de luces deformados aquí en los cerros —complementó Soledad. 

			—Y a eso súmale que casi todos los huasos están más curados que nosotras todas las noches de sus santas vidas, así es que quizás qué ven que luego confunden con marcianos —concluyó Marcela. 

			A Té no la convencieron, gastaría verano buscando información fidedigna, se imaginaba un reportaje, inclusive un libro que la catapultara a la fama a sus dieciséis años; hacer el libro definitivo acerca de avistamientos extraterrestres en el Maule.

			Al día siguiente, justo antes de almuerzo, Soledad y María Teresa completaron las mil mariposas de papel y cada una pidió un deseo. Té le exigió a su prima que le ayudara a concretar el suyo: quería ir en moto hasta ese bosque incinerado por rayos y quería quedarse allí, máquina en mano, para tratar de fotografiar alguno.

			—¿Y tú, Sole, qué vas a pedir?

			La muchacha se echó sobre la cama y se sumergió en aquel mar de insectos de papel rojo. Y desde allí, con la cara tapada y murmurando, dijo que quería que desaparecieran de golpe todos los recuerdos dolorosos de su padre, pues necesitaba quedarse solo con las memorias bellas, con las risas y la conversaciones, con los abrazos apretados y los consejos sinceros. Dijo que necesitaba quitarse la maldición de estar siempre recordando el momento en que vio el cuerpo de su papá incinerado. 

			Té apuntó su Nikon réflex hacia el cielo por enésima vez y disparó. Le había acoplado a la máquina fotográfica un filtro cinemático de frío oscuro, que le permitiera al mismo tiempo ensombrecer el firmamento —que estaba cubierto con nubes blancas y gordas— y resaltar a las luces celestiales súbitas. Sabía que lo que estaba haciendo era un acto de fe. No podía saber si había captado alguno de los rayos que cayeron en el bosque quemado de Vilches y reventaron a los troncos calcinados. Suponía que algo podría habría capturado, porque la suerte es impredecible. Tuvo que pasar más de un mes, para cuando estaba de vuelta en Santiago y entró al cuarto oscuro que tenía en su casa para desarrollar los tres rollos que gastó en sus vacaciones; ahí recién se dio cuenta de que no había captado siquiera un atisbo, siquiera una colita perdida por algún rayo. Esas fotos decoran todavía su sala de estar, son fotos negras donde no se distingue nada, que le recuerdan los tiempos en que consolidó la amistad más importante de su vida.

			—¡Esta hueá truena en el pecho, hueonaaa! —le gritó en ese momento a Soledad.

			Cada descarga golpeaba luego en los cerros aledaños, el eco las repartía por el valle, se las llevaba varios kilómetros hacia el norte y hacia el sur. Estuvieron una hora. No se alejaron más allá de un par de metros de la moto enduro de Soledad. El lugar y la situación las intimidaba a las dos por igual, a pesar de que Soledad conocía el fenómeno desde chiquita. 

			—Esta huevada es una locura, Sole. ¿Alguna vez alguien ha explicado qué mierda pasa acá?

			Luego de una hora exacta, María Teresa le pidió a Soledad que bajaran del cerro porque en poquito rato más las llamarían a almorzar.

			—Chucha, hueona, ¡pocas veces he estado más asustada en mi vida, hueón!

			Soledad echó a andar por el campo, por donde no había camino ni huella. La moto parecía una cabra montesa esquivando zonas de piedrecillas, rocas volcánicas enterradas que asomaban los lomos y gruesas raíces prominentes. La conductora, por su parte, esquivaba mangas de mosquitos y enjambres de abejas; muchos, sin embargo, reventaban contra la visera de su casco. Té, atrás, abrazaba con desespero la cintura escasa de Soledad y cerraba los ojos; sentía que su corazón estallaría y que sus piernas cosquilleaban y perdían fuerzas. 

			Diez minutos después la moto se detuvo y Soledad le exigió a María Teresa que se bajaran. Cuando ambas se quitaron los cascos Té entendió: la conductora necesitaba limpiar la porquería de bichos reventados que se había agolpado en la pantalla de su casco; Sole la quitó usando una champa de pasto silvestre. 

			—¿Sabes? Yo ni cagando podría vivir acá, hueona. No sé cómo aguantas.

			Se habían detenido junto a las faldas de un cerrito, un terreno lleno de madrigueras, por lo menos una centena. Té preguntó si eran de conejos. Soledad tomó una rama larga y espinuda que descansaba sobre el suelo y comenzó a golpear las entradas de algunas pequeñas cuevas, desde donde salieron tarántulas emputecidas, levantando sus pedipalpos y abriendo y cerrando sus quelíceros. En segundos el campo se llenó con arácnidos, cada uno del tamaño de una mano humana adulta, y María Teresa comenzó a soltar alaridos. 

			Soledad primero la abrazó, luego le reacomodó el casco y, a gritos, la obligó a subirse a la moto. Pero no pudieron avanzar mucho más, tuvieron que volver a detenerse para que Té vomitara junto a una empalizada y luego estallara en llantos ahogados, que le brotaban desde los intestinos y la obligaban a seguir expulsando lo que fuera que tenía acumulado en las tripas.

			Cuando por fin se calmó, Soledad le pasó un pañuelo para que se secara los labios y limpiara su mentón. María Teresa levantó la cabeza, miró con ira a su prima y le gritó: 

			—¡Qué mierda te crees, huasa concha de tu madre! ¡¿Me llevaste adrede a donde estaban esas arañas?!, ¡¿querías que me diera un infarto, pendeja culiá!?, ¡¿por qué mierda me hiciste eso?! ¡Yo creía que nos estábamos llevando bien! 

			Soledad esperó a que su prima se calmara. Cuando eso ocurrió ella también desató lágrimas y las echó a correr. Y mientras su rostro se empapaba, explicó. Y su voz entrecortada fue calmando de a poco a Té; quien así, de a poco, fue entendiendo que poniéndole el pecho al miedo, Soledad había aprendido a aliviar las penas que se le habían agolpado desde muy chica; que el campo hacía eso si se le dejaba entrar, que su aire sobaba la espalda por fuera y masajeaba al corazón por dentro, que su agua cantaba canciones de cuna para quien las pudiera escuchar, que las montañas armaban una cuna o un moisés que ayudaba a cruzar las aguas de la vida cuando se volvían turbulentas. Sole dijo que no había querido hacerle daño, sino quebrarle el acento cuico, relajarle la posición en guardia que le obligaba su clase social, limpiarle los ojos y el buche de aquella mierda que se veía que la estaba consumiendo por dentro. 

			—Dicen que los astrónomos son gente tranquila, ¿no?, como que andan reflexionando todo el día. Pero yo te aseguro que no es verdad. Mi papá era astrónomo y era un neurótico que buscaba en el cielo aquello que no encontraba en la Tierra: paz, tranquilidad y cierta racionalidad de tipo matemático muy difícil de explicar —le dijo Sole a Té mientras miraban el cielo nocturno. 

			Habían llegado el día anterior, ambas sobre la moto de Soledad. Arribaron a las cercanías de los Altos de Lircay usando un sendero precordillerano que poca gente conocía pero que para Soledad era habitual, uno de los escoriales producto de la última erupción del volcán Quizapú, que estaba recubierto con vegetación y fauna muy jóvenes, los arbolillos que allí vivían no superaban los veinte metros de altura. Allí acamparon, dentro de un claro de bosque, sobre un césped salvaje muy corto, bajo las luces de las estrellas. Té le confesó a Soledad que jamás en su vida habría creído que podría estar en un lugar así y sentirse tan cómoda. 

			—Dicen que me parezco a mi papá —continuó Soledad—, que soy arisca como era él, y a mí me parece un cumplido. Pero mi viejo era así porque tuvo mala suerte. Mi mamá, por ejemplo, le salió borracha. Como la tuya. Hay mucha mujer borracha cuica, habría que revisar eso para tratar de entender qué les está pasando para que no nos pase a nosotras. A mi viejo una vez lo mordió una araña de rincón en un hombro y estuvo pésimo, perdió un riñón; la araña estaba dentro de una camiseta que mi viejo se puso, que no sacudió antes de ponérsela, sabiendo que en Chile siempre hay que sacudir la ropa antes de ponérsela. Era distraído mi viejo… y yo soy igual. Espero tener mejor suerte nomás, espero no casarme con un borracho y que nunca me muerda una araña de rincón.

			Se durmieron temprano, exhaustas. Las despertó el frío de la madrugada, a las cuatro en punto. Ellas querían levantarse al alba, porque pretendían bajar a pie hasta El Enladrillado y desayunar allí sin que nadie las viera ni las interrumpiera. Soledad se levantó antes, fue a buscar agua a una vertiente. En cuanto volvió, encendió una fogata y puso a calentar una pequeña tetera. Llenaron dos termos con agua hirviente y echaron a andar.

			Llegaron a las cinco de la mañana hasta aquella meseta inexplicable. Era enorme, por lo menos dos hectáreas de terreno liso, al menos a simple vista. Era un mirador gigantesco: desde allí se veía hacia el valle del río Claro y los nevados más altos en los Andes maulinos, que se levantaban hacia el Este. 

			Corría un viento heladísimo. A Tere le faltaba un poco el aire, acusaba el esfuerzo por la caminata cuesta abajo y notaba la leve disminución en las reservas de oxígeno a más de dos mil doscientos metros sobre el mar. Soledad eligió un punto y se sentó, dijo que creía que más o menos por ahí estaba la mitad exacta de El Enladrillado. Se taparon con mantas de lana y se sirvieron mates amargos. 

			—Acá es donde dicen que cayó la nave extraterrestre. No sé muy bien por dónde, pero escuché que era en medio de El Enladrillado, y que quedó casi intacta. Dicen que Pinochet mandó a buscar los restos y que se los llevaron por carretera hasta Chaitén, donde los militares tienen una base subterránea. Ahí dicen que están el ovni y los cadáveres de los extraterrestres… ¿Y tú qué, qué dices?, está hueá ¿la hicieron los marcianos o no? —comentó María Teresa, mirando a los volcanes lejanos.

			Soledad contestó que suponía que El Enladrillado lo habían construido los incas, que lo más probable era que se tratara de un lugar para realizar rituales para ofrendar al sol. Dijo que probablemente desde allí había chorreado cerro abajo una cantidad inimaginable de litros de sangre humana. Dijo que lo que sabía era que esas figuras en el suelo no eran ni ladrillos ni cerámicas, sino una tecnología muy parecida a los adoquines, y que, por tanto, lo que allí se veía no era más que las superficies de las cabezas de unos monolitos larguísimos, que cada uno medía por lo menos un metro y medio y que habían sido enterrados con una maestría matemática inconcebible para la época en que fueron instalados. Dijo que no tenía cómo probar aquello que decía, pero que era la teoría que le parecía menos descabellada que la locura esa que decía que El Enladrillado era una pista de aterrizaje para visitantes extraterrestres.

			—Mi papá miraba el cielo del Maule todas las noches y me confesó que nunca vio nada raro, ni siquiera luces raras que pudieran confundirse con ovnis, solo firmamento lejano, silencioso, a veces estrellado y otras negro. Esto lo hicieron los incas, Té, seres humanos excepcionales pero humanos, no los marcianos —comentó Soledad, mirando el paisaje y mientras bebía sorbos cortos de mate.

			Despuntó el alba. La luz solar liberó a los cerros de las sombras grises de la madrugada e hizo brillar a las pocas nieves que había perdonado el verano. Durante media hora ambas mujeres se mantuvieron en silencio, observando cómo despertaba el paisaje. Para las seis de la mañana habían amainado las brisas cumbrereñas y un calor suavecito, que se sumaba a la tibieza que desde sus entrañas les regalaba el mate amargo, les produjo una modorra muy placentera. Ambas, cada una en su momento, suspiraron luego de inhalar el poderoso oxígeno andino. Soledad de pronto comentó que, en todo caso, lo que no se podía negar era una magia que caracterizaba a El Enladrillado, dijo que allí, justo a esa hora, todos los cuerpos del mundo podían despresurizarse, y que eso, aseguró, sí que era magia.

			—¿Qué le pasó a tu papá? —preguntó Té, cerrando los ojos, frunciendo el ceño.

			A Soledad le contaron una historia: que su padre se quedó dormido y dejó un cigarrillo a medio consumir sobre la cubierta de una mesa dentro del observatorio astronómico. El pitillo encendió la mesita de madera y luego el fuego se prendió a la alfombra. Le dijeron que el hombre murió asfixiado. Eso ocurrió cuando Soledad tenía nueve años; era pequeña pero no tanto como para no recordar detalles. Ella nunca se tragó esa historia. Estaba segura de que su viejo se suicidó porque aborrecía la vida que llevaba, porque odiaba a su esposa y a la familia de su esposa, a esos exricachones borrachos, venidos a menos, que le hacían la vida imposible por no dedicar sus días a la explotación ganadera de los predios, y porque se odiaba a sí mismo por no tener fuerzas suficientes para huir. Para ella su papá murió quemado, porque ella imaginaba que eso era lo que él quería: que le doliera en extremo mientras fallecía y tener las agallas de aguantar. 

			Soledad, luego de suspirar:

			—¿Te acuerdas de esos cimientos negros que hay al norte de mi casa? Ese era el observatorio de mi papá, no quedan más que los cimientos, el fuego se lo llevó todo. Lo que a nadie le he dicho es que esa tarde yo vi a mi papá llevando dos bidones con bencina al observatorio. La bencina es muy hedionda, uno no se equivoca con ese olor. No había razones para llevarlos, no había nada allí que funcionara con gasolina —Soledad respiró hondo antes de continuar—. En la noche, muy tarde, comenzó el fuego. Me despertaron los gritos de los peones, ellos se dieron cuenta, en mi casa estaban todos tan borrachos que nadie reaccionó a tiempo. Yo creo que él se empapó en gasolina, que hizo como un ritual de sacrificio. Viejo loco también, ¿no? Eso no se hace. Uno no le regala a su única hija las imágenes de un padre quemándose, aunque en realidad no lo haya visto. Se llevaron su cuerpo temprano. Quise verlo. No pudieron pararme. No alcanzaron. Yo corrí y lo vi desde lejos. Te aseguro que una no quiere imágenes así dentro de su cabeza. No se van nunca, llevan ahí siete años y no han envejecido, no se han suavizado. Me queman las noches. No sé si mi mamá fue culpable de algo, pero es la única a quien puedo culpar. Como no hablamos, la culpo. La odio porque no hablamos jamás, porque no sé si ella siente lo mismo que yo, este silencio que quema. Nunca más se habló de esto en la casa, ¿puedes creerlo? Nadie, ni mi abuela, que habla hasta por los codos. Ismael Romania se fue envuelto en llamas, fue una muerte melodramática pero no sirvió de nada. Esos cuicos borrachos de mierda se callan todo, ¿puedes entenderlo?

			Varios cóndores aparecieron planeando. Tres aves en las alturas de los volcanes lejanos, que se levantaban hacia el Este, cuatro sobre la neblina hilachenta que cubría gran parte del valle del río Claro y otros cuatro flotaban sobre las cabezas de las muchachas, cientos de metros por encima.

			Té bajó la voz, confidenciando y, a la vez, ocultando; susurraba como si estuvieran rodeadas de gente que pudiera robarle su secreto y luego usarlo de alguna manera en su contra. Le comentó a su prima que en Santiago, viviendo en su misma casa, todo el año, pues no bajaba jamás de las cimas del Arrayán, trabajaba con ellos una nana mapuche que se llamaba Rosalinda, una mujer entrada en años que nunca aprendió —o quizás nunca quiso aprender— a hablar bien en español. Té confesó que amaba a esa mujer, que eran sus abrazos los que ella buscaba cuando sentía pena, que eran sus palabras, su voz, las que necesitaba cuando nada más la consolaba, que eran sus cuentos, ambientados en los campos mapuche, cerca del pueblito de Tranaquepe, los que le quitaron los miedos cuando era chica y la hicieron dormir cuando la atormentaba el insomnio, cuando el miedo a sus hermanos y a su padre no la dejaban dormir.

			—Ahora la Rosalinda me está enseñando a cocinar cazuelas, charquicán, chancho en piedra, a secar ají para luego molerlo y echárselo a cualquier comida, a hacer pan amasado, sopaipillas y papas rellenas, me está enseñando a coser, a lavar y a planchar mi ropa, a cepillar y a lustrar mis zapatos, a barrer, a trapear, a virutillar y a encerar el parquet de mi dormitorio, a lavar, planchar y mantener mi ropa ordenada en el closet. Y me está enseñando a contar historias, porque dice que no puedo convertirme en una periodista que no sepa cómo contar historias, dice que yo las cuento muy mal, que no tengo gracia, porque las mujeres de mi familia no hablan, solo son buenas para guardar el pasado y emborracharse. La Rosalinda me está enseñando todo eso porque yo se lo pedí, Sole. Porque me voy, porque no quiero terminar igual que esos viejos de mierda.

			Antes de subirse a la moto, María Teresa volvió a bajar la voz para pronunciar el único consejo que se atrevió a darle a su prima en toda su vida:

			—Ándate de aquí, Sole. A ti y a mí lo único que nos queda es irnos a vivir de otras maneras o, por último, a morirnos como nosotras queramos. Estando aquí, así como estás, no te vas a sanar nunca…

			Volvieron a media tarde, ambas directo a ocupar dos de los cinco baños de la casona de los Romania. Cenaron temprano y luego cada una se fue para su dormitorio. A la mañana siguiente, cerca de las diez, María Teresa y su madre se devolvieron a Santiago y Soledad, después de despedirse, se acercó a Mailén y le pidió que por favor le enseñara a cocinar, a lavar y a reparar su ropa y sus zapatos, a limpiar el piso, a hacer su cama, a contar historias y a saber cómo sanarse usando hierbas nativas. 
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