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IL NIENTE E IL NOME

Ad Elena

(o a quel che è)


PROLOGO

Paura parata


Dai tetti del vicoletto delle Vergini di ***, un lampo si rovescia come un secchio d’acqua su un uomo che tiene una donna obbligata come un quadro a un muro.


– Lasciami! – grida lei terrorizzata. – Quante volte ancora devo ripeterti che non ho nient’altro da darti? – e con lo sguardo cerca il suo fidanzato, ma l’uomo le afferra il viso e, conficcandole la pistola fra le gambe, la minaccia dicendo: – Allora mi farai godere come un porco! – e, tutto eccitato, le si butta addosso.

Lei non ci sta e così inizia a dimenarsi, al che lui le sferra un calcio in faccia talmente forte da stordirla. Ora le strizza il seno, le straccia la camicetta, le morde i capezzoli; le infila una mano sotto la gonna, le tira giù le mutandine. Lei vorrebbe opporsi, ma si sente come incapace, inutile.

A un certo punto l’uomo si arresta: le sferra una ginocchiata nello stomaco, poi le scarica una carriola di pugni sulla schiena, le sfila i sandali e si mette a tastarle i piedi, ad annusarglieli, a sfregarseli contro le mutande. Quando lei, con le dita di un piede, gli irrompe in un occhio, l’uomo le spara, parando la paura.

E in quel momento scoppia l’urlo di Claudio: – Elena! – e la vista gli sbiadisce come una vecchia fotografia.


PRIMA PARTE

L’ISTANTE E IL NIENTE


1

Bugie appuntite

Il cruscotto è appuntito, affilato, svuotato com’è delle urla di Francesca. A muoversi, si rischia di tagliarsi. Infuriatasi per un’inezia, Francesca ha costretto Claudio ad accostare.

– So già a cosa stai pensando: «È soltanto un momento, le passerà... Francesca mi ama, lo so». No! È finita per sempre! – e scende dalla macchina, lasciando la portiera aperta.

Al sentire queste parole, Claudio precipita dalla rupe del futuro in un mare di cera di non-pensieri, mentre il passato si scioglie come lacci.

Arrivato in piazza, la trova già lì, davanti alle bancarelle di Natale. Vuoi vedere che frequenta già qualcun altro? Del resto, con lui non è mai stata puntuale: sempre una scusa pronta come un piatto da riscaldare. Bruna e segreta come una piramide, riccia e tesa come una chitarra, gli occhi castani e invincibili come una montagna, Francesca scansa il Natale, e l’aria, e le ossa. Notte e giorno, un interrogativo gli abbaia nelle orecchie come una televisione accesa; perciò le ha chiesto di vedersi. Ecco che un uomo le si avvicina, lo sapeva! Preso dalla gelosia, Claudio fa per andare da loro, ma si arresta: l’ombra dell’uomo gli sta correndo incontro furiosa, come un cane inferocito! Terrorizzato, si strofina gli occhi; una suggestione.

Francesca ora guarda l’orologio da polso, dice qualcosa all’uomo il quale, ringraziandola, se ne va. Arrivato da lei, Claudio fa per salutarla, ma Francesca gli urla contro: – Finalmente! Credi davvero che voglia ancora perdere tempo con te?

Claudio resta a bocca aperta.

– È inutile che fai ‘sta faccia! Piuttosto, dimmi subito perché hai chiesto di vedermi, ma senza tanti giri di parole; tu già sei pesante come i libri che leggi e le cose che scrivi.

– Se hai tutta questa fretta, vai pure! – esclama lui, ma subito pentendosi per paura di esser preso alla lettera.

Una strana distanza si allunga tra di loro: come un treno in partenza, come un palloncino scappato di mano, come un giorno improvvisamente più corto. A stare sull’orlo delle parole possibili, si hanno le vertigini.

– Volevo sapere perché è finita... – riprende lui, con la voce trascinata.

– E tu davvero mi hai fatto venire fin qui per questo? Ma dico, sei scemo? Non potevi, che so, mandarmi un messaggio? Vabbè. Ti ho lasciato perché sono ancora innamorata del mio ex.

Claudio sente il cuore e la gola amalgamarsi in una nuvola di pioggia. Balbetta: – Quando hai capito di esser ancora innamorata di Domenico?

– Veramente, Domenico non esiste.

– In che senso?

– Ma scusa, leggi e scrivi dalla mattina alla sera e poi non capisci l’italiano?

– Quindi, a chi ti riferivi?

E lei, fiera: – A Nicola. L’unico uomo che abbia mai amato in vita mia.

Claudio sbarra gli occhi, poi balbetta, la voce precipitata nel pozzo delle braccia: – Perché mi hai mentito?

Nessuna risposta.

– Quando hai capito di esserne ancora innamorata?

Niente.

– Ma siamo stati insieme cinque anni! – insiste lui con le lacrime agli occhi. – Ciò vuol dire che non mi hai mai amato?

– Finalmente ci sei arrivato! Applausi!

Il passato è spiovuto. Non è più un appiglio: è un precipitare senza mai stramazzare, un andare a tentoni senza mai toccare, un andare fuori tempo senza mai rendersene conto. L’anima gli si strappa come un foglio di carta in centinaia di piccoli pezzi. Dentro, non gli resta che una puzza di chiuso.

Ancora in piazza nello stesso identico punto, Claudio non fa che ripensare alla confessione di Francesca. A un certo punto gli passa davanti l’uomo che aveva visto chiederle l’ora, con una valigetta in pelle marrone sotto il braccio. Desideroso, non sa nemmeno lui perché, di chiedergli di lei, fa per chiamarlo quando si ritrova faccia a faccia con lui, eppure non si spaventa: forse per quel viso buono, cucito tutt’intorno alla bocca, orlato di sopracciglia folte e ripide come fianchi di una montagna; o forse per il mento rasato come un vaso di porcellana, sormontato da piumosi capelli brizzolati e diradati come neve sciolta sui tetti; o forse per quell’alone carico di verità, e di spiagge non dette, e di rive non scritte, terminante in una vallata di mani rugose come sabbia. Dove l’ha già visto? Forse è lo stesso uomo ritratto nella fotografia stampata sulla quarta di copertina del suo libro preferito (di cui, però, stranamente, non riesce a ricordare l’autore né il titolo), o forse somiglia a uno dei suoi protagonisti, più precisamente all’uomo senza nome che vaga per una stazione, indistinta e indefinita come i sentimenti che lo muovono (immagine delle infinite possibilità della vita)...


Improvvisamente, l’uomo perde la presa sulla valigetta, che cade per terra; Claudio si abbassa, la raccoglie e scopre che dietro di essa era nascosto un giornale, il cui titolo in prima pagina grida: Deragliato il binario 15/10. Muore lo scrittore C. Pur essendo certo che questo titolo ha a che fare con l’uomo, Claudio intende domandarglielo come per averne conferma, quando l’altro gli chiede l’ora con un dito sul polso; lui guarda l’orologio, ma non sa più leggerlo! Terrorizzato, se lo slaccia e si mette a picchiarlo contro il palmo della mano, come se la batteria si fosse scaricata. Ma più lo picchia, più le lancette svaniscono, finché non spariscono del tutto.


OEBPS/image/image-0-0.jpg
Questo romanzo ¢ il primo che ho scritto, quasi la prima cosa che
ho scritto. Cosa ne posso dire, oggi? Diro questo: il primo libro
sarebbe meglio non averlo mai scritto.

Finché il primo libro non ¢ scritto, si possiede quella liberta
di cominciare che si puo usare una sola volta nella vita, il primo
libro gia ti definisce mentre tu in realta sei ancora lontano
dall’esser definito; e questa definizione poi dovrai portartela
dietro per la vita, cercando di darne conferma o approfondimento
o correzione o smentita, ma mai piu riuscendo a prescinderne.

Italo Calvino, I sentiero dei nidi di ragno
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