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I. EMMELINE


1837


I


Vous vous souvenez sans doute, madame, du mariage de mademoiselle Duval.
Quoiqu'on n'en ait parlé qu'un jour à Paris, comme on y parle de tout, ce
fut un événement dans un certain monde: Si ma mémoire est bonne, c'était
en 1825. Mademoiselle Duval sortait du couvent, à dix-huit ans, avec
quatre-vingt mille livres de rente. M. de Marsan, qui l'épousa, n'avait
que son titre et quelques espérances d'arriver un jour à la pairie, après
la mort de son oncle, espérances que la révolution de juillet a détruites.
Du reste, point de fortune, et d'assez grands désordres de jeunesse. Il
quitta, dit-on, le troisième étage d'une maison garnie, pour conduire
mademoiselle Duval à Saint-Roch, et rentrer avec elle dans un des plus
beaux hôtels du faubourg Saint-Honoré. Cette étrange alliance, faite en
apparence à la légère, donna lieu à mille interprétations dont pas une
ne fut vraie, parce que pas une n'était simple, et qu'on voulut trouver à
toute force une cause extraordinaire à un fait inusité. Quelques détails,
nécessaires pour expliquer les choses, vous donneront en même temps
une idée de notre héroïne.


Après avoir été l'enfant le plus turbulent, studieux, maladif et entêté
qu'il y eût au monde, Emmeline était devenue, à quinze ans, une jeune
fille au teint blanc et rose, grande, élancée, et d'un caractère
indépendant. Elle avait l'humeur d'une égalité incomparable et une
grande insouciance, ne montrant de volonté qu'en ce qui touchait son
cœur. Elle ne connaissait aucune contrainte; toujours seule dans son
cabinet, elle n'avait guère, pour le travail, d'autre règle que son bon
plaisir. Sa mère, qui la connaissait et savait l'aimer, avait exigé pour
elle cette liberté dans laquelle il y avait quelque compensation au
manque de direction; car un goût naturel de l'étude et l'ardeur de
l'intelligence sont les meilleurs maîtres pour les esprits bien nés. Il
entrait autant de sérieux que de gaieté dans celui d'Emmeline; mais son
âge rendait cette dernière qualité plus saillante. Avec beaucoup de
penchant à la réflexion, elle coupait court aux plus graves méditations
par une plaisanterie, et dès lors n'envisageait plus que le côté comique
de son sujet. On l'entendait rire aux éclats toute seule, et il lui
arrivait, au couvent, de réveiller sa voisine, au milieu de la nuit, par
sa gaieté bruyante.


Son imagination très flexible paraissait susceptible d'une teinte
d'enthousiasme; elle passait ses journées à dessiner ou à écrire; si un
air de son goût lui venait en tête, elle quittait tout aussitôt pour se
mettre au piano, et se jouer cent fois l'air favori dans tous les tons;
elle était discrète et nullement confiante, n'avait point d'épanchement
d'amitié, une sorte de pudeur s'opposant en elle à l'expression parlée de
ses sentiments. Elle aimait à résoudre elle-même les petits problèmes qui,
dans ce monde, s'offrent à chaque pas; elle se donnait ainsi des plaisirs
assez étranges que, certes, les gens qui l'entouraient ne soupçonnaient
pas. Mais sa curiosité avait toujours pour bornes un certain respect
d'elle-même; en voici un exemple entre autres.


Elle étudiait toute la journée dans une salle où se trouvait une grande
bibliothèque vitrée, contenant trois mille volumes environ. La clef était
à la serrure, mais Emmeline avait promis de ne point y toucher. Elle
garda toujours scrupuleusement sa promesse, et il y avait quelque mérite
dans cette conduite, car elle avait la rage de tout apprendre. Ce qui
n'était pas défendu, c'était de dévorer les livres des yeux; aussi en
savait-elle tous les titres par cœur; elle parcourait successivement
tous les rayons, et, pour atteindre les plus élevés, plantait une chaise
sur la table; les yeux fermés, elle eût mis la main sur le volume qu'on
lui aurait demandé. Elle affectionnait les auteurs par les titres de
leurs ouvrages, et, de cette façon, elle a eu de terribles mécomptes.
Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit.


Dans cette salle était une petite table près d'une grande croisée qui
dominait une cour assez sombre. L'exclamation d'un ami de sa mère fit
apercevoir Emmeline de la tristesse de sa chambre; elle n'avait jamais
ressenti l'influence des objets extérieurs sur son humeur. Les gens qui
attachent de l'importance à ce qui compose le bien-être matériel étaient
classés par elle dans une catégorie de maniaques. Toujours nu-tête, les
cheveux en désordre, narguant le vent, le soleil, jamais plus contente
que lorsqu'elle rentrait mouillée par la pluie, elle se livrait, à la
campagne, à tous les exercices violents, comme si là eût été toute sa
vie. Sept ou huit lieues à cheval, au galop, étaient un jeu pour elle; à
pied, elle défiait tout le monde; elle courait, grimpait aux arbres, et
si on ne marchait pas sur les parapets plutôt que sur les quais, si on ne
descendait pas les escaliers sur leurs rampes, elle pensait que c'était
par respect humain. Par-dessus tout elle aimait, chez sa mère, à
s'échapper seule, à regarder dans la campagne et ne voir personne. Ce
goût d'enfant pour la solitude, et le plaisir qu'elle prenait à sortir
par des temps affreux, tenaient, disait-elle, à ce qu'elle était sûre
qu'alors on ne viendrait pas la chercher en se promenant. Toujours
entraînée par cette bizarre idée, à ses risques et périls, elle se
mettait dans un bateau en pleine eau, et sortait ainsi du parc, que la
rivière traversait, sans se demander où elle aborderait. Comment lui
laissait-on courir tant de dangers? Je ne me chargerai pas de vous
l'expliquer.


Au milieu de ces folies, Emmeline était railleuse; elle avait un oncle
tout rond, avec un rire bête, excellent homme. Elle lui avait persuadé
que de figure et d'esprit elle était tout son portrait, et cela avec des
raisons à faire rire un mort. De là le digne oncle avait conçu pour sa
nièce une tendresse sans bornes. Elle jouait avec lui comme avec un
enfant, lui sautait au cou quand il arrivait, lui grimpait sur les
épaules; et jusqu'à quel âge? c'est ce que je ne vous dirai pas non plus.
Le plus grand amusement de la petite espiègle était de faire faire à ce
personnage, assez grave du reste, des lectures à haute voix: c'était
difficile, attendu qu'il trouvait que les livres n'avaient aucun sens, et
cela s'expliquait par sa façon de ponctuer; il respirait au milieu des
phrases, n'ayant pour guide que la mesure de son souffle. Vous jugez quel
galimatias, et l'enfant de rire à se pâmer. Je suis obligé d'ajouter
qu'au théâtre elle en faisait autant pendant les tragédies, mais qu'elle
trouvait quelquefois moyen d'être émue aux comédies les plus gaies.


Pardonnez, madame, ces détails puérils, qui, après tout, ne peignent
qu'un enfant gâté. Il faut que vous compreniez qu'un pareil caractère
devait plus tard agir à sa façon, et non à celle de tout le monde.


A seize ans, l'oncle en question, allant en Suisse, emmena Emmeline. A
l'aspect des montagnes, on crut qu'elle perdait la raison, tant ses
transports de joie parurent vifs. Elle criait, s'élançait de la calèche;
il fallait qu'elle allât plonger son petit visage dans les sources qui
s'échappaient des roches. Elle voulait gravir des pics, ou descendre
jusqu'aux torrents dans les précipices; elle ramassait des pierres,
arrachait la mousse. Entrée un jour dans un chalet, elle n'en voulait
plus sortir; il fallut presque l'enlever de force, et lorsqu'elle fut
remontée en voiture, elle cria en pleurant aux paysans: Ah! mes amis,
vous me laissez partir!


Nulle trace de coquetterie n'avait encore paru en elle lorsqu'elle entra
dans le monde. Est-ce un mal de se trouver lancée dans la vie sans grande
maxime en portefeuille? Je ne sais. D'autre part, n'arrive-t-il pas
souvent de tomber dans un danger en voulant l'éviter? Témoin ces pauvres
personnes auxquelles on a fait de si terribles peintures de l'amour,
qu'elles entrent dans un salon les cordes du cœur tendues par la
crainte, et qu'au plus léger soupir elles résonnent comme des harpes.
Quant à l'amour, Emmeline était encore fort ignorante sur ce sujet. Elle
avait lu quelques romans où elle avait choisi une collection de ce
qu'elle nommait des niaiseries sentimentales, chapitre qu'elle traitait
volontiers d'une façon divertissante. Elle s'était promis de vivre
uniquement en spectateur. Sans nul souci de sa tournure, de sa figure,
ni de son esprit, devait-elle aller au bal, elle posait sur sa tête une
fleur, sans s'inquiéter de l'effet de sa coiffure, endossait une robe de
gaze comme un costume de chasse, et, sans se mirer les trois quarts du
temps, partait joyeuse.


Vous sentez qu'avec sa fortune (car du vivant de sa mère sa dot était
considérable) on lui proposait tous les jours des partis. Elle n'en
refusait aucun sans examen; mais ces examens successifs n'étaient pour
elle que l'occasion d'une galerie de caricatures. Elle toisait les gens
de la tête aux pieds avec plus d'assurance qu'on n'en a ordinairement à
son âge; puis, le soir, enfermée avec ses bonnes amies, elle leur donnait
une représentation de l'entrevue du matin; son talent naturel pour
l'imitation rendait cette scène d'un comique achevé. Celui-là avait
l'air embarrassé, celui-ci était fat; l'un parlait du nez, l'autre
saluait de travers. Tenant à la main le chapeau de son oncle, elle
entrait, s'asseyait, causait de la pluie et du beau temps comme à une
première visite, en venait peu à peu à effleurer la question matrimoniale,
et, quittant brusquement son rôle, éclatait de rire; réponse décisive
qu'on pouvait porter à ses prétendants.


Un jour arriva cependant où elle se trouva devant son miroir, arrangeant
ses fleurs avec un peu plus d'art que de coutume. Elle était ce jour-là
d'un grand dîner, et sa femme de chambre lui avait mis une robe neuve
qui ne lui parut pas de bon goût. Un vieil air d'opéra avec lequel on
l'avait bercée lui revint en tête:


Aux amants lorsqu'on cherche à plaire,


On est bien près de s'enflammer.




L'application qu'elle se fit de ces paroles la plongea tout à coup dans
un émoi singulier. Elle demeura rêveuse tout le soir, et pour la première
fois on la trouva triste.


M. de Marsan arrivait alors de Strasbourg, où était son régiment; c'était
un des plus beaux hommes qu'on pût voir, avec cet air fier et un peu
violent que vous lui connaissez. Je ne sais s'il était du dîner où avait
paru la robe neuve, mais il fut prié pour une partie de chasse chez
madame Duval, qui avait une fort belle terre près de Fontainebleau.
Emmeline était de cette partie. Au moment d'entrer dans le bois, le bruit
du cor fit emporter le cheval qu'elle montait. Habituée aux caprices de
l'animal, elle voulut l'en punir après l'avoir calmé; un coup de cravache
donné trop vivement faillit lui coûter la vie. Le cheval ombrageux se
jeta à travers champs, et il entraînait à un ravin profond la cavalière
imprudente, quand M. de Marsan, qui avait mis pied à terre, courut
l'arrêter; mais le choc le renversa, et il eut le bras cassé.


Le caractère d'Emmeline, à dater de ce jour, parut entièrement changé.
A sa gaieté succéda un air de distraction étrange. Madame Duval étant
morte peu de temps après, la terre fut vendue, et on prétendit qu'à la
maison du faubourg Saint-Honoré, la petite Duval soulevait régulièrement
sa jalousie à l'heure où un beau garçon à cheval passait, allant aux
Champs-Elysées. Quoi qu'il en soit, un an après, Emmeline déclara à sa
famille ses intentions, que rien ne put ébranler. Je n'ai pas besoin de
vous parler du haro et de tout le tapage qu'on fit pour la convaincre.
Après six mois de résistance opiniâtre, malgré tout ce qu'on put dire et
faire, il fallut céder à la demoiselle, et la faire comtesse de Marsan.


II


Le mariage fait, la gaieté revint. Ce fut un spectacle assez curieux de
voir une femme redevenir enfant après ses noces; il semblait que la vie
d'Emmeline eût été suspendue par son amour; dès qu'il fut satisfait, elle
reprit son cours, comme un ruisseau arrêté un instant.


Ce n'était plus maintenant dans la chambrette obscure que se passaient
les enfantillages journaliers, c'était à l'hôtel de Marsan comme dans les
salons les plus graves, et vous imaginez quels effets ils y produisaient.
Le comte, sérieux et parfois sombre, gêné peut-être par sa position
nouvelle, promenait assez tristement sa jeune femme, qui riait de tout
sans songer à rien. On s'étonna d'abord, on murmura ensuite, enfin on s'y
fit, comme à toute chose. La réputation de M. de Marsan n'était pas celle
d'un homme à marier, mais était très bonne pour un mari; d'ailleurs,
eût-on voulu être plus sévère, il n'était personne que n'eût désarmé
la bienveillante gaieté d'Emmeline. L'oncle Duval avait eu soin d'annoncer
que le contrat, du côté de la fortune, ne mettait pas sa nièce à la merci
d'un maître; le monde se contenta de cette confidence qu'on voulait bien
lui faire, et, pour ce qui avait précédé et amené le mariage, on en parla
comme d'un caprice dont les bavards firent un roman.


On se demandait pourtant tout bas quelles qualités extraordinaires
avaient pu séduire une riche héritière et la déterminer à ce coup de
tête. Les gens que le hasard a maltraités ne se figurent pas aisément
qu'on dispose ainsi de deux millions sans quelque motif surnaturel. Ils
ne savent pas que, si la plupart des hommes tiennent avant tout à la
richesse, une jeune fille ne se doute quelquefois pas de ce que c'est que
l'argent, surtout lorsqu'elle est née avec, et qu'elle n'a pas vu son
père le gagner. C'était précisément l'histoire d'Emmeline; elle avait
épousé M. de Marsan uniquement parce qu'il lui avait plu et qu'elle
n'avait ni père ni mère pour la contrarier; mais, quant à la différence
de fortune, elle n'y avait seulement pas pensé. M. de Marsan l'avait
séduite par les qualités extérieures qui annoncent l'homme, la beauté et
la force. Il avait fait devant elle et pour elle la seule action qui eût
fait battre le cœur de la jeune fille; et, comme une gaieté habituelle
s'allie quelquefois à une disposition romanesque, ce cœur sans expérience
s'était exalté. Aussi la folle comtesse aimait-elle son mari à l'excès;
rien n'était beau pour elle que lui, et, quand elle lui donnait le bras,
rien ne valait la peine qu'elle tournât la tête.


Pendant les quatre premières années après le mariage, on les vit très peu
l'un et l'autre. Ils avaient loué une maison de campagne au bord de la
Seine, près de Melun; il y a dans cet endroit deux ou trois villages qui
s'appellent le May, et comme apparemment la maison est bâtie à la place
d'un ancien moulin, on l'appelle le Moulin de May. C'est une habitation
charmante; on y jouit d'une vue délicieuse. Une grande terrasse, plantée
de tilleuls, domine la rive gauche du fleuve, et on descend du parc au
bord de l'eau par une colline de verdure. Derrière la maison est une
basse-cour d'une propreté et d'une élégance singulières, qui forme à elle
seule un grand bâtiment au milieu duquel est une faisanderie; un parc
immense entoure la maison, et va rejoindre le bois de la Rochette. Vous
connaissez ce bois, madame; vous souvenez-vous de l'allée des Soupirs?
Je n'ai jamais su d'où lui vient ce nom; mais j'ai toujours trouvé
qu'elle le mérite. Lorsque le soleil donne sur l'étroite charmille, et
qu'en s'y promenant seul au frais pendant la chaleur de midi, on voit
cette longue galerie s'étendre à mesure qu'on avance, on est inquiet et
charmé de se trouver seul, et la rêverie vous prend malgré vous.


Emmeline n'aimait pas cette allée; elle la trouvait sentimentale, et ses
railleries du couvent lui revenaient quand on en parlait. La basse-cour,
en revanche, faisait ses délices; elle y passait deux ou trois heures par
jour avec les enfants du fermier. J'ai peur que mon héroïne ne vous
semble niaise si je vous dis que, lorsqu'on venait la voir, on la trouvait
quelquefois sur une meule, remuant une énorme fourche et les cheveux
entremêlés de foin; mais elle sautait à terre comme un oiseau, et, avant
que vous eussiez le temps de voir l'enfant gâté, la comtesse était près
de vous, et vous faisait les honneurs de chez elle avec une grâce qui
fait tout pardonner.


Si elle n'était pas à la basse-cour, il fallait alors, pour la rencontrer,
gagner au fond du parc un petit tertre vert au milieu des rochers:
c'était un vrai désert d'enfant, comme celui de Rousseau à Ermenonville,
trois cailloux et une bruyère; là, assise à l'ombre, elle chantait à
haute voix en lisant les Oraisons funèbres de Bossuet, ou tout autre
ouvrage aussi grave. Si là encore vous ne la trouviez pas, elle courait à
cheval dans la vigne, forçant quelque rosse de la ferme à sauter les
fossés et les échaliers, et se divertissant toute seule aux dépens de la
pauvre bête avec un imperturbable sang-froid. Si vous ne la voyiez ni à
la vigne, ni au désert, ni à la basse-cour, elle était probablement
devant son piano, déchiffrant une partition nouvelle, la tête en avant,
les yeux animés et les mains tremblantes; la lecture de la musique
l'occupait tout entière, et elle palpitait d'espérance en pensant qu'elle
allait découvrir un air, une phrase de son goût. Mais si le piano était
muet comme le reste, vous aperceviez alors la maîtresse de la maison
assise ou plutôt accroupie sur un coussin au coin de la cheminée, et
tisonnant, la pincette à la main. Ses yeux distraits cherchent dans les
veines du marbre des figures, des animaux, des paysages, mille aliments
de rêveries, et, perdue dans cette contemplation, elle se brûle le bout
du pied avec sa pincette rougie au feu.


Voilà de vraies folies, allez-vous dire; ce n'est pas un roman que je
fais, madame, et vous vous en apercevez bien.


Comme, malgré ses folies, elle avait de l'esprit, il se trouva que, sans
qu'elle y pensât, il s'était formé au bout de quelque temps un cercle de
gens d'esprit autour d'elle. M. de Marsan, en 1829, fut obligé d'aller
en Allemagne pour une affaire de succession qui ne lui rapporta rien. Il
ne voulut point emmener sa femme et la confia à la marquise d'Ennery, sa
tante, qui vint loger au Moulin de May. Madame d'Ennery était d'humeur
mondaine; elle avait été belle aux beaux jours de l'empire, et elle
marchait avec une dignité folâtre, comme si elle eût traîné une robe à
queue. Un vieil éventail à paillettes, qui ne la quittait pas, lui
servait à se cacher à demi lorsqu'elle se permettait un propos grivois,
qui lui échappait volontiers; mais la décence restait toujours à portée
de sa main, et, dès que l'éventail se baissait, les paupières de la dame
en faisaient autant. Sa façon de voir et de parler étonna d'abord Emmeline
à un point qu'on ne peut se figurer; car, avec son étourderie, madame de
Marsan était restée d'une innocence rare. Les récits plaisants de sa
tante, la manière dont celle-ci envisageait le mariage, ses demi-sourires
en parlant des autres, ses hélas! En parlant d'elle-même, tout cela
rendait Emmeline tantôt sérieuse et stupéfaite, tantôt folle de plaisir,
comme la lecture d'un conte de fées.


Quand la vieille dame vit l'allée des Soupirs, il va sans dire qu'elle
l'aima beaucoup; la nièce y vint par complaisance. Ce fut là qu'à travers
un déluge de sornettes Emmeline entrevit le fond des choses, ce qui veut
dire, en bon français, la façon de vivre des Parisiens.


Elles se promenaient seules toutes deux un matin, et gagnaient, en
causant, le bois de la Rochette; madame d'Ennery essayait vainement
de faire raconter à la comtesse l'histoire de ses amours; elle la
questionnait de cent manières sur ce qui s'était passé à Paris, pendant
l'année mystérieuse où M. de Marsan faisait la cour à mademoiselle Duval;
elle lui demandait en riant s'il y avait eu quelques rendez-vous, un
baiser pris avant le contrat, enfin comment la passion était venue.
Emmeline, sur ce sujet, a été muette toute sa vie; je me trompe peut-être,
mais je crois que la raison de ce silence, c'est qu'elle ne peut parler
de rien sans en plaisanter, et qu'elle ne veut pas plaisanter là-dessus.
Bref, la douairière, voyant sa peine perdue, changea de thèse, et demanda
si, après quatre ans de mariage, cet amour étrange vivait encore.—Comme
il vivait au premier jour, répondit Emmeline, et comme il vivra à mon
dernier jour. Madame d'Ennery, à cette parole, s'arrêta, et baisa
majestueusement sa nièce sur le front.—Chère enfant, dit-elle, tu
mérites d'être heureuse, et le bonheur est fait, à coup sûr, pour l'homme
qui est aimé de toi. Après cette phrase prononcée d'un ton emphatique,
elle se redressa tout d'une pièce, et ajouta en minaudant: Je croyais que
M. de Sorgues te faisait les yeux doux?


M. de Sorgues était un jeune homme à la mode, grand amateur de chasse et
de chevaux, qui venait souvent au Moulin de May, plutôt pour le comte que
pour sa femme. Il était cependant assez vrai qu'il avait fait les yeux
doux à la comtesse; car quel homme désœuvré, à douze lieues de Paris,
ne regarde une jolie femme quand il la rencontre? Emmeline ne s'était
jamais guère occupée de lui, sinon pour veiller à ce qu'il ne manquât de
rien chez elle. Il lui était indifférent, mais l'observation de sa tante
le lui fit secrètement haïr malgré elle. Le hasard voulut qu'en rentrant
du bois elle vit précisément dans la cour une voiture qu'elle reconnut
pour celle de M. de Sorgues. Il se présenta un instant après, témoignant
le regret d'arriver trop tard de la campagne où il avait passé l'été,
et de ne plus trouver M. de Marsan. Soit étonnement, soit répugnance,
Emmeline ne put cacher quelque émotion en le voyant; elle rougit, et il
s'en aperçut.


Comme M. de Sorgues était abonné à l'Opéra, et qu'il avait entretenu deux
ou trois figurantes, à cent écus par mois, il se croyait homme à bonnes
fortunes, et obligé d'en soutenir le rôle. En allant dîner, il voulut
savoir jusqu'à quel point il avait ébloui, et serra la main de madame de
Marsan. Elle frissonna de la tête aux pieds, tant l'impression lui fut
nouvelle; il n'en fallait pas tant pour rendre un fat ivre d'orgueil.


Il fut décidé par la tante, un mois durant, que M. de Sorgues était
l'adorateur; c'était un sujet intarissable d'antiques fadaises et de
mots à double entente qu'Emmeline supportait avec peine, mais auxquels
son bon naturel la forçait de se plier. Dire par quels motifs la vieille
marquise trouvait l'adorateur aimable, par quels autres motifs il lui
plaisait moins, c'est malheureusement ou heureusement une chose impossible
à écrire et impossible à deviner. Mais on peut aisément supposer l'effet
que produisaient sur Emmeline de pareilles idées, accompagnées, bien
entendu, d'exemples tirés de l'histoire moderne, et de tous les principes
des gens bien élevés qui font l'amour comme des maîtres de danse. Je
crois que c'est dans un livre aussi dangereux que les liaisons dont parle
son titre, que se trouve une remarque dont on ne connaît pas assez la
profondeur: «Rien ne corrompt plus vite une jeune femme, y est-il dit,
que de croire corrompus ceux qu'elle doit respecter.» Les propos de
madame d'Ennery éveillaient dans l'âme de sa nièce un sentiment d'une
autre nature.—Qui suis-je donc, se disait-elle, si le monde est ainsi?
La pensée de son mari absent la tourmentait; elle aurait voulu le trouver
près d'elle lorsqu'elle rêvait au coin du feu; elle eût du moins pu le
consulter, lui demander la vérité; il devait la savoir, puisqu'il était
homme, et elle sentait que la vérité dite par cette bouche ne pouvait pas
être à craindre.


Elle prit le parti d'écrire à M. de Marsan, et de se plaindre de sa
tante. Sa lettre était faite et cachetée, et elle se disposait à
l'envoyer, quand, par une bizarrerie de son caractère, elle la jeta au
feu en riant.—Je suis bien sotte de m'inquiéter, se dit-elle avec sa
gaieté habituelle; ne voilà-t-il pas un beau monsieur pour me faire peur
avec ses yeux doux! M. de Sorgues entrait au moment même. Apparemment
que, pendant sa route, il avait pris des résolutions extrêmes; le fait
est qu'il ferma brusquement la porte, et, s'approchant d'Emmeline sans
lui dire un mot, il la saisit et l'embrassa.


Elle resta muette d'étonnement, et, pour toute réponse, tira sa sonnette.
M. de Sorgues, en sa qualité d'homme à bonnes fortunes, comprit aussitôt
et se sauva. Il écrivit le soir même une grande lettre à la comtesse, et
on ne le revit plus au Moulin de May.


III


Emmeline ne parla de son aventure à personne. Elle n'y vit qu'une leçon
pour elle, et un sujet de réflexion. Son humeur n'en fut pas altérée;
seulement, quand madame d'Ennery, selon sa coutume, l'embrassait le soir
avant de se retirer, un léger frisson faisait pâlir la comtesse.


Bien loin de se plaindre de sa tante, comme elle l'avait d'abord résolu,
elle ne chercha qu'à se rapprocher d'elle et à la faire parler davantage.
La pensée du danger étant écartée par le départ de l'adorateur, il
n'était resté dans la tête de la comtesse qu'une curiosité insatiable.
La marquise avait eu, dans la force du terme, ce qu'on appelle une
jeunesse orageuse; en avouant le tiers de la vérité, elle était déjà très
divertissante, et avec sa nièce, après dîner, elle en avouait quelque
fois la moitié. Il est vrai que tous les matins elle se réveillait avec
l'intention de ne plus rien dire, et de reprendre tout ce qu'elle avait
dit; mais ses anecdotes ressemblaient, par malheur, aux moutons de
Panurge: à mesure que la journée avançait, les confidences se
multipliaient; en sorte que, quand minuit sonnait, il se trouvait
quelquefois que l'aiguille semblait avoir compté le nombre des
historiettes de la bonne dame.


Enfoncée dans un grand fauteuil, Emmeline écoutait gravement; je n'ai
pas besoin d'ajouter que cette gravité était troublée à chaque instant
par un fou rire et les questions les plus plaisantes. A travers les
scrupules et les réticences indispensables, madame de Marsan déchiffrait
sa tante, comme un manuscrit précieux où il manque nombre de feuillets,
que l'intelligence du lecteur doit remplacer; le monde lui apparut sous
un nouvel aspect; elle vit que, pour faire mouvoir les marionnettes, il
fallait connaître et saisir les fils. Elle prit dans cette pensée une
indulgence pour les autres qu'elle a toujours conservée; il semble, en
effet, que rien ne la choque, et personne n'est moins sévère qu'elle pour
ses amis; cela vient de ce que l'expérience l'a forcée à se regarder
comme un être à part, et qu'en s'amusant innocemment des faiblesses
d'autrui elle a renoncé à les imiter.


Ce fut alors que, de retour à Paris, elle devint cette comtesse de Marsan
dont on a tant parlé, et qui fut si vite à la mode. Ce n'était plus la
petite Duval, ni la jeune mariée turbulente et presque toujours décoiffée.
Une seule épreuve et sa volonté l'avaient subitement métamorphosée.
C'était une femme de tête et de cœur qui ne voulait ni amours ni
conquêtes, et qui, avec une sagesse reconnue, trouvait moyen de plaire
partout. Il semblait qu'elle se fût dit: Puisque c'est ainsi que va le
monde, eh bien! nous le prendrons comme il est. Elle avait deviné la vie,
et pendant un an, vous vous en souvenez, il n'y eut pas de plaisir sans
elle. On a cru et on a dit, je le sais, qu'un changement si extraordinaire
n'avait pu être fait que par l'amour, et on a attribué à une passion
nouvelle le nouvel éclat de la comtesse. On juge si vite, et on se trompe
si bien! Ce qui fit le charme d'Emmeline, ce fut son parti pris de
n'attaquer personne, et d'être elle-même inattaquable. S'il y a quelqu'un
à qui puisse s'appliquer ce mot charmant d'un de nos poètes: «Je vis par
curiosité [1]» c'est à madame de Marsan; ce mot la résume tout entière.


[Note 1: Victor Hugo, Marion Delorme. (Note de l'auteur.)]


M. de Marsan revint; le peu de succès de son voyage ne l'avait pas mis
de bonne humeur. Ses projets étaient renversés. La révolution de juillet
vint par là-dessus, et il perdit ses épaulettes. Fidèle au parti qu'il
servait, il ne sortit plus que pour faire de rares visites dans le
faubourg Saint-Germain. Au milieu de ces tristes circonstances, Emmeline
tomba malade; sa santé délicate fut brisée par de longues souffrances, et
elle pensa mourir. Un an après, on la reconnaissait à peine. Son oncle
l'emmena en Italie, et ce ne fut qu'en 1832 qu'elle revint de Nice avec
le digne homme.


Je vous ai dit qu'il s'était formé un cercle autour d'elle; elle le
retrouva au retour; mais, de vive et alerte qu'elle était, elle devint
sédentaire. Il semblait que l'agilité de son corps l'eût quittée, et ne
fût restée que dans son esprit. Elle sortait rarement, comme son mari,
et on ne passait guère le soir sous sa fenêtre sans voir la lumière de sa
lampe. Là se rassemblaient quelques amis; comme les gens d'élite se
cherchent, l'hôtel de Marsan fut bientôt un lieu de réunion très agréable,
que l'on n'abordait ni trop difficilement ni trop aisément, et qui eut le
bon sens de ne pas devenir un bureau d'esprit. M. de Marsan, habitué à
une vie plus agitée, s'ennuyait de ne savoir que faire. Les conversations
et l'oisiveté n'avaient jamais été fort à son goût. On le vit d'abord
plus rarement chez la comtesse, et peu à peu on ne le vit plus. On a dit
même que, fatigué de sa femme, il avait pris une maîtresse; comme ce
n'est pas prouvé, nous n'en parlerons pas.


Cependant Emmeline avait vingt-cinq ans, et sans se rendre compte de ce
qui se passait en elle, elle sentait aussi l'ennui la gagner. L'allée
des Soupirs lui revint en mémoire, et la solitude l'inquiéta. Il lui
semblait éprouver un désir, et, quand elle cherchait ce qui lui manquait,
elle ne trouvait rien. Il ne lui venait pas à la pensée qu'ont pût
aimer deux fois dans sa vie; sous ce rapport, elle croyait avoir épuisé
son cœur, et M. de Marsan en était pour elle l'unique dépositaire;
lorsqu'elle entendait la Malibran, une crainte involontaire la saisissait;
rentrée chez elle et renfermée, elle passait quelquefois la nuit entière
à chanter seule, et il arrivait que sur ses lèvres les notes devenaient
convulsives.


Elle crut que sa passion pour la musique suffirait pour la rendre
heureuse; elle avait une loge aux Italiens, qu'elle fit tendre de soie,
comme un boudoir. Cette loge, décorée avec un soin extrême, fut pendant
quelque temps l'objet constant de ses pensées; elle en avait choisi
l'étoffe, elle y fit porter une petite glace gothique qu'elle aimait. Ne
sachant comment prolonger ce plaisir d'enfant, elle y ajoutait chaque
jour quelque chose; elle fit elle-même pour sa loge un petit tabouret en
tapisserie qui était un chef-d'œuvre; enfin, quand tout fut décidément
achevé, quand il n'y eut plus moyen de rien inventer, elle se trouva
seule, un soir, dans son coin chéri, en face du Don Juan de Mozart.
Elle ne regardait ni la salle ni le théâtre; elle éprouvait une
impatience irrésistible; Rubini, madame Heinefetter et mademoiselle
Sontag chantaient le trio des masques, que le public leur fit répéter.
Perdue dans sa rêverie, Emmeline écoutait de toute son âme; elle
s'aperçut, en revenant à elle, qu'elle avait étendu le bras sur une
chaise vide à ses côtés, et qu'elle serrait fortement son mouchoir à
défaut d'une main amie. Elle ne se demanda pas pourquoi M. de Marsan
n'était pas là, mais elle se demanda pourquoi elle y était seule, et
cette réflexion la troubla.


Elle trouva en rentrant son mari dans le salon, jouant aux échecs avec un
de ses amis. Elle s'assit à quelque distance, et, presque malgré elle,
regarda le comte. Elle suivait les mouvements de cette noble figure,
qu'elle avait vue si belle à dix-huit ans lorsqu'il s'était jeté
au-devant de son cheval. M. de Marsan perdait, et ses sourcils froncés
ne lui prêtaient pas une expression gracieuse. Il sourit tout à coup; la
fortune tournait de son côté, et ses yeux brillèrent.


—Vous aimez donc beaucoup ce jeu? demanda Emmeline en souriant.


—Comme la musique, pour passer le temps, répondit le comte.


Et il continua sans regarder sa femme.


—Passer le temps! se répéta tout bas madame de Marsan, dans sa chambre,
au moment de se mettre au lit. Ce mot l'empêchait de dormir.—Il est
beau, il est brave, se disait-elle, il m'aime. Cependant son cœur
battait avec violence; elle écoutait le bruit de la pendule, et la
vibration monotone du balancier lui était insupportable; elle se leva
pour l'arrêter.—Que fais-je? demanda-t-elle; arrêterai-je l'heure et le
temps, en forçant cette petite horloge à se taire?


Les yeux fixés sur la pendule, elle se livra à des pensées qui ne lui
étaient pas encore venues. Elle songea au passé, à l'avenir, à la
rapidité de la vie; elle se demanda pourquoi nous sommes sur terre, ce
que nous y faisons, ce qui nous attend après. En cherchant dans son
cœur, elle n'y trouva qu'un jour où elle eût vécu, celui où elle avait
senti qu'elle aimait. Le reste lui sembla un rêve confus, une succession
de journées uniformes comme le mouvement du balancier. Elle posa sa main
sur son front, et sentit un besoin invincible de vivre; dirai-je de
souffrir? Peut-être. Elle eût préféré en cet instant la souffrance à sa
tristesse. Elle se dit qu'à tout prix elle voulait changer son existence.
Elle fit cent projets de voyage, et aucun pays ne lui plaisait.
Qu'irait-elle chercher? L'inutilité de ses désirs, l'incertitude qui
l'accablait l'effrayèrent; elle crut avoir eu un moment de folie; elle
courut à son piano, et voulut jouer son trio des masques, mais aux
premiers accords elle fondit en larmes, et resta pensive et découragée.


IV


Parmi les habitués de l'hôtel de Marsan se trouvait un jeune homme nommé
Gilbert. Je sens, madame, qu'en vous parlant de lui, je touche ici à un
point délicat, et je ne sais trop comment je m'en tirerai.


Il venait depuis six mois une ou deux fois par semaine chez la comtesse,
et ce qu'il ressentait près d'elle ne doit peut-être pas s'appeler de
l'amour. Quoi qu'on en dise, l'amour c'est l'espérance; et telle que ses
amis la connaissaient, si Emmeline inspirait des désirs, sa conduite et
son caractère n'étaient pas faits pour les enhardir. Jamais, en présence
de madame de Marsan, Gilbert ne s'était adressé de questions de ce genre.
Elle lui plaisait par sa conversation, par ses manières de voir, par ses
goûts, par son esprit, et par un peu de malice, qui est le hochet de
l'esprit. Éloigné d'elle, un regard, un sourire, quelque beauté secrète
entrevue, que sais-je? mille souvenirs s'emparaient de lui et le
poursuivaient incessamment, comme ces fragments de mélodie dont on ne
peut se débarrasser à la suite d'une soirée musicale; mais, dès qu'il la
voyait, il retrouvait le calme, et la facilité qu'il avait de la voir
souvent l'empêchait peut-être de souhaiter davantage; car ce n'est
quelquefois qu'en perdant ceux qu'on aime qu'on sent combien on les
aimait.


En allant le soir chez Emmeline, on la trouvait presque toujours entourée;
Gilbert n'arrivait guère que vers dix heures, au moment où il y avait le
plus de monde, et personne ne restait le dernier: on sortait ensemble à
minuit, quelquefois plus tard, s'il s'était trouvé une histoire amusante
en train. Il en résultait que, depuis six mois, malgré son assiduité chez
la comtesse, Gilbert n'avait point eu de tête-à-tête avec elle. Il la
connaissait cependant très bien, et peut-être mieux que de plus intimes,
soit par une pénétration naturelle, soit par un autre motif qu'il faut
vous dire aussi. Il aimait la musique autant qu'elle; et, comme un goût
dominant explique bien des choses, c'était par là qu'il la devinait: il y
avait telle phrase d'une romance, tel passage d'un air italien qui était
pour lui la clef d'un trésor: l'air achevé, il regardait Emmeline, et il
était rare qu'il ne rencontrât pas ses yeux. S'agissait-il d'un livre
nouveau ou d'une pièce représentée la veille, si l'un d'eux en disait son
avis, l'autre approuvait d'un signe de tête. A une anecdote, il leur
arrivait de rire au même endroit; et le récit touchant d'une belle action
leur faisait détourner les regards en même temps, de peur de trahir
l'émotion trop vive. Pour tout exprimer par un bon vieux mot, il y avait
entre eux sympathie. Mais, direz-vous, c'est de l'amour; patience, madame,
pas encore.


Gilbert allait souvent aux Bouffes, et passait quelquefois un acte dans
la loge de la comtesse. Le hasard fit qu'un de ces jours-là on donnât
encore Don Juan. M. de Marsan y était. Emmeline, lorsque vint le trio,
ne put s'empêcher de regarder à côté d'elle et de se souvenir de son
mouchoir; c'était, cette fois, le tour de Gilbert de rêver au son des
basses et de la mélancolique harmonie; toute son âme était sur les lèvres
de mademoiselle Sontag, et qui n'eût pas senti comme lui aurait pu le
croire amoureux fou de la charmante cantatrice; les yeux du jeune homme
étincelaient. Sur son visage un peu pâle, ombragé de longs cheveux noirs,
on lisait le plaisir qu'il éprouvait; ses lèvres étaient entr'ouvertes,
et sa main tremblante frappait légèrement la mesure sur le velours de la
balustrade. Emmeline sourit; et en ce moment, je suis forcé de l'avouer,
en ce moment, assis au fond de la loge, le comte dormait profondément.


Tant d'obstacles s'opposent ici-bas à des hasards de cette espèce, que ce
ne sont que des rencontres; mais, par cela même, ils frappent davantage,
et laissent un plus long souvenir. Gilbert ne se douta même pas de la
pensée secrète d'Emmeline et de la comparaison qu'elle avait pu faire. Il
y avait pourtant de certains jours où il se demandait au fond du cœur si
la comtesse était heureuse; en se le demandant, il ne le croyait pas;
mais, dès qu'il y pensait, il n'en savait plus rien. Voyant à peu près
les mêmes gens, et vivant dans le même monde, ils avaient tous deux
nécessairement mille occasions de s'écrire pour des motifs légers; ces
billets indifférents, soumis aux lois de la cérémonie, trouvaient toujours
moyen de renfermer un mot, une pensée, qui donnaient à rêver. Gilbert
restait souvent une matinée avec une lettre de madame de Marsan ouverte
sur la table; et, malgré lui, de temps en temps il y jetait les yeux.
Son imagination excitée lui faisait chercher un sens particulier aux
choses les plus insignifiantes. Emmeline signait quelquefois en italien:
Vostrissima; et il avait beau n'y voir qu'une formule amicale, il se
répétait que ce mot voulait pourtant dire: toute à vous.


Sans être homme à bonnes fortunes comme M. de Sorgues, Gilbert avait eu
des maîtresses: il était loin de professer pour les femmes cette apparence
de mépris précoce que les jeunes gens prennent pour une mode; mais il
avait sa façon de penser, et je ne vous l'expliquerai pas autrement
qu'en vous disant que la comtesse de Marsan lui paraissait une exception.
Assurément, bien des femmes sont sages; je me trompe, madame, elles le
sont toutes; mais il y a manière de l'être. Emmeline à son âge, riche,
jolie, un peu triste, exaltée sur certains points, insouciante à l'excès
sur d'autres, environnée de la meilleure compagnie, pleine de talents,
aimant le plaisir, tout cela semblait au jeune homme d'étranges éléments
de sagesse.—Elle est belle pourtant! se disait-il, tandis que par les
douces soirées d'août il se promenait sur le boulevard Italien. Elle aime
son mari sans doute, mais ce n'est que de l'amitié; l'amour est passé;
vivra-t-elle sans amour? Tout en y pensant, il fit réflexion que depuis
six mois il vivait sans maîtresse.


Un jour qu'il était en visites, il passa devant la porte de l'hôtel de
Marsan, et y frappa, contre sa coutume, attendu qu'il n'était que trois
heures: il espérait trouver la comtesse seule, et il s'étonnait que
l'idée de cet heureux hasard lui vint pour la première fois. On lui
répondit qu'elle était sortie. Il reprit le chemin de son logis de
mauvaise humeur, et, comme c'était son habitude, il parlait seul entre
ses dents. Je n'ai que faire de vous dire à quoi il songeait. Ses
distractions l'entraînèrent peu à peu, et il s'écarta de sa route. Ce
fut, je crois, au coin du carrefour Buci qu'il heurta assez rudement un
passant, et d'une manière au moins bizarre; car il se trouva tout à coup
face à face avec un visage inconnu, à qui il venait de dire tout haut:
Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime?


Il s'esquivait honteux de sa folie, dont il ne pouvait s'empêcher de
rire, lorsqu'il s'aperçut que son apostrophe ridicule faisait un vers
assez bien tourné. Il en avait fait quelques-uns du temps qu'il était au
collège; il lui prit fantaisie de chercher la rime, et il la trouva
comme vous allez voir.


Le lendemain était un samedi, jour de réception de la comtesse. M. de
Marsan commençait à se relâcher de ses résolutions solitaires, et il y
avait grande foule ce jour-là, les lustres allumés, toutes les portes
ouvertes, cercle énorme à la cheminée, les femmes d'un côté, les hommes
de l'autre; ce n'était pas un lieu à billets doux. Gilbert s'approcha,
non sans peine, de la maîtresse de la maison; après avoir causé de choses
indifférentes avec elle et ses voisines un quart d'heure, il tira de sa
poche un papier plié qu'il s'amusait à chiffonner. Comme ce papier, tout
chiffonné qu'il était, avait pourtant un air de lettre, il s'attendait
qu'on le remarquerait; quelqu'un le remarqua, en effet, mais ce ne fut
pas Emmeline. Il le remit dans sa poche, puis l'en tira de nouveau; enfin
la comtesse y jeta les yeux et lui demanda ce qu'il tenait.—Ce sont,
lui dit-il, des vers de ma façon que j'ai faits pour une belle dame, et
je vous les montrerais si vous me promettiez que, dans le cas où vous
devineriez qui c'est, vous ne me nuirez pas dans son esprit.


Emmeline prit le papier et lut les stances suivantes:


A NINON


  Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime,


  Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?


  L'amour, vous le savez, cause une peine extrême


  C'est un mal sans pitié que vous plaignez vous-même;


  Peut-être cependant que vous m'en puniriez.




  Si je vous le disais, que six mois de silence


  Cachent de longs tourments et des vœux insensés


  Ninon, vous êtes fine, et votre insouciance


  Se plaît, comme une fée, à deviner d'avance;


  Vous me répondriez peut-être: Je le sais.




  Si je vous le disais, qu'une douce folie


  A fait de moi votre ombre et m'attache à vos pas:


  Un petit air de doute et de mélancolie,


  Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie;


  Peut-être diriez-vous que vous n'y croyez pas.




  Si je vous le disais, que j'emporte dans l'âme


  Jusques aux moindres mots de nos propos du soir:


  Un regard offensé, vous le savez, madame,


  Change deux yeux d'azur en deux éclairs de flamme;


  Vous me défendriez peut-être de vous voir.




  Si je vous le disais, que chaque nuit je veille,


  Que chaque jour je pleure et je prie à genoux:


  Ninon, quand vous riez, vous savez qu'une abeille


  Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille;


  Si je vous le disais, peut-être en ririez-vous.




  Mais vous n'en saurez rien;—je viens, sans en rien dire,


  M'asseoir sous votre lampe et causer avec vous;


  Votre voix, je l'entends, votre air, je le respire;


  Et vous pouvez douter, deviner et sourire,


  Vos yeux ne verront pas de quoi m'être moins doux.




  Je récolte en secret des fleurs mystérieuses:


  Le soir, derrière vous, j'écoute au piano


  Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses,


  Et dans les tourbillons de nos valses joyeuses,


  Je vous sens dans mes bras plier comme un roseau.




  La nuit, quand de si loin le monde nous sépare,


  Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous,


  De mille souvenirs en jaloux je m'empare;


  Et là, seul devant Dieu, plein d'une joie avare,


  J'ouvre comme un trésor mon cœur tout plein de vous.




  J'aime, et je sais répondre avec indifférence;


  J'aime, et rien ne le dit; j'aime, et seul je le sais;


  Et mon secret m'est cher, et chère ma souffrance;


  Et j'ai fait le serment d'aimer sans espérance,


  Mais non pas sans bonheur;—je vous vois, c'est assez.




  Non, je n'étais pas né pour ce bonheur suprême,


  De mourir dans vos bras et de vivre à vos pieds,


  Tout me le prouve, hélas! jusqu'à ma douleur même…


  Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime,


  Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?




Lorsque Emmeline eut achevé sa lecture, elle rendit le papier à Gilbert,
sans rien dire. Un peu après, elle le lui redemanda, relut une seconde
fois, puis garda le papier à la main d'un air indifférent, comme il avait
fait tout à l'heure, et, quelqu'un s'étant approché, elle se leva, et
oublia de rendre les vers.


V


Qui sommes-nous, je vous le demande, pour agir aussi légèrement? Gilbert
était sorti joyeux pour se rendre à cette soirée; il revint tremblant
comme une feuille. Ce qu'il y avait dans ces vers d'un peu exagéré et
d'un peu plus que vrai, était devenu vrai dès que la comtesse y avait
touché. Elle n'avait cependant rien répondu, et, devant tant de témoins,
impossible de l'interroger. Était-elle offensée? Comment interpréter
son silence? Parlerait-elle la première fois, et que dirait-elle? Son
image se présentait tantôt froide et sévère, tantôt douce et riante.
Gilbert ne put supporter l'incertitude; après une nuit sans sommeil, il
retourna chez la comtesse; il apprit qu'elle venait de partir en poste,
et qu'elle était au Moulin de May.


Il se rappela que peu de jours auparavant il lui avait demandé par hasard
si elle comptait aller à la campagne, et qu'elle lui avait répondu que
non; ce souvenir le frappa tout à coup.—C'est à cause de moi qu'elle
part, se dit-il, elle me craint, elle m'aime! A ce dernier mot, il
s'arrêta. Sa poitrine était oppressée; il respirait à peine, et je ne
sais quelle frayeur le saisit; il tressaillit malgré lui à l'idée d'avoir
touché si vite un si noble cœur. Les volets fermés, la cour de l'hôtel
déserte, quelques domestiques qui chargeaient un fourgon, ce départ
précipité, cette sorte de fuite, tout cela le troubla et l'étonna. Il
rentra chez lui à pas lents; en un quart d'heure, il était devenu un
autre homme. Il ne prévoyait plus rien, ne calculait rien; il ne savait
plus ce qu'il avait fait la veille, ni quelles circonstances l'avaient
amené là; aucun sentiment d'orgueil ne trouvait place dans sa pensée;
durant cette journée entière, il ne songea pas même aux moyens de
profiter de sa position nouvelle, ni à tenter de voir Emmeline; elle ne
lui apparaissait plus ni douce ni sévère; il la voyait assise à la
terrasse, relisant les stances qu'elle avait gardées; et, en se répétant:
Elle m'aime! il se demandait s'il en était digne.


Gilbert n'avait pas vingt-cinq ans; lorsque sa conscience eut parlé, son
âge lui parla à son tour. Il prit la voiture de Fontainebleau le
lendemain, et arriva le soir au Moulin de May; quand on l'annonça,
Emmeline était seule; elle le reçut avec un malaise visible; en le
voyant fermer la porte, le souvenir de M. de Sorgues la fit pâlir. Mais,
à la première parole de Gilbert, elle vit qu'il n'était pas plus rassuré
qu'elle-même. Au lieu de lui toucher la main comme il faisait d'ordinaire,
il s'assit d'un air plus timide et plus réservé qu'auparavant. Ils
restèrent seuls environ une heure, et il ne fut question ni des stances,
ni de l'amour qu'elles exprimaient. Quand M. de Marsan rentra de la
promenade, un nuage passa sur le front de Gilbert; il se dit qu'il avait
bien mal profité de son premier tête-à-tête. Mais il en fut tout autrement
d'Emmeline; le respect de Gilbert l'avait émue, elle tomba dans la plus
dangereuse rêverie; elle avait compris qu'elle était aimée, et de
l'instant qu'elle se crut en sûreté, elle aima.


Lorsqu'elle descendit, le jour suivant, au déjeuner, les belles couleurs
de la jeunesse avaient reparu sur ses joues; son visage, aussi bien que
son cœur, avait rajeuni de dix ans. Elle voulut sortir à cheval, malgré
un temps affreux; elle montait une superbe jument qu'il n'était pas
facile de faire obéir, et il semblait qu'elle voulût exposer sa vie; elle
balançait, en riant, sa cravache au-dessus de la tête de l'animal inquiet,
et elle ne put résister au singulier plaisir de le frapper sans qu'il
l'eût mérité; elle le sentit bondir de colère, et, tandis qu'il secouait
l'écume dont il était couvert, elle regarda Gilbert. Par un mouvement
rapide, le jeune homme s'était approché, et voulait saisir la bride du
cheval.—Laissez, laissez, dit-elle en riant, je ne tomberai pas ce matin.


Il fallait pourtant bien parler de ces stances, et ils s'en parlaient en
effet beaucoup tous deux, mais des yeux seulement; ce langage en vaut
bien un autre. Gilbert passa trois jours au Moulin de May, sur le point
de tomber à genoux à chaque instant. Quand il regardait la taille
d'Emmeline, il tremblait de ne pouvoir résister à la tentation de
l'entourer de ses bras; mais, dès qu'elle faisait un pas, il se rangeait
pour la laisser passer, comme s'il eût craint de toucher sa robe. Le
troisième jour au soir, il avait annoncé son départ pour le lendemain
matin; il fut question de valse en prenant le thé, et de l'ode de Byron
sur la valse. Emmeline remarqua que, pour parler avec tant d'animosité,
il fallait que le plaisir eût excité bien vivement l'envie du poète qui
ne pouvait le partager; elle fut chercher le livre à l'appui de son dire,
et, pour que Gilbert pût lire avec elle, elle se plaça si près de lui,
que ses cheveux lui effleurèrent la joue. Ce léger contact causa au jeune
homme un frisson de plaisir auquel il n'eût pas résisté si M. de Marsan
n'eût été là. Emmeline s'en aperçut et rougit: on ferma le livre, et ce
fut tout l'événement du voyage.


Voilà, n'est-il pas vrai, madame, un amoureux assez bizarre? Il y a un
proverbe qui prétend que ce qui est différé n'est pas perdu. J'aime peu
les proverbes en général, parce que ce sont des selles à tous chevaux;
il n'en est pas un qui n'ait son contraire, et, quelque conduite que l'on
tienne, on en trouve un pour s'appuyer. Mais je confesse que celui que je
cite me paraît faux cent fois dans l'application, pour une fois qu'il se
trouvera juste, tout au plus à l'usage de ces gens aussi patients que
résignés, aussi résignés qu'indifférents. Qu'on tienne ce langage en
paradis, que les saints se disent entre eux que ce qui est différé n'est
pas perdu, c'est à merveille; il sied à des gens qui ont devant eux
l'éternité, de jeter le temps par les fenêtres. Mais nous, pauvres
mortels, notre chance n'est pas si longue. Aussi, je vous livre mon héros
pour ce qu'il est; je crois pourtant que, s'il eût agi de toute autre
manière, il eût été traité comme de Sorgues.

