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PRÒLEG


I


Un silenci d'uns quants anys en la novel·la catalana, precedeix,
com tots els momentanis silencis col·lectius, una metamòrfosi. En
un ahir ja no gaire pròxim, la novel·la era a l'ensems
naturalista i simfònica. No ens pensarem, certament, de descobrir
que el naturalisme era una fase de la famosa i tanmateix
renovelladora subversió romàntica.


En Carles Soldevila és un novel·lista de temperament clàssic, és
a dir—retraient una fórmula feliç,—partidari que la novel·la
sigui determinada pels caràcters reaccionant sobre l'argument, i
no de la manera inversa.


Així L'Abrandament és una novel·la novíssima, i està d'acord
amb la més aguda sensibilitat moderna. Perquè entre modern i
clàssic no hi ha contradicció sinó subtil avinença.
Intensíssimament coetània nostra com és la novel·la d'en
Soldevila, ens deixa un tast de perfecte aplom, de paraula
granada, d'observació austera, de púdica causticitat, de límit
sortós, com si es tractés d'un caràcter de La Bruyère. I com que
el llibre d'en Soldevila és un llibre i no un llibre pintoresc,
la patina del temps el farà daurat i no pas negre, revelació d'un
standard author, i no pas estribació folklòrica.


Benvingut sigui aquest to, avui arreu arreu preponderant, que
acaba, tornant al Born, les desnaturalitzacions de la novel·la. I
benvingut aquest llibre que dóna una versió catalana del benaurat
predomini final del caràcter sobre l'aventura, sobre el lirisme,
sobre la transcendència, sobre el virtuosisme descriptiu. És clar
que independentment de la orientació estètica aquesta superació
havia estat assolida, per exigència intuitiva, en temperaments
genials de qualsevulga escola: anotem a Catalunya pàgines com les
de La Fineta de nostre gran Ruyra. Però L'Abrandament no
solament és un cas pur, sinó un cas deliberat. És en aquest
sentit que L'Abrandament és una fita.


II


El temperament psicològic i substancial de nostra raça i de
nostra llengua pot fer-nos sentir naturalíssims en aquest
recobrament de la novel·la. Senyalarem, de passada, una especial
voluptat que hi ha a fer vívides figuretes humanes en llenguatges
nous o renovellats, que és la mateixa cosa. Romanen sempre
infinits matisos inexpressats en qualsevol literatura per vasta i
gloriosa que sigui: en qualsevol literatura, i en qualsevol
acoblament de literatures. Cada nou llenguatge és un nou
instrument de comprensió humana. I, fins i tot, les valors
simples o els tòpics de major vetustesa, hi assoleixen una mena
d'estranya joventut, esquiva i delitosa, dolça i àcida com tota
virginitat. El sacrilegi de l'abjuració del propi idioma
—castigat amb la pena d'inexpressió perpetual—mai no es mostra
tan abominable com considerat sota aquesta llum de sos efectes
neo-malthusians, de desnonament d'una inèdita herència
espiritual, de defraudació comesa envers la universal
intel·ligència.


Hem reivindicat l'aptesa literària del català, i hem volgut
acreditar-la, de primer amb picabaralles d'escamots dialectals,
després en recta ordenació d'exèrcit. Mentre el català era
gairebé individual, la nostra literatura no pogué aconseguir
veritable universalitat. Cal que una creació col·lectiva
coordinada aconsegueixi per al català ço que per als grans altres
idiomes ha obtingut: la selecció, l'estabilitat bàsica, i la
veritable riquesa que consisteix no pas en el nombre de paraules,
sinó en el nombre de sentits de cada paraula.


Entre els elaboradors del català novíssim, En Carles Soldevila és
una de les figures més sortoses. Sos poemes, enaltits bellament
per En Xenius des del seu seient pontifical del Glossari, ses
Plasenteries, sos contes, són d'una llengua plena d'elegància
nerviosa, d'espiritualitat, i, alhora, de secret perfum i
d'agilitat deportiva. En Soldevila és un quiet príncep entre els
poetes, i un amatent discòbol entre els periodistes.
L'Abrandament és una bella aportació lúcida a la saó catalana
que comença. Hom hi veu tot d'averanys gentils.


En Soldevila—no tenim més remei que dir-ho amb un mot pedant—té
un veritable temperament de socialitzador del nostre idioma. La
seva poesia és prenedora, la seva prosa és clara i graciosa. Si
ell persevera, com cal esperar, en una floració novel·lística pot
fer molt per aconseguir el consorci més íntim d'una societat en
transició ascendent, i el bell parlar que han elaborat els
lírics. No ens referim ara a una modesta influència lèxica, sinó
a una doble acció d'ennobliment de la vida i «humanització de
l'art» com diria en Joan Alcover. El noucentisme necessita,
darrera els seus poetes, els seus novel·listes. La poesia lírica,
com la metafísica, és un nimbe, un halo sacrossant; però la
novel·la, com el teatre, és l'entronització. La novel·la és més
tranquilament amaradora que no pas el teatre. I sobretot, és més
obiqua. Hom la troba o la té en el quiosc, en el ferrocarril,
dins el pupitre de l'escolar adolescent, dins el prestatge de la
casa de camp on els hostes llegeixen quan plou, dins la butxaca
del modest dependent de comerç o sota el coixí agençat amb randes
on es mig sepulta una rossor mandrosa.


III


Un poeta, segurament anònim per als venidors, ha escrit aquests
versos:


«Del desengany, fóra possible cosa
fer-ne una amor amb caient gentil?»


Gosaríem dir que sí. I fóra cosa més exemplar que no pas
convertir un enlluernament en un tast de cendres.Però no és
aquest darrer el cas de L'Abrandament. El cas, en la novel·la
d'En Soldevila és la nota biogràfica d'una mediocritat passiva,
ordenada, egoista que un cop, en l'embranzida inusual d'una
represa de salut, creu en una vana apariència de sentimentalisme,
i després es va deixondint al compàs de les petites anècdotes
inexorables de la quotidiana invasió femenina. Tanmateix, el
matrimoni és una solució rigorosament perfecta de la vida, i, com
totes les solucions socials perfectes, en té prou amb la
supervivència d'una sola de les seves mil raons fonamentals per a
continuar florint. En els casos pitjors—fins i tot després del
desengany,—n'hi ha prou per a fer del matrimoni quelcom
d'eficient, de confortable, de conversatiu, amb què la muller
tingui indulgència o el marit tacte. Però l'heroi i l'heroïna de
L'Abrandament es troben orfes d'una i altra virtut. Ell és un
mediocre bla i ella és una mediocre eixuta. Aquesta mediocritat
crea a llur voltant unes tintes obagues, cruels, com les que
volten certes figures realistes de Rembrandt. La lògica de
l'autor en tota la novel·la és admirable, millor diríem
implacable; i el desenllaç més que funeral és piadosament
humorístic. Humorístic, i potser just, si és que la justícia és
més aviat metòdica que no pas èpica.


Quant a la viventíssima qualitat d'aquesta novel·la, no cal dir
sinó que el lector tractarà amb veritables coneguts. I que
apendrà, davant els seus amics, veïns o parents d'aquell tarannà,
a somriure imperceptiblement. I potser somriurà davant de si
mateix, amb un poc de resignació crepuscular.


Però, sigui com sigui, quan un home aprèn de somriure es pot dir
que està salvat. Perquè la vida que de vegades obeeix, forçada,
als ferrenys, té sempre recança de malmenar un posat cortès.


IV


Un mot sobre els contes que segueixen a L'Abrandament. Encara
que, ben mirat, potser L'Abrandament no és sinó un conte que ha
anat dilatant-se, per graciosa voluptuositat analítica i
literària de l'autor.


El petit estremiment imaginatiu que és el conte, és quelcom
d'amabilíssim dins els gèneres literaris que cataloguen els
retòrics. No cal negar que el conte és ben francès, i els d'En
Soldevila són d'un lluc que podria naturalitzar-se'n. El deliciós
gaudi secret del pastor que anava a Granollers cada trenta dies,
la silueta inconfundible de l'extraordinària noia ardida, el
drama íntim dels dos rics sobtadament rics, són d'una
sensibilitat, d'un gust, d'un fini gratíssims.


I, per acabar, reparem un detall. L'autor d'aquests contes no
solament és un ciutadà: és un mundà. Se li coneix en els
subratllats, en els eufemismes, en els silencis, gairebé en la
puntuació. També això és falaguer per a les lletres catalanes. I
talment està en la natura—i en la història—del conte, que el
contista sigui un mundà.


Si En Soldevila té en aquest ram, com desitgem, seguidors, el
conte transcendirà a la nostra vida, que esdevindrà
sentimentalment polícroma. I dins un tramvia de Barcelona podem,
com dins un tramvia de París, imaginar el conte de cada un dels
passatgers. Resta palès, doncs, com també en això és benvingut En
Soldevila, el Benvingudíssim.


Tant, com jo malvingut; jo que m'he atardat a la llinda de casa
d'altri, obstruïnt el pas al lector, inútil i passiu com un ca
estirat al sol.


JOSEP CARNER


L'ABRANDAMENT


I


-Trenta cinc i quatre dècimes.


-Només?


-Només. Ja fa vuit dies que no tens gens de febre.


L'Angelina, vora el llit del malalt, s'esforçà per dir
naturalment aquestes paraules; però cada síl·laba traslluïa una
esperança. El malalt girà el cap i aclucà els ulls en un rapte de
joia incontenible. Tots dos pensaven en la convalescència:
potser, després de dos simulacres, ara s'iniciava de debò.


L'Angelina endreçà un poc les robes del llit. Tornà lentament el
termòmetre a son estoig, deixà caure les cortines sobre la
finestra, i, de puntetes, sortí de la cambra enfosquida.


En Llucià s'enfonsà en un subdeliri. Sent una fam terrible.
Enfila moltes imaginacions diverses; però en mig de cada una,
insospitadament, sorgeix un menjar o altre. Celebra noces, èxits
polítics; va a una cacera; un amic seu publica un llibre… I ell
sempre dina o sopa, o esmorza o berena. Té una hora galant en un
reservat, i la consum combinant el menú. Adés caminava entre els
dos taulells d'un bar infinit: desfilava per davant de totes les
llaminadures creades per la cuina universal. Ara s'abandonava als
records. No evocava solament els exquisits, els selectes: es
complaïa en la memòria mateixa d'unes mongetes tendres, d'un
bacallà i uns musclos a la marinera que menjà fa quatre anys en
una sòrdida barraca de la Barceloneta. En els camps que
fantasiava, tot eren fruiterars, branques vinclades sota el pes
deliciós dels préssecs i les prunes.


Li revénen uns versos que llegí pocs dies abans d'enllitar-se:


Ai, Candelera gentil,
Mare de Déu de Candelera!…
temps de salar el pernil
tot esperant la Primavera.


En el seu deliri l'expectativa d'un temps qualsevulla també
s'associa amb la imatge d'una vianda o altra. Aquest pernil que
els versos li presenten li plau de tota manera: amb patates
fregides i amb suc de tomàtec, tallat a bocins menuts i dispersos
entre l'arròs, o bé tallat a tires llargarudes i col·locat
simètricament damunt d'una truita a la francesa.


De quina cosa pot ésser aquest soroll sord i constant, remor
gairebé única en mig de la nit calmosa? El malalt, a la fi, ho
endevina: és del forn! En els baixos de la casa hi ha un forn.
Ara pasten, segurament: aquest soroll és de la pastera mecànica.
Oh! el pa! La seva crosta daurada s'esmicola, cruixint, entre les
dents. El dilluns fan uns panets llargs i prims que farien venir
apetit als àngels.


El metge també comença de creure que es declara la
convalescència. No gosa dir-ho, però ho deixa endevinar. El
malalt, d'ara endavant, podrà menjar purés ben espessos, arròs
blanc, trumfes, espinacs i algunes fruites; beurà dos dits de
xampany; només li donaran una injecció hipodèrmica, i es
suprimirà una pràctica enutjosa d'higiene interior.


Els ulls d'En Llucià brillen amb una claror novella en son rostre
exangüe.


Ai, aquesta sensació de reviscolament! En Llucià, amb la seva veu
afeblida, en parla cada cop amb més excitació. La germana, encara
ben armada de prudència, voldria calmar els seus entusiasmes, i
ella mateixa resistir el corrent optimista que se l'emporta. Però
arriba l'hora del primer àpat. Els plats s'apilen sobre el llit,
i En Llucià els buida amb una golafreria salvatge. Mirant-lo,
l'Angelina oblida les precaucions, i uns moments s'abandona a
l'esperança. Tots dos somriuen. En algun recó de la cambra lluu,
imperceptible, l'arc de Sant Martí.


Després que ell ha fet una digestió voltada de tenebra, silenci i
soledat, l'Angelina retorna a la cambra, mig obre els porticons i
s'asseu al capdavall del llit.


Els dos germans fantasiegen.


Quan ell es llevi llogaran una torre a Vallvidrera i se n'hi
aniran a passar tot l'abril i el maig. A l'estiu faran un viatge.
Un viatge a Suïssa, probablement. En Llucià hi ha estat, i en
serva un record agradabilíssim. Hi menjava bé. La llet es
excel·lent. Les fàbriques de xocolata produeixen la xocolata més
exquisida del món. El pa es bo com el de Viena. La mantega, fina,
s'estén dòcilment sobre els llonguets, i s'hi confon per produir
una sola delícia. Tots els formatges que aquí passen dies a
l'aparador dels adroguers, als hotels suïssos te'ls serveixen
confeccionats de fresc. Els peixos de llac no són pas insípids.


Altrament, a Suïssa la vida és fàcil. Tothom t'ajuda a viatjar.
Pots preguntar interminablement sense perill de trobar una mala
resposta. Pots equivocar-te de tren o de vaixell sense por
d'enfellonir cap funcionari. Abunden les indicacions trilingües.
No cal guardapols i ningú en porta. De més a més, pots vestir-te
com et plagui, que ningú et mirarà amb estranyesa. Si al barret
hi vols dur herbes i plomes, les hi duus. Si vols penjar-te al
pit un mostruari de medalles, te l'hi penges. En els vaporets i
en els trens veus parelles, en viatge de noces, que s'afalaguen
davant de tothom: ningú s'esvera ni hi para cap atenció
impertinent.


A bord d'un vaporet, travessant el llac de Thoune, un bon home va
obrir un estoig de pell que duia penjat al coll, fent sospitar
una ullera de llarga vista. En tragué un clarinet, i començà a
preludiar un aire dolç, enyorívol. Els viatgers el miraven sense
sorpresa. Ningú va sentir necessitat de fer comentaris enutjosos.
L'home del clarinet seguí sonant-lo mentre en tingué ganes.


Aquest feix d'anècdotes en elogi de Suïssa ja l'havia retret
altre cop. Però ara semblava nou, acabat de pensar, perquè en tot
allò que deia hi posava una vibració febrosa.


Parlaven de baix en baix. I no calia: tot el que conversaren
podia ésser oït de tothom. Però ells sentien una mena de por
supersticiosa: potser en els recons foscos de la cambra, darrera
d'aquella barricada de sifons, xicres, capsetes i ampolles de
farmàcia, el geni de la malaltia encara estaria sotjant, cuidant
de jugar-los una mala passada.


Dues hores ha que es fan confidències. Ja és cap al tard. Els
porticons, mig oberts, donen una claror lletosa i esmorteïda.


II


Avui, dia dels Reis. En Llucià s'ha llevat per primera vegada
després de setanta dies de llit. La seva germana l'ha vestit,
perquè ell no podia pas. L'ha vestit amb una ineptitud plena de
pietat. De seguida l'ha ajudat a fer sis passes per canviar de
cambra. Posar-se dret, caminar… Quin oblit en les cames i en
tots els muscles!


L'han deixat, mig ajagut sobre un sofà, en la saleta de música.
Mira al voltant. Els llibres de solfa, les estampes i els
retrats, les cortines de reps: tot ho reconeixia. Totes aquestes
coses han estat allí mateix, a sis passes d'ell, i no les ha
recordades cap moment. Li sembla com si tornés de molt lluny,
d'una terra nebulosa i incerta.
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