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PRÉFACE




 


Pendant que cette étude paraissait dans un

magazine parisien, quelques-unes des personnes qui voulaient bien

en suivre la lecture me présentèrent deux objections « sur le

fond », comme on dit au Palais, qui me touchèrent vivement.

Les voici, aussi nettement formulées qu’il m’est

possible :


1°Vous peignez, sous ce nom de Demi-Vierges,

une certaine catégorie de jeunes filles, une minorité, évidemment.

Le danger d’une observation pratiquée sur une minorité, c’est que

la distraction ou la misanthropie du lecteur l’étende imprudemment

à la majorité. Vous avez pu tomber sur un lambeau phylloxéré d’une

vigne saine.


2°Même si cette contamination est réelle, même

si elle a quelque étendue, doit-on la publier ? Elle

n’atteint, dites-vous, qu’une minorité. Le respect de la jeune

fille, parmi tant de respects abolis, nous reste à peu près intact.

Pourquoi s’acharner à le détruire, accroître le gâchis social où

nous vivons ?


De ces deux objections, la première, surtout a

quelque force.


Mais il me semble que c’est aussi y répondre

que de prévenir le lecteur, de le mettre en garde contre une

généralisation téméraire, – de circonscrire, de définir aussi

exactement qu’il se peut le coin de monde auquel l’observation

s’est appliquée.


Ce n’est pas, en effet, du monde tout court

que j’ai parlé, mais seulement du monde oisif et jouisseur, plus

spécialement Parisien, ou du moins ayant une part importance de sa

vie à Paris : monde aux vagues limites, contigu par quelques

points au pays de Cosmopolis, ailleurs baigné par les eaux

cythéréennes, mais touchant aussi, par de longues frontières, sans

cesse franchies, à la bourgeoisie riche, à l’aristocratie qui

s’amuse. Les caractéristiques de ce monde ? C’est que les

idées religieuses et morales n’y sont jamais des idées

directrices. On n’y approuve, on n’y condamne point au nom

d’un principe supérieur, infaillible, mais au nom

desconvenances, de l’opinion des contemporains. Autre

signe : il y est admis qu’une jeune fille se divertisse dans

la société des hommes.


Tel est, à mon sens, le monde restreint où le

type de la demi-vierge se rencontre autrement qu’à l’état

d’exception. La généralisation serait donc vraiment par trop

simpliste qui dirait :


« Toutes les jeunes filles du monde à

Paris sont des demi-vierges… » puis :

« Toutes les jeunes filles Parisiennes ; »

puis enfin : « Toutes les jeunes filles

françaises. »


Pour les jeunes filles françaises, l’injustice

serait d’autant plus forte que la demi-vierge est un type bien plus

répandu à l’étranger qu’en France : je ne serais même pas

surpris qu’elle fût chez nous une importation. Le flirt est

« Anglo-Saxon », et l’on aura beau enguirlander le mot de

toute l’innocence et de toute la poésie qu’on voudra, nous avons la

vérité sur le flirt. Nulle part moins qu’en France il n’y

a de demi-vierges.


Reste la seconde objection. Puisque, somme

toute, il s’agit, même dans le monde Parisien, d’une minorité, quel

besoin de publier cette misère ? N’y a-t-il pas plus de danger

à la divulguer d’à la tenir secrète ?


Non ; parce que le mal tend à

s’accroître, et s’accroît rapidement. Cela est hors de doute et il

n’en saurait être autrement, car les mœurs du monde oisif et

jouisseur deviennent de plus en plus les mœurs de tout le monde, et

la plus simple bourgeoisie commence à se modeler sur lui. Or, rien

n’est plus contagieux que le « genre » demi-vierge. La

demi-vierge traverse la vie pimpante, élégante, fêtée : elle

concourt avec la jeune femme et lui dispute ses courtisans avec

l’avantage insolent de sa verdeur et de sa nouveauté. Pour la

fillette d’honnête bourgeoisie, la demi-vierge exerce la

fascination du viveur sur le collégien.


Et c’est pour cela qu’il importe de dire aux

mères : « Si vous n’avez pas le courage, vous dont les

filles grandissent, de vivre exclusivement pour les élever et les

conduire, intactes de cœur et de corps, au mariage, c’est-à-dire de

recommencer, pour elles, à vivre de la vie des jeunes

filles, de grâce, ne les associez pas à votre vie mondaine, ne

les habituez pas à vivre comme des femmes. Mariez-les jeunes, mais

excluez-les du monde jusqu’au mariage. Rien ne vaut, certes, comme

milieu d’éducation, la famille sérieuse ; néanmoins un

pensionnat bien dirigé vaut toujours mieux que la famille oisive,

ouverte à tous les livres, à tous les passants… – Mais il faut leur

apprendre la vie !


– Non, madame. Il faut leur apprendre le

devoir, l’honneur, la résignation. Croyez-vous sérieusement qu’une

jeune fille soit bien armée contre les épreuves de la vie parce

qu’elle est renseignée comme un carabin sur certains

mystères ? Nous sommes renseignés, nous autres, et cela ne

nous empêche pas de faire parfois de sots mariages. »


Et puis, ceci est la grande et profonde

raison, le mariage chrétien, qui est le nôtre jusqu’à nouvel ordre,

n’est-ce pas ? est fondé sur la conception de virginité, de

l’intégrité absolue de l’épousée. (Le remariage est hors de

cause : la femme chrétienne qui se remarie est censée avoir

fait l’apprentissage de ses devoirs.) Entre la conception

chrétienne du mariage et le type de la demi-vierge, il y a donc

antinomie irréductible. Or l’éducation moderne des jeunes filles

tend de plus en plus à développer le type demi-vierge. Il faut donc

changer l’éducation de la jeune fille, – cela presse ! – ou

bien le mariage chrétien périra. Voilà, en deux lignes, le résumé

de mon opinion.


Je n’ajoute qu’un mot. Ayant raconté les mœurs

d’un milieu perverti, j’affirme que j’ai fait tous mes efforts pour

ne dire que ce qui me paraissait indispensable. Je m’alarmerais peu

de la pudeur, écrite ou parlée, assez inintelligente pour me

quereller. « Le reproche d’immoralité, a dit Balzac, qui n’a

jamais failli à l’écrivain courageux, est le dernier qui reste à

faire quand on n’a plus rien à dire à un poète. Si vous êtes vrai

dans vos peintures, on vous jette le mot immoral à la face. Cette

manœuvre est la honte de ceux qui l’emploient. »


Marcel Prévost.
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Chapitre 1


 




 


Tandis que Maud s’asseyait devant le bureau du

petit salon et écrivait vivement un télégramme bleu, sa mère,

Mme de Rouvre, étendue tout près d’elle sur

une chaise longue, dans une posture ankylosée de rhumatisante,

reprit son roman anglais et se mit à lire.


Le bureau – trop bas pour la longue taille de

Maud – était un de ces meubles en acajou foncé, bizarres et

commodes, que Londres fabrique et que Paris commence à adopter. De

même, l’ameublement du petit salon et de l’autre, beaucoup plus

vaste, qu’on apercevait par l’ouverture d’une grande baie, sans

rideaux, portait l’empreinte de ce goût d’outre-Manche, amusant et

un peu faux, où se réfugie l’élégance moderne, blasée, pour les

avoir trop vus, sur les purs et délicieux styles français du siècle

dernier. C’étaient des chaises en bâtons courbés, laquées de blanc

ou de vert pâle, des fauteuils larges à l’excès, en acajou marqueté

de bois des îles, pourvus, au lieu des moelleux oreillers de plume

et de soie, de simples coussins plats en maroquin. Les tentures,

les portières laissaient tomber des frises leurs plis droits de

corail monochrome, de crêpe léger à grandes fleurs orangées, mauves

ou glauques. Un feutre ras, d’un ton mousse tirant sur le jaune,

étendait par terre une sorte de pelouse unie, – le gazon

fraîchement tondu d’un parc britannique.


Et l’appartement, comme sa décoration,

témoignait d’un goût résolu de modernité, informé des commodes

d’hier, décidé à les utiliser. C’était le second étage d’une de ces

colossales maisons dont un architecte parisien a doté récemment

plusieurs avenues voisines de l’Arc de Triomphe. Celui-ci donnait

avenue Kléber, tout près de la place de l’Étoile : quinze

fenêtres de façade, la superficie d’un vaste hôtel, en plain-pied.

Chacune des trois habitantes (Mme de Rouvre

divorcée, puis veuve, vivait avec ses deux filles, Maud et

Jacqueline) y avait son chez-soi indépendant, ouvrant sur la longue

galerie parallèle à la façade. Les jours de bal, un immense hall

mobile, occupant toute la cour intérieure de la maison, se montait

à l’aide d’ascenseurs au niveau de chaque étage et en doublait

l’étendue.


Maud de Rouvre ne déparait point ce cadre,

dont elle avait voulu et combiné la moderne élégance. Malgré des

hanches rondes et un buste épanoui, elle paraissait mince par la

longueur flexible de sa taille, la grâce tombante des épaules, la

petitesse de la tête pâle, couronnée de cheveux bruns, mais d’un

brun rare, point nommable, comme un tissu d’or qu’on aurait bruni

et qui laisserait transparaître, sous la patine, le roux lumineux

du métal. Ces lourds cheveux bruns, relevés à la japonaise,

découvraient un front étroit, souligné par les sourcils nets comme

un trait de pinceau, par les yeux médiocrement grands, mais d’un

éclat bleu incomparable ; et le nez encore était charmant,

mince d’en haut, élargi aux narines, avec ce léger relèvement de la

pointe qui donne au visage un air de mutinerie hautaine, et décide,

au Conservatoire, la vocation des grandes coquettes. Seule, la

bouche rompait un peu l’harmonie des traits : petite, meublée

de dents merveilleuses, mais plutôt arrondie que fendue, avec des

lèvres où un médecin curieux de stigmates dégénérescents eût noté

les plis verticaux, à peine perceptibles. Et il eût sans doute

rapproché cet indice de la forme des mignonnes oreilles qui, par en

bas, s’attachaient à la tête presque sans lobe.


Mais qui sait ? Peut-être ces légères

inharmonies, rompant la monotonie de la beauté féminine convenue,

sont-elles l’attirance suggestive, l’appât de mystère par quoi de

telles femmes deviennent les plus dangereusement aimées. Celle-ci,

penchée sur le blotter de maroquin, couvrant d’une longue

écriture rapide le carré de papier, fixait invinciblement le

regard, qui eût glissé peut-être, avec indifférence, sur des formes

et des traits plus classiques. Sa simple robe de crêpe gris, à

ceinture de faille, sans un volant, sans un bijou ; ses mains

longues, nues de bagues ; la fraîcheur de camélia de sa peau,

et on ne savait quoi d’indécis dans le dessin des bras et l’attache

du cou, la montraient jeune fille encore, – non plus fillette, mais

la vingtième année à peine franchie… Et les hanches larges, et le

corsage mûr, et les yeux aux prunelles fixes qu’elle levait

maintenant du papier, mordillant les barbes de sa plume, le front

barré d’une ride par la recherche d’un mot rebelle, – encore on ne

savait quoi de définitif, d’achevé, d’un peu désabusé même dans

l’attitude, dans le regard, eussent fait hésiter et demander :

« Est-elle femme ? » De vrai, suivant les jours,

suivant ses toilettes, elle s’entendait appeler

« Mademoiselle » ou « Madame » dans les

magasins où, depuis longtemps, son coupé la menait presque toujours

seule, Mme de Rouvre aggravant de rhumatismes

chroniques son indolence naturelle de créole.


Rien ne ressemblait moins à Maud que cette

pauvre mère valétudinaire, en ce moment étendue sur la chaise

longue, le visage angoissé par les coups de lance intermittents de

son mal, – et ne lisant plus son Tauchnitz tombé de ses mains sur

le tapis. Elvira Hernandez avait été belle pourtant, des miniatures

de sa jeunesse en témoignaient, au temps où François de Rouvre,

gentilhomme girondin en quête de fortune, débarqué à Cuba, vers

1868, s’en faisait aimer et l’épousait, trouvant ainsi, du premier

coup, la riche aventure qu’il venait chercher. De cette beauté,

nulle trace ne demeurait à présent, dans ce corps réduit par

l’arthritisme, ni dans ce visage incroyablement plissé, bouffi,

raviné, comme bouilli, qu’elle poudrait outrageusement, ce qui

achevait l’apparence de duègne à laquelle peu d’Espagnoles

échappent, la quarantaine venue. Déchue de sa grâce, il lui

demeurait, au milieu même des souffrances, la frivolité,

l’insoucieux optimisme de la jeunesse, avec un goût persistant de

la parure, des chiffons voyants, des gros bijoux d’or et des

pierres colorées, et il fallait l’autorité despotique de Maud pour

l’empêcher de vêtir encore, les jours de promenade, les toilettes

de perruche qu’elle se commandait en cachette. Au contraire, quand

les rhumatismes la tenaient, elle se négligeait à l’excès, gardait

jusqu’au soir le vêtement mis au sortir du lit. Aujourd’hui, par

exemple, bien que ce fût mardi, son jour de réception, elle

traînait encore, à deux heures après midi, roulée dans une vieille

robe de chambre brune à rubans havane, point peignée, point lavée,

sous la farine qui lui blanchissait les joues.


Maud achevait son télégramme, le signait, le

datait, – 4 février 1893 ; – puis, mouillant légèrement son

doigt, elle le passait sur la lisière gommée, et traçait

l’adresse.


– À qui écris-tu ? demanda la

mère.


– À Aaron. Il passe toute l’après-midi à

son bureau ; j’envoie le « bleu » au Comptoir

catholique.


Mme de Rouvre se tourna

sur sa chaise en geignant :


– Et qu’est-ce que tu lui veux, à ce

vilain bonhomme ?


– Je veux une loge à l’Opéra, demain,

pour la première… Je lui dis de l’apporter ce soir. Je l’ai si mal

reçu mardi dernier qu’il n’ose plus se montrer. Mon petit billet

réparera tout, et nous le verrons arriver à cinq heures, faisant

des grâces.


Maud garda quelque temps le télégramme dans

ses doigts, jouant avec. Elle reprit :


– Directeur du Comptoir catholique, cela

sonnera bien pour les Chantel.


Mme de Rouvre se

récria :


– Pour les Chantel ! je pense que

nous n’avons pas besoin de leur montrer ce personnage, faux

Alsacien, faux catholique, qui exploite les curés, les bonnes

sœurs, les communautés religieuses, et se permet de dire partout

qu’il est amoureux de toi, comme si une demoiselle de Rouvre était

pour un usurier francfortais, et marié, encore !

Mme de Chantel, pour la première fois où elle

met les pieds ici, y trouvera mieux que ça… Nos mardis sont assez

suivis !


Maud laissait parler sa mère avec un sourire

moitié triste, moitié ironique.


– Oui, très suivis, murmura-t-elle. Un

peu trop de gens de ministère seulement ; trop de monde des

réceptions ouvertes. Des attachés de cabinet comme Lestrange, des

secrétaires députés comme Julien, le résidu des relations de cercle

de papa, et nos connaissances de villes d’eaux ; ce n’est pas

ça qui impressionnera des gens de vieille roche comme Maxime et sa

mère.


– Et

Mme Ucelli ?


– Oh ! celle-là !


– Comment, celle-là ? l’amie de la

duchesse de la Spezzia ?…


– Justement, interrompit la jeune fille.

Cela se dit un peu trop. Si elle rencontre ici les Chantel, il ne

faudra pas parler de la duchesse de la Spezzia.


– Penses-tu que nous aurons les deux Le

Tessier ? demanda Mme de Rouvre après un

silence.


– Paul, ce n’est pas sûr ; il y a

aujourd’hui une discussion importante au Sénat sur le privilège de

la Banque de France ; il doit parler. Mais Hector viendra

certainement, comme tout les mardis.


– Eh bien ! je suppose que si Maxime

et sa mère rencontrent ici un sénateur, futur ministre, comme Paul,

une sorte de princesse, comme Mme Ucelli…


– Un directeur de grande société

financière catholique, comme Aaron, interrompit Maud

ironiquement.


– Et un gentleman accompli, un homme de

sport très en vue, comme Hector…


– Ils auront lieu d’être satisfaits,

conclut la jeune fille. Dieu le veuille !…


– Crois-tu donc qu’ils en voient tous les

jours autant ? Je voudrais assister à une de leurs réceptions,

là-bas, en Poitou, à Vézeris !


Maud se leva et pressa le bouton électrique

voisin de la cheminée.


– Oh ! fit-elle, je ne sais pas qui

les Chantel reçoivent à Vézeris ! c’est peut-être des gens

très nuls et très ridicules, mais je suis convaincue que c’est tout

ce qu’il y a de plus noble, tout ce qu’il y a de plus respectable

et tout ce qu’il y a de plus calé dans la contrée.


Mme de Rouvre

répondit :


– Bah !… Personne n’est si simple

que Mme de Chantel. Rappelle-toi cet été, aux

boues de Saint-Amand, comme nous nous entendions bien

ensemble ! Nos après-midi de bésigue… Nos promenades côte à

côte, dans les pousse-pousse…


– C’est vrai, fit Maud pensive, vous

faisiez très bon ménage, toutes les deux.


Elle cherchait, sans se l’expliquer, quels

fils invisibles avaient pu lier si aisément, dans la solitude d’une

petite station du Nord, le vieil oiseau écervelé qu’était sa mère

avec la rigide provinciale, sorte de puritaine catholique et noble,

qu’était la mère de Maxime de Chantel.


« Toutes les deux sont pieuses,

pensa-t-elle, pieuses avec un peu d’exagération ; chacune

d’elles a la même maladie avec des accidents différents, et croit

l’autre plus malade que soi. Et puis tout cela est mystérieux.

Pourquoi ai-je plu à Maxime, moi ? »


Debout contre la cheminée, elle évoquait les

quatre journées que Maxime de Chantel était venu passer près de sa

mère, à Saint-Amand, et durant lesquelles elle l’avait senti se

prendre, se ligoter à elle, malgré lui et presque sans qu’elle y

aidât. Brusquement, il était parti, il s’était enfui dans la

solitude de Vézeris, où il dirigeait une vaste entreprise agricole.

Durant des mois, on n’avait eu de ses nouvelles que par les lettres

de Mme de Chantel à

Mme de Rouvre. Maud pensait :

« N’importe… Il m’aime. On ne m’oublie pas. » Et voici

qu’il venait, en effet, accompagnant sa mère qui voulait consulter

un médecin à la mode.


–… Mademoiselle désire ?…


C’était la femme de chambre, appelée par le

coup de sonnette de Maud.


– Tenez, Betty, faites porter ça au

télégraphe. Vous pouvez allumer le feu dans le grand salon, mais

avant, fermez le calorifère. On commence à étouffer, ici.


– Bien, mademoiselle.


– À quatre heures et demie, vous irez

chercher vous-même Mlle Jacqueline à son cours.

Vous la prierez de s’habiller tout de suite et de venir m’aider à

servir le thé au salon.


– Oui, mademoiselle. C’est

tout ?


– Oui… Ah ! attendez. Vers trois

heures, il viendra une personne… une jeune fille… qui me demandera.

Vous la ferez entrer ici, directement, sans passer par le grand

salon, et vous me préviendrez.


– Même s’il y a du monde ?


– Même s’il y a du monde. Mais il n’y

aura personne, à cette heure-là.


– Qui vas-tu donc recevoir ? demanda

Mme de Rouvre, se dressant péniblement sur son

séant.


– Tu ne connais pas… C’est une amie de

couvent que je n’ai pas revue depuis ma sortie de Picpus.


– Qu’est-ce qu’elle te veut ?


– Mais je n’en sais rien, fit Maud avec

un peu d’impatience. Je sais seulement qu’elle a besoin de me

voir.


– Et elle s’appelle ?


– Duroy… Étiennette Duroy.


Mme de Rouvre réfléchit

un instant :


– Étiennette Duroy… Non… Je ne me

rappelle pas.


– Tu ne te rappelles jamais rien,

répliqua Maud.


Rompant la conversation, elle alla soulever le

rideau de la fenêtre ; elle regarda, dans l’avenue légèrement

feutrée de neige malgré un clair soleil d’hiver, circuler les

voitures aux vitres levées, les passants emmitouflés qui pressaient

le pas.


La femme de chambre, demeurée sur le seuil du

petit salon, demanda :


– Mademoiselle n’a plus besoin de

moi ?


– Non, répondit Maud.


– Moi, ma fille, dit

Mme de Rouvre en achevant de se mettre sur

pied, vous allez me conduire chez moi… Dis donc, Maud !


– Maman ?


– Il n’est pas nécessaire que je me

presse, n’est-ce pas ?


– Non. Reste dans ta chambre jusqu’à ce

que Mme de Chantel arrive, je te ferai

prévenir.


– Bon. Allons, Betty, votre bras.


Elle s’en allait par le grand salon, appuyée

sur la femme de chambre, la jambe gauche lourde et traînante. Avant

de sortir, elle se retourna :


– Maud !


– Quoi, mère ?


Elle rejoignit

Mme de Rouvre, tâchant de brider son

énervement… La malade cherchait ses mots, comme embarrassée de ce

qu’elle avait à dire.


– Cette aigrette, fit-elle, tu

sais ?… en strass ancien, que nous avons vue l’autre jour au

« Vieux Japon »…


– Oui… Eh bien ?…


– Eh bien… J’ai oublié de te dire :

j’ai écrit. On l’apportera ce soir.


Maud devint rose, subitement ; le pli de

son front se creusa, et ses yeux bleus noircirent :


– Mais c’est absurde !… Voyons,

ajouta-t-elle en se maîtrisant, quel besoin avais-tu ?…


– Besoin, non, évidemment, répliqua

Mme de Rouvre… Cela me faisait plaisir… et je

n’ai pas tant de distractions, n’est-ce pas ? On apportera la

note en même temps. Nous n’en sommes pas à compter avec trois cents

francs de plus ou de moins, je pense ?


Maud ne répliqua pas ; tandis que sa mère

s’éloignait au bras de Betty, elle rentra dans le petit salon. Sur

le bureau, elle prit distraitement un mince porte-plume en bois,

souvenir d’une plage ; mais ses doigts étaient si tremblants

qu’elle le brisa. Elle en jeta les morceaux dans la cheminée. Betty

se montra de nouveau :


– Mademoiselle ?


– C’est cette dame, déjà ?


– Non, mademoiselle, c’est

M. Julien.


Maud frappa de la main le marbre de la

cheminée :


– Perdez donc l’habitude, Betty, de

dire : « Monsieur Julien » tout court, quand il

s’agit de M. de Suberceaux. Devant le monde, surtout,

c’est ridicule… Pourquoi n’entre-t-il pas,

M. de Suberceaux ?


– C’est Joseph qui a ouvert… Il ne savait

pas où était Mademoiselle. Alors, M. Jul… M. De

Suberceaux est allé, sans demander, dans la chambre de

Mademoiselle.


Betty avait dit sa phrase tout

simplement ; Maud ne parut point surprise.


– Eh bien ! prévenez-le que je

l’attends ici.


Restée seule, elle se regarda dans la glace de

la cheminée, sans coquetterie, par instinct de mondaine qui va,

pour la première fois de la journée, être vue par un homme, fût-ce

un frère ou un vieil ami.


Julien de Suberceaux parut sur le seuil du

petit salon : un homme de trente ans à peine, vêtu avec une

extrême recherche, à la façon d’un élégant de 1830. Il était grand,

musclé et mince, avec un visage sec et mat comme en ont les

Basques, presque pas de moustache, mais d’admirables cheveux bruns

qu’il portait un peu longs. Et l’expression de ce visage à méplats

nets, à menton étroit, à lèvres fines, à nez rigide, eût été dure,

presque menaçante, sans la clarté de beaux yeux clair, bleu de

fleur de lin, des yeux de tendresse et d’indécision, des yeux de

femme.


Maud se retourna et le parcourut d’un seul

regard, ce regard enchanté d’amoureuse qui trouve une fois de plus

charmant, élégant, l’homme qu’elle aime.


Il prit la main qu’elle lui tendait et la

baisa, cérémonieusement.


– Bonjour, mademoiselle… Vous allez

bien ?


D’un coup d’œil il inspectait la pièce où ils

étaient et le grand salon voisin…


– Non… Personne… fit Maud à

demi-voix.


Alors il l’attira, la serra, moulée contre

lui, lui caressant des lèvres, sur l’étoffe du corsage, le

gonflement de la gorge, le sillon mystérieux de l’aisselle, puis

remontant jusqu’au col, jusqu’aux yeux, jusqu’aux joues, des

baisers qu’elle lui rendit longuement quand ils effleurèrent la

bouche.


Ils se séparèrent tout frémissants.


Maud, un peu de rose sur sa peau pâle, revint

à la glace de la cheminée, et de quelques coups de doigts remit ses

cheveux en ordre et les plis un peu froissés de son corsage.

Suberceaux, tombé sur une chaise près du bureau d’acajou, la

regardait.


Debout, elle appuya ses mains au dossier d’un

fauteuil, en face de lui.


– Maud !… Maud chérie !…

murmura le jeune homme.


Elle le regarda au fond des yeux ; d’une

voix basse et distincte, bougeant à peine les lèvres, elle

dit :


– Je t’aime.


De ses traits, de ses yeux, de tout son visage

et de toute sa personne, l’indécise auréole de virginité qui

l’enveloppait tout à l’heure, quand elle écrivait à côté de sa

mère, s’était effacée. Elle apparaissait femme, avec cette flamme

chaude dans le regard, ce je ne sais quoi de vaincu dans les poses,

par où se trahissent les vierges qui ont pâmé une fois sous les

caresses.


Julien répondit :


– J’avais besoin de vous l’entendre dire…

j’ai passé de mauvaises heures depuis notre dernière rencontre,

chez les Reversier.


Elle s’assit sur le fauteuil, les yeux

rassérénés ; elle questionna :


– Le jeu, encore ?…


– Oh ! non… Au contraire… Tenez,

voilà ma nuit.


Il plongea sa main dans la poche intérieure de

sa longue redingote, ample de buste et de jupe, pincée à la taille

comme une robe : il en sortit à demi, pour les faire voir à

Maud, un tas de billets de banque chiffonnés ensemble.


– Rue Royale ? demanda Maud.


– Non. Aux Deux-Mondes, contre Aaron.


– Contre Aaron ? tant mieux !

C’est égal, vous avez tort. Vous m’aviez promis…


Suberceaux fit un geste d’indifférence.


– Bah ! qu’importe… Je ne serai

jamais plus à plat que maintenant ; et il faut que je vive,

n’est-ce pas ?… Puis cela m’empêche de penser.


Elle lui prit la main, souriant :


– Qu’est-ce que vous voulez donc

oublier ?… Moi ?


– Ah ! vrai, je le voudrais,

réplique le jeune homme en retirant brusquement sa main.


Mais aussitôt :


– Pardonnez-moi… Je suis nerveux et

triste. Vous me faites tant de chagrin !


Maud l’interrogea des yeux ; il

reprit :


– Vous me faites du chagrin… Vous n’êtes

plus à moi… Je ne vous sens plus à moi.


Sans parler, la jeune fille lui montra du

regard l’endroit où tout à l’heure ils s’étaient enlacés comme des

amants ; et le souvenir fit encore frissonner Julien.


– Toujours des reproches… toujours… Je

fais ce que je peux, pourtant, je vous assure.


Suberceaux, peu à peu dompté et calmé,

baissait la tête.


– Il y a si longtemps, balbutia-t-il… si

longtemps… que vous n’êtes venue !


Il avait dit ces derniers mots très bas, comme

s’il avait peur d’être entendu de celle même à qui il parlait. Et

de fait Maud se leva brusquement, les yeux noircis, le front

plissé, son joli visage altéré comme lorsque sa mère lui avait

parlé de l’aigrette en vieux strass.


Julien était déjà près d’elle, et

l’implorant :


– Oh ! ne m’en veuillez pas,

Maud… ! Oui, je sais que cela vous froisse, lorsque je vous en

parle… mais je ne peux pas ne pas vous en parler… C’est toute ma

vie, à moi, ce souvenir-là… ces deux fois. Je vous le jure, on me

dirait : « Elle va revenir dans ta maison… tu l’y

garderas une heure… seule avec toi, comme ce deux fois… et après on

te tuera, ont te fusillera tout de suite… » j’accepterais, je

béniras ceux qui me tueraient… C’est que je vous aime,

moi !


Elle demeurait accoudée à la table de la

cheminée, le laissant parler. Il poursuivit, la voix

entrecoupée :


– La dernière fois surtout… la dernière

fois que tu es venue… le 3 janvier… Oh ! que tu es belle,

Maud… il n’y a rien de pareil à toi… Il était resté l’odeur de tes

cheveux, de tes bras, sur le couvre-pied du lit fermé… Je n’ai pas

voulu qu’on ouvrît ce lit et je ne m’y suis pas couché, jusqu’à ce

que cette odeur fût tout partie… Et tu ne veux plus !…


Elle se retourna lentement :


– Comme tu es injuste ! Est-ce que

je ne te reçois pas ici autant qu’il te plaît ? Est-ce qu’on

nous surveille ? Est-ce qu’on t’empêche de rester dans ma

chambre ? Ma mère a fini par trouver cela naturel et les

domestiques sont dressés.


– Non, fit Suberceaux… C’est tout autre

chose que de t’avoir à moi, chez moi. Tu dis que les domestiques

sont dressés, eh bien ! moi qui n’ai pas peur, n’est-ce

pas ? moi qui me moque d’une balle ou d’un coup d’épée… je me

trouble en arrivant ici, devant les mines sournoises de ce Joseph

et cette Betty… Ta mère a les yeux bandés, elle ne verra jamais

rien : soit ! cela me gêne tout de même de lui dire

bonjour ; j’entre plus librement quand je sais qu’elle n’est

pas ici. Et Jacqueline ?


– Oh ! Jacqueline… Une

enfant !


– Une enfant qui voit tout… et qui sait

nous faire comprendre qu’elle y voit.


Maud s’approcha du visage de Julien, et lui

tendit sa bouche, qu’il effleura.


– Je t’aime. Cela doit te suffire…

Veux-tu les commodités des amours de bourgeois, quand tu aimes une

jeune fille ? Regarde-moi ; ne peux-tu pas souffrir un

peu, pour m’avoir ?


Julien murmura tristement :


– Je ne t’ai jamais eue.


– Ne dis pas cela. C’est de l’ingratitude

et du mauvais amour. Je t’ai donné de moi tout ce que je pouvais te

donner…


Il supplia :


– Dis-moi seulement que tu

reviendras.


– Où cela ?


– Rue de la Baume. Chez moi…


Elle eut un geste d’impatience :


– Encore !… Je t’ai déjà dit que je

suis guettée, surveillée… cette misérable Ucelli qui t’a fait la

cour et dont tu n’as pas voulu… elle m’exècre parce qu’elle sait

que tu m’aimes… Elle me fait filer, j’en suis sûre, avec sa police

d’Italienne, d’entremetteuse princière. Tu ris ? Je ne suis

pas fille à m’effrayer pour rien, tu sais bien. Les deux fois que

je suis venue rue de la Baume, elle l’a su… elle s’en est doutée,

au moins.


– Je changerai d’appartement.


– Non, crois-moi, ne demande pas

l’impossible ; fie-toi à moi pour nous voir le plus souvent et

le mieux… Mais ne me tourmente pas. En ce moment, plus que

jamais, il faut que je me surveille.


Julien questionna, surpris :


– Plus que jamais ? Pourquoi ?…

Quelque chose en train ?


– Peut-être, fit Maud.


Il devint très pâle et, un instant, garda le

silence. Puis, affectant d’être calme :


– Est-ce que… vous pouvez me dire… de

quoi il s’agit ?


– Oui, répondit Maud, lentement, les yeux

dans ses yeux. Je vais tout vous raconter si vous voulez être… ce

que j’ai le droit d’exiger que vous soyez.


Julien fit signe qu’il écoutait. Tous deux,

comme sans effort, avaient repris le ton, l’attitude de mondains

indifférents l’un à l’autre.


– Eh bien ! dit Maud, voilà, en deux

mots. Au mois de juillet dernier (vous voyez qu’il a longtemps),

nous avons rencontré aux boues de Saint-Amand une dame de province,

Mme de Chantel, qui suivait le traitement.

Elle était avec sa fille Jeanne, une enfant d’une quinzaine

d’années, assez jolie, mais tout à fait nulle. Son fils Maxime est

venu passer les derniers jours de la cure avec elle…


Elle s’interrompit :


– On a sonné, il me semble ?


– Oui, dit Suberceaux ; j’ai entendu

le roulement du timbre. Tenez, on ouvre la porte. Des visites,

déjà ?


– Non, c’est une petite… Mais, au fait,

vous devez la connaître, c’est la petite Duroy… Étiennette

Duroy…


– La fille de Mathilde Duroy ?


– Et la sœur de Suzanne du Roy, votre

ancienne passion.


– Oh ! passion !…


– Non ? On disait que vous aviez été

l’initiateur.


– Est-ce qu’on sait, avec ces

filles-là ! répliqua Suberceaux. On n’est jamais le premier,

je crois… C’est égal, si vous permettez, je préfère ne pas me

rencontrer avec la sœur. Pourquoi diable la recevez-vous ?


– Elle a été à Picpus avec moi, et on dit

qu’elle vit avec sa mère, très honnêtement. D’ailleurs, j’ignore ce

qu’elle veut. Mais nous étions bonnes camarades et cela me fera

plaisir de la revoir.


La face sournoise de Joseph apparut à la porte

du salon :


– Mademoiselle… C’est cette

demoiselle.


– Je vous quitte, fit Suberceaux.


– Passez par le grand salon… À ce soir,

n’est-ce pas ? Vers cinq heures et demie, revenez. Maman

descendra… Faites entrer directement Mlle Duroy

ici, par la galerie, Joseph.


Et reconduisant jusqu’à la porte du grand

salon Suberceaux pensif, Maud lui dit :


– Venez… Il sera là… Je veux que

vous veniez.


Plus bas, quand il eut passé le seuil, elle

lui redit par l’entrebâillement de la porte :


– Je t’aime !

















Chapitre 2


 




 


La visiteuse était déjà introduite dans le

petit salon : une mignonne blonde, un peu grasse, aux yeux

gris, aux traits ronds et fins, aux cheveux de balle d’avoine,

blottie comme une caille dans les plumes de sa palatine, de son

manchon, de son chapeau.


En voyant Maud venir à elle, si grande, si

brillante, si « dame », elle balbutia un

timide :


– Bonjour, mademoiselle… Je vous…


Mais Maud l’embrassa joyeusement.


– Mademoiselle !… Vous !…

Veux-tu bien rentrer ces vilains mots-là, Tiennette, et me parler

comme à la pension !


Étiennette, les joues animées par une réaction

de contentement, rendit les baisers.


– Oh ! c’est gentil, fit-elle, de te

rappeler… Moi qui hésitais à venir… J’avais peur d’être mal reçue,

figure-toi !


– Et pourquoi cela, grand Dieu ?

répondit Maud, faisant asseoir son ancienne amie et s’asseyant

elle-même.


– Parce que… Mon Dieu !… Le couvent,

c’est un vieux souvenir… Plus de quatre ans ! cela suffit à

bien des gens pour oublier. Et puis, ajouta-t-elle en baissant la

voix, je supposais que, connaissant maintenant ma situation…


Maud sourit :


– Crois-tu que je ne la connaissais pas

au couvent, « ta situation », comme tu dis ?


– Comment, tu savais ?… On t’avait

dit ?… Qui ça ?


– Mais… les Le Tessier… L’aîné, Paul,

celui qui est sénateur depuis l’an passé, était lié avec ce député

de l’Aude, avec monsieur… comment donc ?


– M. Asquin ? demande

Étiennette.


Et, sur un signe affirmatif de Maud, elle

ajouta, en rougissant un peu, mais sans affecter

l’embarras :


– C’était mon père. Nous l’avons perdu,

il y a deux ans.


– Ah ! c’était ton père ? Cela,

je l’ignorais. Je savais seulement qu’il… allait chez ta mère, avec

les deux Le Tessier et M. de Suberceaux.


– M. de Suberceaux était le

secrétaire de papa… Il…


Elle s’arrêta court, ressaisie par sa timidité

de tout à l’heure. Maud de Rouvre lui prit la main :


– Voyons, Tiennette, aie donc confiance.

Je te dis que je suis au courant de tout… oui, de tout… Je sais

aussi l’histoire de Julien avec ta sœur Suzanne.


– Oh ! je pense bien, répliqua

Étiennette en s’essuyant les yeux, cela, tout Paris l’a su… Ma sœur

est une telle folle ! Elle s’est affichée avec Suberceaux,

comme elle s’affiche avec tant d’autres depuis… C’est égal,

fit-elle après un temps, Julien n’a pas bien agi avec nous. Mon

père l’aimait beaucoup, maman le recevait comme notre frère. Il

aurait dû laisser Suzon tranquille. Et depuis sa rupture avec elle,

croirais-tu qu’il n’est même pas revenu à la maison ? Il sait

pourtant que maman est malade, et elle était si bonne pour

lui ! Enfin, moi, je ne l’aime pas.


Mlle de Rouvre répondit

sérieusement :


– N’en dis pas de mal, Tiennette. Julien

est de nos amis.


D’un de ces gestes mutins et câlins qui la

faisaient si captivante, Étiennette jeta ses bras autour du cou de

son amie, et, presque à genoux :


– Oh ! pardonne-moi, fit-elle, je ne

savais pas… C’est ton ami ? Vois ! je te fais de la peine

la première fois que nous nous revoyons… Tu ne m’en veux

pas ?


– Je ne t’en veux pas, répliqua Maud, lui

baissant le front. Maintenant, dis-moi pourquoi tu es venue.

J’espère que c’est pour me demander de te servir.


Étiennette rougit :


– Oui… Il a fallu vraiment que j’eusse

bien besoin de toi pour oser… J’ai déjà subi tant d’avanies à cause

de maman et de Suzanne !… Enfin, tu es bonne, je te remercie.

Voici donc ce qui m’amène. Je ne suis pas bien vieille, mais j’ai

vu la vie d’assez près pour être sûre d’une chose : que c’est

affreux, pour une femme, de dépendre des hommes. On m’a fait la

cour, tu comprends, dans le milieu où j’ai vécu…


– Je crois bien, jolie comme tu es.

Sais-tu que tu es devenue un amour ?


Elle remercia d’un sourire, mais les

compliments, visiblement, la laissaient indifférente.


– Entre autres, reprit-elle, quelqu’un

que vous connaissez bien (il ne faut pas le répéter, je te dis cela

à toi)… M. Le Tessier.


– Hector ?


– Non… son frère… le sénateur, le

sous-gouverneur de la Banque de France. Il venait beaucoup chez

nous, du vivant de papa, et il m’aimait alors comme on aime une

gamine… Depuis que j’ai grandi, dame !… je crois que je lui

plais… autrement…


– Eh bien ! fit Maud, qu’il

t’épouse !


Étiennette sourit tristement :


– Oh ! voyons ! ce n’est pas

possible.


– À cause de sa fortune ?


– Non. Je crois que mon défaut d’argent

ne l’arrêterait pas. Mais il y a… tout le reste… N’en reparlons

pas, cela me chagrine, tu comprends. Paul Le Tessier ne peut

vraiment pas être le beau-frère de Suzanne du Roy.


« Et le gendre de Mathilde Duroy, pensa

Maud. Elle a raison. »


– Pauvre chérie ! dit-elle tout

haut.


– Il me reste donc, continua Étiennette

du même ton résigné, à être sa maîtresse… car de tous ceux qui

m’ont fait la cour, c’est encore lui que j’aime le mieux, parce

qu’il est bon… Un peu égoïste, tous les hommes le sont. Mais lui

est bon, il souffre à voir souffrir les gens qu’il aime :

c’est beaucoup. Seulement… je vais avoir l’air de dire une bêtise…

je ne peux pas me décider à franchir ce pas-là. Suis-je née avec un

tempérament de petite bourgeoise sage, ou bien est-ce tout ce que

j’ai vu autour de moi qui m’a donné le goût de la régularité ?

je ne sais pas… Je ne condamne personne, je ne juge personne… je ne

suis pas du tout sûre de finir honnête, car ce n’est pas facile,

va ! partie d’où je pars. Mais enfin, je veux essayer de vivre

indépendante, d’avoir ma chambre et mon lit bien à moi, de me

suffire.


Elle s’arrêta un instant, quêtant du regard

l’approbation de Maud.


– Continue, fit celle-ci. C’est tout à

fait curieux ce que tu me dis là.


– Alors, voilà, poursuivit Étiennette…

J’ai passé par le Conservatoire, tu sais, après Picpus. J’ai eu un

accessit de chant et deux premiers prix pour le piano et le

solfège. Donner des leçons de piano, ça rapporte trop peu et trop

péniblement. J’ai donc appris à jouer de la guitare ; je m’en

tire assez bien, aussi bien que n’importe quel artiste à Paris, je

crois… Ma voix est petite, mais juste et agréable. Je me suis fait

un répertoire de chansons 1830… on est à cela maintenant. Je crois

que cela pourrait plaire.


– Certainement cela plairait, s’écria

Maud, séduite aussitôt par le côté artistique du projet… Jolie

comme tu es… avec tes cheveux… Tu dois avoir une gorge adorable… On

t’habillerait en gravure Tony Johannot, chignon pain de sucre à

anglaise, manches à gigot, crinoline ; tu chanterais du Loïsa

Puget sur la guitare… Tout le monde te voudra.


Étiennette rit d’un rire clair :


– Oh ! ce n’est pas si aisé que

cela. Il faut des relations, des gens du monde qui vous lancent…

Oui… il y a les Le Tessier… Paul y avait songé : une fête

champêtre à Chamblais, leur admirable propriété, sur la ligne du

Nord… Mais, décidément, présentées par des célibataires, cela avait

encore l’air trop cocotte, trop « petite femme »…


– Mon Dieu ! fit

Mlle de Rouvre en riant, quelle passion de

respectabilité !


– Il faut tout au rien, ma chère, en ces

matières, il me semble… Et ce n’était pas commode. Depuis mon

enfance, je n’ai vu que des hommes à la maison, ou des femmes… qui

m’auraient encore moins recommandée. Alors j’ai pensé à toi… Tu es

riche, tu as de belles relations…


Maud l’interrompit :


– D’abord je ne suis pas riche… Quant à

nos relations… nous connaissons beaucoup de gens… mais ce n’est pas

encore ce que je souhaiterais. Quand nous sommes revenus en France,

en 84, il nous restait de la fortune. Papa, qui était de bonne

noblesse, aurait pu nous faire fréquenter le meilleur monde. Il a

préféré perdre son argent dans les tripots et le semer chez des

demoiselles. Nous traînons le boulet de ce passé-là, même après le

divorce et la mort… Nous connaissons un tas de cercleux, de dames

étrangères, de gens de Bois, de plages et de villes d’eaux. Tout

cela changera quand je serai mariée, je t’en réponds. Je suis,

comme toi, lasse du monde que j’ai vu chez moi, et je ne me

marierai qu’avec un homme du vrai monde, ayant le seul vrai chic,

le chic rare, qui consiste en un vieux nom, une grosse fortune

territoriale, une famille sans tare et des relations

irréprochables… Cela dit, je ne demande pas mieux, faute d’autres,

que de mettre à ta disposition les relations que j’ai. Ce sont des

gens riches et qui aiment le plaisir ; ils ne te seront pas

inutiles.


Le visage d’Étiennette sourit, d’une gaieté de

pensionnaire.


– Oh ! merci, fit-elle… Que tu es

bonne !


– Nous arrangerons quelque chose,

poursuivit Maud. Une fête ici… On peut en donner de superbes, dans

un hall mobile grand comme les salons de Continental… Compte sur

moi, je vais y réfléchir… Tu avais déjà une jolie voix à Picpus.

Elle doit être tout à fait posée maintenant.


– Oui, répondit Étiennette… Elle est

assez agréable… Si tu veux, nous pouvons essayer. As-tu quelque

romance vieux jeu ?


Le piano était tout proche. Elles fouillèrent

ensemble dans les cartons.


– Tiens ! fit Étiennette, ceci est

moderne, mais je le chante.


C’était une romance de Chaminade, intitulée

l’Anneau d’argent.


– Peux-tu m’accompagner ?


– Oui, fit Maud.


Elle s’assit au piano et préluda, tandis

qu’Étiennette, appuyée d’une main au piano, penchée sur la musique,

chantait :


Le cher anneau d’argent que vous m’avez

donné


Garde en son cercle étroit vos promesses

encloses…


La voix était d’un faible volume, mais pure

comme le cristal effleuré par un archet ; l’artiste la

ménageait, la conduisait en musicienne experte.


Comme elle achevait le second couplet, es

applaudissements éclatèrent derrière les jeunes filles ; une

voix féminine, puissamment timbrée, cria, accentuant le mot

l’italienne :


– Brava ! brava !…

Tout à fait bien !


– Ah ! Mme Ucelli,

dit Maud.


L’opulente personne, dont le masque romain,

les yeux noirs s’harmonisaient assez mal avec des cheveux blondis

artificiellement, ouvrit le bras à

Mlle de Rouvre et la baisa fortement sur le

cou. Mme Ucelli n’était pas seule ; une femme,

jeune fille ou jeune femme, brune et mince, d’une laideur étrange,

l’accompagnait.


– Mlle Cécile Ambre, une

bonne amie de la duchesse et de moi… n’est-ce pas, sciasciona

mia, ajouta-t-elle en tapant amicalement sur les joues de la

jeune fille. Elle est à Paris pour quelques semaines, chez moi. Je

me suis permis de vous l’amener. Elle chante les chansons fin de

siècle en perfection. À la Spezzia elle fait a joie de la duchesse

et de sa cortina.


Maud tendit la main :


– Soyez la bienvenue, mademoiselle.


– Mais vous, ma belle, reprit

Mme Ucelli, vous avez découvert une grande artiste…

Oui, mademoiselle, poursuivit-elle en s’adressant à Étiennette qui

cachait le bas de sa figure derrière son manchon de plumes… Vous

avez une voix de pur soprano, la voix de nos castrats d’autrefois.

E quanto è carina ! N’est-ce pas, Cécile ? On

dirait un angiolo de Sienne.


Mlle Ambre dit

simplement :


– Oui, madame est très jolie et chante

très bien.


Maud présenta :


– Mlle Étienne Duroy, une

de mes amies de pension.


– Vous êtes au théâtre,

mademoiselle ?


– Non, madame… pas encore.


– Nous la ferons connaître, n’est-ce pas,

madame ? reprit Maud. Elle s’accompagne admirablement avec la

guitare.


– Oh ! cara ! la

guitare ! je l’aime tant… Mais tout de suite il faut faire

cela, un concert, un grand concert… Je chanterai… et vous aussi,

Cecilia, n’est-ce pas ? Quand le donnons-nous, Maud ?


– Nous y songions, répliqua Maud en

souriant. Ce sera pour le mois de mars ou le mois d’avril prochain.

Nous inaugurerons le grand hall, vous savez ? le hall

mobile.


– Je crois bien… Un hall admirable,

Cecilia, la moitié de la Scala… Cela se monte avec un ascenseur.

C’est un appartement… prodigieux, merveilleux, regardez, Cécile.

E come bèn accommodato !… Gosto inglese…


Elles se mirent à parler italien,

Mme Ucelli faisait admirer à son amie le goût

singulier, bien moderne, des tentures et du mobilier. Maud, à

mi-voix, disait à Étiennette :


– Je l’ai en horreur, et au fond, elle

m’exècre, à cause de Julien qui a été obligé un jour de la mettre

de force hors de chez lui… Oui, ma chérie. Ah ! c’est un vrai

tempérament, celle-là, une âme à deux sexes également impérieux.

Elle m’exècre ; elle corrompt mes gens pour m’espionner :

plus d’une fois je l’ai surprise ici en conférence avec Betty ou

Joseph. N’importe, si elle peut vraiment chanter à la soirée, cela

attirera du monde. Tu lui as plu, parce que tu es jolie… Ne la vois

pas trop : vous vous brouilleriez vite.


– Tu es un amour, répliqua Étiennette.

Merci. Je m’en vais tout heureuse… Merci, du fond de mon cœur. Quel

dommage que je ne puisse te servir en rien !


Les deux visiteuses, dans le grand salon,

palpaient la soie légère des rideaux de vitrage.


– Reviens me voir souvent, fit Maud, ce

sera la meilleure façon de m’être agréable… Je n’ai point de

confidents, et j’ai parfois le cœur oppressé, va ! Et puis,

ajouta-t-elle après un instant de réflexion, peut-être, moi aussi,

te demanderai-je quelque chose. Pourrais-tu me recevoir chez toi…

chez ta mère… mettre une pièce de l’appartement à ma disposition de

temps en temps ?


– Mais tout l’appartement si tu veux,

chérie. D’autant que maman étant souffrante et ne bougeant guère de

sa chaise longue, – des rhumatismes au cœur, tu sais, – je suis

vraiment maîtresse de maison, maintenant, c’est moi qui mène

tout.


– C’est que, poursuivit Maud en domptant

son hésitation et en affermissant sa voix, j’aurais besoin à mon

tour d’y recevoir quelqu’un… quelqu’un que tu connais.


– Julien ?


– Cela t’ennuie ? Cela te

compromet ?


– Oh ! me compromettre, répliqua

tristement Étiennette. Est-ce qu’on me compromet, moi ? Fais

ce qui te plaira. La maison t’appartient.


– Merci. Compte donc sur moi. C’est un

petit traité d’alliance que nous signons, n’est-ce pas ? Tu

verras que je ne suis pas une mauvaise amie.


Elles rejoignirent, les bras enlacés,

Mme Ucelli et Mlle Ambre.


– Excusez-moi, chère madame, fit Maud.

Mlle Duroy, qui nous quitte, me donnait une

commission…


– Vous partez, mademoiselle ? dit

Mme Ucelli. Tous nos compliments… Vous aurez le

plus grand succès… Venez me voir, rue de Lisbonne, 21, les jeudis

soirs… Nous faisons de bonne musique, dans l’intimité.


Étiennette remercia et salua.


– À propos, reprit l’Italienne, on vous

verra demain à la Walkyrie, n’est-ce pas ?


Étiennette répondit :


– Mon Dieu, madame, je n’ai point de

places pour les premières.


– Oh ! vous n’iriez point, vous,

cara, répliqua l’Italienne en lui saisissant les mains

comme à une ancienne amie… Une telle artiste… Et si jolie… Che

peccato !… Venez dans ma loge… Baignoire 15… Il y aura

Mlle Ambre, le comte Rustoli… Qui encore ?

Peut-être M. Luc Lestrange, un ami de ces dames de Rouvre.


La porte du grand salon s’ouvrait, poussée par

le valet de pied, ganté de blanc, qui n’annonça pas. Un homme

d’environ trente-cinq ans, blond, d’une jolie figure un peu fanée

et usée, très correct, s’avançait en souriant.


– J’ai entendu mon nom… Que disait-on de

moi ?


Il baisa les mains. Mme Ucelli

s’écria :


– Ah ! signore Lucca !

Voilà qui est bien plaisant : nous parlions justement de vous…

Et vous apparaissez comme un fantôme.


Étiennette prenait congé et sortait,

reconduite par Maud. Quand celle-ci revint, on s’assit autour de la

cheminée.


La cheminée était en marbre blanc, de style

néo-grec, presque nue, décorée d’une seule statuette de Tanagra,

une vestale tenant un brûle-parfum, et de deux sveltes vases où

trempaient deux orchidées. Dans l’âtre une grosse bûche brûlait

sans flammes, toute noire avec un cœur de braise.


Presque aussitôt, de nouveau la porte

s’ouvrit, livrant passage à une dame âgée, accompagnée de deux

jeunes filles habillées pareil, assez jolies, l’air anémique. Elles

s’appelaient Marthe et Madeleine. Madeleine plus alerte, plus

gaie ; Marthe plus silencieuse, souvent distraite, les yeux

fuyants, la rougeur prompte. Et pourtant, elles se ressemblaient.

Maud présenta :


– M. Luc Lestrange, chef de cabinet

du ministre de l’intérieur ;

Mme de Reversier, Mlles de

Reversier… Mais, au fait, vous vous connaissez, je crois ?


– Est-ce que M. Lestrange ne connaît

pas toutes les jeunes filles de Paris ? dit en riant

Mme Ucelli.


– Non, lui répondit Lestrange à

demi-voix. Je ne vois que certaines spécialités.


– Comment va votre chère mère ?

demanda Mme de Reversier en s’asseyant.


– Elle est un peu souffrante… Nous ne la

verrons guère avant cinq heures, je crois.


– Et Jacqueline ?


– Jacqueline est allée à son cours de

littérature. Mais il est quatre heures et demie. Elle devrait être

rentrée. Vous allez la voir.


Mme Ucelli, qui causait avec

Lestrange, interrompit :


– Qu’est-ce donc que ce cours,

Maud ? Celui de la rue Saint-Honoré, où un jeune homme de

trente ans enseigne la morale aux demoiselles ?


– Aux demoiselles et aux messieurs, chère

madame, rectifia Maud, il y en a pour les deux sexes.


– Mêlés ?


– Mêlés. Le cours est mixte.


– Tiens ! fit Lestrange, il faudra

que j’aille prendre là quelques notions de morale.


– On ne vous laissera pas entrer,

birbante ; vous avez une trop mauvaise réputation

auprès des mères de famille ; vous compromettez les

demoiselles.


– Mais non. C’est elles qui me

compromettent, je vous assure.


Maud changea la conversation :


– Qui va à l’Opéra, demain, pour la

Walkyrie ?


– J’ai un fauteuil, fit Lestrange.


Mme de Reversier

déclara :


– On nous a offert des places. Je ne

trouve pas que la Walkyrie soit un spectacle convenable

pour mes filles.


On se récria…

Mme de Reversier jugeait le second acte

horriblement inconvenant. Mme Ucelli protestait

bruyamment au nom de l’art. Madeleine et Marthe de Reversier

prirent part à la discussion, donnèrent leur avis.


– Mais, demanda Lestrange à Madeleine,

puisque vous connaissez parfaitement le livret, à ce que je vois,

quel inconvénient y a-t-il à vous mener voir la pièce ?


– Il y a l’inconvénient que c’est en

public, mon cher, et que d’autres « voient que nous

entendons ». Oseriez-vous dire tout haut les bêtises que vous

nous dites en particulier, à ma sœur, à moi, à Jacqueline, à nous

toutes ?… Hein, répondez ? Qu’est-ce que vous avez à me

regarder comme cela ?


– Je regarde vos lèvres, fit Lestrange,

et je pense à des folies pires que toutes celles que je vous ai

jamais dites.


Madeleine de Reversier sourit :


– Eh bien ! attendez encore un

instant avant de me les dire. Il n’y a pas assez de monde… Maman

écoute. Elle se méfie de vous, vous savez.


– Oh ! votre maman est très

raisonnable, dit Lestrange. D’ailleurs, voici du monde.


– Non, c’est le thé.


Le valet de chambre entrait, portant la table

avec le samovar, les tasses, les gâteaux. Derrière lui, Jacqueline

de Rouvre parut : on lui fit fête… Les femmes

l’embrassèrent ; elle serra la main de Lestrange. C’était une

toute petite personne, rousse et grasse, le contraire de Maud et le

portrait de sa mère, en plus fin, plus dégagé, plus Parisien, – une

peau de soie, des yeux glauques, toujours à demi cachés par les

paupières qui semblaient lourdes d’une langueur de volupté, des

formes déjà mûres, des seins et des hanches d’épouse, avec la

taille la plus mignonne et une puérilité voulue de geste, de parole

et de toilette, des robes courtes de gamine qui remontaient à

chaque instant, laissant voir des mollets ronds et rebondis ;

enfin un être extraordinaire et troubleur, fait pour enflammer le

désir des hommes et leur injecter de la folie dans les yeux et dans

le sang.


Quand elle fut assise entre Luc Lestrange et

Mme de Reversier, celle-ci lui dit en

souriant :


– On parlait de votre cours de morale,

Jacqueline. Quel sujet a traité le jeune maître,

aujourd’hui ?


Jacqueline baissa les paupières et répondit,

sur un ton comique d’innocence :


– De l’amour dans le mariage, madame.


– Voilà un beau sujet ; qu’en

disait-il ?


– Oh ! je vous referais son discours

mot à mot.


Elle se leva, sauta derrière une chaise avec

une grâce de bergeronnette, et commença, composant son visage,

virilisant sa voix : « L’amour conjugal, Mesdemoiselles

et Messieurs, est constitué par deux éléments, aussi étroitement

unis en lui que le sont l’oxygène et l’hydrogène dans l’eau… Ces

éléments sont la tendresse et la (un temps, il ménage son effet)…

et la sensualité. Vous savez tous ce qu’est la tendresse. Le foyer

paternel, quand vos mères vous berçaient sur leurs genoux… (etc…,

grande tirade, je passe). Reste la sensualité… »


– Jacqueline, interrompit Maud, tu vas

dire des inconvenances !


– Pas du tout. On m’envoie au cours, j’en

profite. Je reprends : « La sensualité, Mesdemoiselles et

Messieurs, est plus malaisée à définir, surtout devant un pareil

auditoire. Contentons-nous d’y reconnaître l’appel généreux de

l’être humain vers la beauté, l’attrait des yeux pour la

forme. » À ce moment quelqu’un interrompit : « Et

les aveugles ? » Le jeune maître fait semblant de ne pas

entendre. Juliette Avrezac, qui est ma voisine, me dit à

l’oreille : « Ils ont le toucher si

développé ! »


Tout le monde riait, y compris les petites

Reversier et leur mère, qui semblait avoir oublié les sévères

principes énoncés l’instant d’avant. Mme Ucelli ne

put se tenir d’aller embrasser Jacqueline.


– E un fiore… pèro un

fiore !


Maud reprit son sérieux :


– Allons, Jacqueline, assez de folies. Tu

ferais bien mieux de servir le thé. Madeleine et Marthe vont

t’aider.


Elles s’y mirent toutes les trois, les deux

têtes châtaines et la tête rousse penchées autour de la table, les

souples tailles courbées en jolies révérences quand elles offraient

la tasse. C’était une mode nouvelle de servir, à Paris, le thé fait

à même chaque tasse, dans une coupe surmontée d’une petite passoire

en porcelaine. On admira.


– C’est vous, Maud, qui avez découvert

cela ?


– Bon… C’est notre ami Aaron qui m’a

rapporté cela de Londres. Il nous comble de cadeaux.


– Vous avez de la chance, fit naïvement

Mme de Reversier. Les « flirts » de

mes filles ne nous donnent jamais rien.


– Ah ! s’écria Maud joyeusement,

les voilà… tous les deux… C’est gentil…


Les visiteurs qui entraient, si bien

accueillis, étaient deux hommes, l’un jeune, l’autre

grisonnant.


Mme Ucelli, en leur tendant la

main, répéta :


– Tous les deux ! Un jour de

Sénat !… Ah ! monsieur Paul Le Tessier, ce n’est pas chez

moi qu’on vous verrait si fidèle… Peccato !il faut

cette enchanteresse de Maud !


– Nous espérions bien, chère madame,

répliqua Paul Le Tessier, vous trouver ici. Moi, du reste, c’est un

peu par hasard que je suis libre. Notre collègue Briard est mort

cette nuit ; comme d’ailleurs le gouvernement n’était pas prêt

pour mon interpellation, on a levé la séance.


Il parlait d’une voix forte et égale,

attachant un regard paisible sur son interlocutrice. Toute sa

personne robuste, un peu épaisse, sa face fraîche, sa barbe carrée,

blonde mêlée de fils gris, ses yeux brun clair qu’il remuait peu,

lui donnaient un air de sécurité, de sérénité.


Son frère lui ressemblait, quoique sans barbe,

les cheveux drus, plus mince et plus vif, mais avec la même carrure

de lutteur, allégie par les sports et la vie active… Et les yeux,

bruns aussi, avaient au fond je ne sais quelle lueur plus rieuse,

plus ironique, plus sceptique.


– Quant à M. Hector, dit

Mme de Reversier, c’est un fidèle des mardis

de Rouvre.


– Oui, interrompit Jacqueline. Il aime

les jeunes filles et il sait qu’on en trouve ici de pas trop

bêtes.


– On en trouve même une qui a trop

d’esprit, mademoiselle, réplique Hector à demi-voix, en

s’approchant de Jacqueline.







