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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


 




 


 


 


Ci sono cose che non puoi vedere con gli occhi: 


devi vederle con il cuore e questo non è facile. 


Se ritrovi lo spirito della giovinezza dentro di te, 


con i ricordi di adesso e i sogni di allora, 


potrai farlo rivivere e cercare una strada nell’avventura 


che chiamiamo vita, verso un destino migliore. 


E il tuo cuore non sarà mai stanco né vecchio…


 


Sergio Bambarén, Il Delfino


 




 


 


 


 


Dedicato a tutti i miei cari,


in special modo a voi,


lassù,


nell’azzurro infinito


 





   PROLOGO 


L’inizio del disegno


 


 


In una stanza c’è un uomo nudo e disteso supino sul suo letto. La sua pelle è ancora umida dopo un lungo bagno nell’acqua fredda. Le sue dita sono intrecciate sotto la testa e guarda il soffitto bianco, talmente bianco che sembra un immenso foglio da disegno dove poter proiettare, con la forza del ricordo e dell’immaginazione, le sequenze della propria vita.


La luce debole del lampadario illumina il suo viso, momentaneamente rilassato. C’è una parte di lui che non vorrebbe mai procedere con il piano, ma è troppo tardi perché questa prenda il sopravvento e lui cambi idea.


Nel disegno che con l’immaginazione ha tracciato sulla parete vuota sopra di lui intravede gli eventi che hanno caratterizzato la sua esistenza, e il suo passato non gli concede altra scelta. Deve lasciarsi definitivamente alle spalle gli attimi tremendi di costante sofferenza. Ha raggiunto il suo limite di sopportazione e non è più in grado di controllarsi. Non riesce più a essere la persona di un tempo quando è a contatto con la gente, perché i pensieri e i ricordi lo tormentano.


Vivere la solita routine lo fa sentire invisibile e inutile anche se gli altri non se ne accorgono. Si limita a fare ciò che ha sempre fatto. La gente lo saluta e lui ricambia, a volte, con un sorriso. Ma ormai, quello è solo l’atteggiamento meccanico di una maschera che, dietro a quegli angoli di bocca sollevati, cela invece un dolore profondo. I suoi stati d’animo sono rimasti per troppo tempo incatenati e tenuti a bada dalla sua ragione. Quelle catene, però, si sono spezzate e tra i suoi umori e la ragione si è scatenata una guerra lunga e sanguinosa. Troppi i ricordi, troppe le sofferenze: la sua ragione non ce l’ha fatta, non ha più avuto la forza di combattere. Toltasi di mezzo la parte razionale, si sono create nuove e incontrollabili esigenze. Ed è giunto finalmente il momento di assecondarle.


Con uno scatto si mette in piedi. Dal mobile di fianco al letto prende e indossa un paio di mutande. Poi si volta sulla destra: nell’angolo della stanza c’è una sedia con i vestiti che aveva già preparato in precedenza, prima di lavarsi. 


Indossa quegli abiti anonimi che ha scelto apposta per non dare nell’occhio una volta fuori di lì. Poi cammina verso l’uscita con passo deciso, ma si blocca. Fa un respiro. Lentamente si volta e la sua immagine viene riflessa da uno specchio. Fissa i suoi occhi, che sono carichi di determinazione.


In una stanza a fianco è tutto pronto, e adesso anche lui lo è. Sta per uscire dal suo covo per mescolarsi all’oscurità della notte, ma si ricorda di prendere un’ultima cosa. 


La sua pistola.




   CAPITOLO 1


Volti sorridenti


 


 


Kelly Shaft parcheggiò la macchina sul retro della casa. Camminò lungo il vialetto verso l’entrata di fronte alla via e prese le chiavi dalla borsetta. Abitava in una villetta a schiera di un piano. Appena dopo la porta c’era un corridoio con un mobile con specchio, su cui erano appoggiati un apparecchio telefonico e una composizione di orchidee finte, un regalo ironico dei suoi amici, che ogni volta che le avevano donato una pianta vera non l’avevano rivista viva per più di un mese. Essi sostenevano che siccome non era in grado nemmeno di curare una pianta grassa, un bel mazzo di fiori finti sarebbe stato il regalo perfetto per le sue attitudini da pollice verde. Sulla destra c’era la cucina, una di quelle moderne, con mobili color rosso e grigio, un tavolo grande e le sedie dello stesso colore. Sulle pareti erano appese delle mensole, dove Kelly teneva i libri di cucina, quelli vecchi che gli aveva regalato sua mamma, un calendario e un orologio a parete. Di fronte si collegava la sala, con un divano in pelle nera appoggiato al muro e davanti un mobile grande in legno, che in parte era una vetrina. Appoggiate sopra c’erano varie bomboniere, alcune foto di famiglia e una tv a trentadue pollici. Seguendo sempre il corridoio, c’erano altre due stanze ai lati. A sinistra era situata la stanza degli ospiti e sulla destra c’era la sua camera da letto. In fondo alla corsia si apriva l’ultima stanza: il bagno.


Mentre entrava in casa, controllò l’orologio. Erano quasi le otto di sera. Pregustava già l’acqua fresca della doccia che le accarezzava la pelle e cancellava dal suo corpo ogni traccia di fatica.


Per lei era stata una giornata senza pause, di quelle che non si vede l’ora che finiscano dal momento in cui sono iniziate. Non riuscì nemmeno a fare una pausa di cinque minuti per fumarsi una sigaretta, piccolo vizio che si concedeva e su cui anche il dottor William Bennett – primario di uno dei poliambulatori più rinomati e all’avanguardia della città – chiudeva un occhio. Questo era un privilegio che Bennett non aveva accordato a nessun’altra prima di lei, che ormai da cinque anni lavorava per lui come segretaria.


Quando Kelly iniziò a lavorare per Bennett, il poliambulatorio godeva già di un ottimo flusso di clientela, ma cominciò ad avere veramente successo quando venne ampliato. In seguito fu aumentato il personale e, oltre ai servizi di ortodonzia e odontoiatria, furono introdotte ulteriori aree, medicina estetica e dermatologia. La ragazza aveva sempre dimostrato molto attaccamento verso il suo posto di lavoro e molta serietà, soprattutto nel periodo dell’ampliamento, quello più difficile, in cui gli orari erano stati massacranti e l’aumento della clientela difficile da gestire. Questa sua dedizione aveva fatto in modo che Bennett avesse sempre un occhio di riguardo verso di lei.


L’unica cosa che la metteva in difficoltà, e che a volte le faceva commettere degli errori di attenzione, erano gli sbalzi d’umore, che ancora non riusciva a gestire bene come faceva con tutte le sue faccende lavorative. Nonostante cercasse di collocare sempre in primo piano i suoi ricordi più belli, non era in grado di dimenticare le facce e le parole degli agenti di polizia che, qualche anno prima, le avevano annunciato un cambiamento improvviso e drastico nella sua vita. Elementi che sgomitavano per rubare la scena alla sua serenità.


Chiuse la porta dietro di sé pensando alla settimana lavorativa ormai finita e al weekend, che avrebbe trascorso in completo relax. Come al solito, non appena superò la soglia di casa buttò l’occhio sul display della segreteria telefonica per vedere se c’erano messaggi. Poi si lasciò cadere sul divano. Si tolse le scarpe e distese le gambe su un poggiapiedi imbottito, prese le sigarette e l’accendino dalla borsetta e ne accese una. Aspirò e appena dopo una nuvola di fumo uscì dalla sua bocca.


Posò la testa sullo schienale e rimase per qualche minuto senza pensare a niente. Poi si allungò verso il mobiletto sul quale erano appoggiati l’apparecchio telefonico e il portacenere, e spinse il pulsante della segreteria.


 


Hai un nuovo messaggio.


 


La voce elettronica iniziò a parlare. 


 


Messaggio ricevuto dal numero 549455845 alle ore 17.34.


 


Kelly espirò un’altra nuvola di fumo grigio e riconobbe il numero di casa di Christina; doveva aver finito presto di lavorare, se a quell’ora le aveva già telefonato.


 


Ciao Kelly, sono Christina. Oggi non c’era molto lavoro e quindi il direttore ci ha lasciati liberi prima. Stasera alle dieci e mezzo c’è una piccola festa al Diamond’s, magari potresti venire e parlare con Rick. Sai che sono dalla tua parte e so che avere del tatto non è il suo forte, ma so anche quanto tiene a te. A ogni modo, è una scelta tua. Se ti va di venire, io e gli altri siamo là. Spero che tu venga. Ciao.


 


Kelly fece un ultimo tiro e spense la sigaretta nel portacenere di cristallo che le aveva regalato proprio Rick Diamond, il fratello di Christina, e si alzò dalla poltrona. Rick era il suo ragazzo. Avevano litigato e lei gli aveva chiesto una pausa di riflessione. Sapeva che sarebbe tornata con lui, che l’avrebbe perdonato, in fondo lo amava e lui amava lei. Rick le era stato vicino e l’aveva aiutata, supportandola e sopportando le sue lune, spesso gratuite. Rinunciando a se stesso per darle l’appiglio necessario per farla stare a galla nella melma delle sue paure. E assumendosi delle colpe per litigi che erano dovuti più alle conseguenze di un destino crudele che ai reali problemi di una coppia. Lei, senza la quotidiana e rassicurante presenza di lui, si sentiva persa, doveva riconoscerlo, ma gradualmente stava abituandosi, e quella sera ormai aveva deciso di starsene a casa, farsi una doccia rilassante e terminare il tutto con un film. In ogni caso, un locale con musica a tutto volume non era il posto ideale per un chiarimento. Avrebbe preferito un luogo tranquillo, magari a casa sua con un po’ di musica dolce di sottofondo e, invece dell’alcol, un cocktail di passione; senza nessun orecchio indiscreto, senza gli amici che, a ogni costo, chi più chi meno, avrebbero poi voluto mettere becco.


Raggiunse la cucina e dal frigo prese del succo d’arancia. Ne bevve un bicchiere.


Poi si diresse verso il bagno e si spogliò. Attraverso la tendina della finestra vide che il buio e le stelle avevano ormai preso il posto del cielo azzurro. La sua attenzione fu subito richiamata da alcuni schiamazzi divertiti: i McGate infatti stavano uscendo con i bambini. Il suo cuore si scaldò e un accenno di sorriso le apparve sul volto.


Non ne aveva mai parlato con nessuno, tantomeno con Rick, ma pensò che un giorno, in futuro, anche lei avrebbe avuto dei figli, e che la sua famiglia sarebbe stata bella e unita come quella dei vicini. La sua lo era già, ma il sogno si era infranto in una frazione di secondo, nel mezzo di una serata nebbiosa, lasciandole solo un sacco di pezzi sparsi di anima che col tempo avrebbe dovuto provare a ricostruire. Naturalmente, una cosa che poteva fare solo lei e senza alcune istruzioni. Anche per questo motivo il suo desiderio di creare una famiglia tutta sua era così forte. 


Si staccò dalla finestra e premette il tasto play sul piccolo stereo sopra la lavatrice. Entrò nel box doccia e subito le prime note di Wish You Were Here si diffusero nella stanza. Dopo aver regolato il miscelatore, l’acqua iniziò a scendere velocemente adattandosi alle forme del suo corpo.


Per una ventina di minuti si godette l’acqua fresca che le scorreva sulla pelle, sollevandola dalle fatiche di una giornata intera di lavoro.


Dopo essere uscita dalla doccia si asciugò e si vestì con un paio di shorts e una maglia leggera, la temperatura di fine maggio lo permetteva. Dopo essersi raccolta i capelli con un elastico, si soffermò davanti allo specchio. Quel giorno si sentiva bella e non diede ascolto alla vocina che voleva farle notare le occhiaie, qualche piccola ruga agli angoli degli occhi e un paio di impercettibili capelli bianchi sulle tempie. Fischiettando su un nuovo brano dei Pink Floyd, si limitò a prendere la crema idratante e a massaggiarsi il viso. 


Erano le nove e mezzo quando andò in cucina. La tavola era ancora preparata dalla cena del giorno prima; prese solo un piatto pulito e lo appoggiò sulla tovaglia. 


Osservò l’interno del frigo per trovare un’ispirazione per il pasto, e constatò che l’indomani sarebbe dovuta andare a fare la spesa con urgenza, in quanto i ripiani erano praticamente vuoti. C’erano solo mezzo panino con il prosciutto e il formaggio da finire, uova da friggere e dell’insalata mista. In realtà non aveva una gran fame, e decise di optare per qualcosa di sfizioso: gelato alla nocciola. 


Per stasera al diavolo la linea, si convinse. 


Aprì lo sportello del congelatore sopra il frigo e nello stesso momento sentì suonare il campanello di casa. 


Dev’essere Christina, si disse, pensando che, non avendo ancora ricevuto una risposta, fosse venuta a riproporle l’invito di persona. La sua amica la conosceva bene e sapeva che quando le proponeva qualcosa per telefono non funzionava mai. Al contrario, di persona riusciva sempre a persuaderla e a convincerla a uscire. Non quella sera, però. Niente e nessuno sarebbe riuscito a strapparla da casa sua, nemmeno con la forza. Quindi corse all’entrata e guardò dentro allo spioncino. Si era sbagliata, non era la sorella di Rick, ma riconobbe un viso sorridente e familiare. Rimase sorpresa e si domandò perché quella persona fosse lì. Perché quella visita? Cosa poteva essere successo questa volta? Tentò di quietare, insieme al suo cuore, anche tutte quelle domande. Forse stava esagerando, l’uomo fuori della porta in fondo stava sorridendo, non aveva alcun senso allarmarsi. Magari voleva solo sapere come stava dopo un po’ di tempo che non si vedevano. Decise di aprire.


«A cos’è dovuta…» provò a dire Kelly, ma non riuscì nemmeno a terminare la domanda. La ragazza vide che sul volto dell’uomo di fronte a lei ormai non c’era più traccia del sorriso sfoggiato pochi istanti fa. Anzi, dal suo sguardo traspariva solo freddezza. Nella sua mano destra, avvolta da un guanto in pelle sottile nera, era spuntata anche una pistola, puntata verso di lei all’altezza dello stomaco. Non passò un secondo di più, l’uomo aveva già premuto il grilletto.


Lo sparo fu silenzioso e Kelly non se ne rese quasi conto. Poi invece abbassò lo sguardo per vedere cos’era successo, e si portò all’istante le mani sul ventre. Avrebbe voluto urlare, ma non ce la faceva. Si sentì subito impotente, priva di energie.


Kelly si accasciò, ma il suo aggressore l’afferrò subito con un gesto rapido e delicato per evitare che cadendo facesse rumore. La ragazza comprese immediatamente che quella sarebbe stata la sua ultima notte. Riuscì a maledirsi per non aver accettato l’invito di Christina, magari le sue sorti sarebbero cambiate. In ogni caso non avrebbe mai più potuto far pace con Rick e dirgli ancora una volta quanto lo amava.




   CAPITOLO 2


Ricordi


 


 


John Bay sentì suonare la sveglia. Allungò il braccio verso il comodino e premette il pulsante di spegnimento. Lentamente si mise seduto sul bordo del letto e un raggio di sole colpì l’azzurro dei suoi occhi. Il bagliore glieli fece socchiudere istintivamente. Poi se li stropicciò un po’ con i palmi delle mani. Erano le sette e mezzo, ma la luce si era già insinuata da parecchio tempo nella stanza. Si alzò e fece uno sbadiglio, mentre si toglieva pigramente la maglia. Si levò anche i boxer, gettò tutto nel cesto della biancheria sporca e s’infilò sotto la doccia.


Come ogni mattina si diede una rinfrescata veloce e, dopo essersi asciugato, iniziò a vestirsi. Mentre si abbottonava la camicia osservò, attraverso lo specchio dell’armadio di fronte a lui, la grossa e lunga cicatrice all’altezza del pettorale sinistro. Si bloccò. Ci posò sopra le dita. Quelle luci, impresse ancora nella sua memoria, sempre più vicine, inesorabili. Poi, quel rumore assordante. Quegli attimi infiniti. E infine lui: il buio. Che, oltre alle luci, si era inghiottito anche il suo futuro. Vedere e toccare quella cicatrice era sempre come rivivere quel terribile momento.


John distolse lo sguardo dallo specchio e lo posò sulla foto della donna sul comodino. Dopo averla fissata per qualche secondo, assorto nei suoi pensieri, cercò di ritornare presente a se stesso in quella stanza. Si avvicinò alla finestra. La sera precedente si era addormentato senza abbassare la tapparella. Si affacciò per respirare a pieni polmoni l’aria fresca e rigenerante del mattino quando, sopra di lui, si soffermò a guardare il volo libero, elegante e spensierato di un uccello. Accennò un sorriso. Anche lui, quella mattina, si sentiva vagamente spensierato.


Molte volte, al contrario, si era sentito impotente, debole e intrappolato. Era il suo lavoro a dargli questo tipo di sensazioni poco gradevoli, tuttavia non aveva alcuna intenzione di abbandonarlo. D’altronde ogni lavoro ha sempre i suoi lati positivi e le sue pecche. Nel corso della sua carriera c’erano stati forti momenti di difficoltà, e svariate volte aveva dovuto mettere sui piatti della bilancia sia gli uni che le altre. La possibilità di rendersi utile, affinché venisse mantenuto l’ordine e rispettata la legge, però, aveva sempre fatto pendere l’ago dalla parte dei lati positivi. Poi, grazie alla sua caparbietà, al suo intuito e alla sua buona stella, era riuscito sempre a fare il suo lavoro nel migliore dei modi. Nonostante in città gli omicidi fossero diminuiti notevolmente, mantenere comunque alta la concentrazione era un motivo in più, per quanto difficile fosse, per non rischiare di cadere nello sconforto.


 


 


Appoggiato coi gomiti sul balcone, John vide sopraggiungere da lontano una macchina dall’aspetto familiare.


Infatti, quando abbassò lo sguardo, vide fermarsi di fronte al cancello elettrico una Bmw blu. Subito dopo un uomo con gli occhiali da sole e vestito con un completo elegante scese dalla vettura con una mano sulla fronte. Era Simon Lower, il suo collega. Sembrava che sul suo volto ci fosse dipinto un velo di preoccupazione.


«Cerca di stare tranquilla adesso, okay? Certo, ciao amore. Ci vediamo stasera su Skype» lo sentì dire.


Poi Simon chiuse la comunicazione telefonica, si tolse l’auricolare e rilassò le spalle in un sospiro. Infine alzò la testa e, accorgendosi che John era già alla finestra che lo guardava, cercò di cambiare subito espressione.


«Ehi, buongiorno agente Bay. Sono ancora in tempo per scroccarti la colazione?» chiese con un sorriso.


«Buongiorno, sei arrivato con un tempismo perfetto. Tranquillo, oggi me la prendo con comodo. Sei in partenza?»


«Più o meno, vecchio mio…» Simon tirò fuori dalla tasca interna della giacca le sigarette e, dopo essersene accesa una, continuò: «Prima di tutto mi farebbe piacere un caffè in tua compagnia, poi mi servirebbe un favore».


«Il tempo di scendere e ti apro. Te lo faccio io un buon caffè, ma butta via quella sigaretta. Te l’ho detto un miliardo di volte che in casa mia non si fuma più.»


«Faccio due tiri e la butto.» 


 


 


John abitava in un quartiere residenziale molto tranquillo. La sua casa non era enorme, ma era comunque una delle più grandi della zona. Il vecchio proprietario dell’abitazione, un piccolo imprenditore edile, aveva speso un mucchio di soldi per ristrutturarla interamente, salvo poi essere obbligato a svenderla con urgenza qualche anno dopo, per colpa di una crisi di settore che aveva colpito anche la sua attività. John, che stava cercando una sistemazione più comoda della sua, aveva trovato l’annuncio sul giornale. Dopo pochi giorni l’aveva acquistata, facendo un affare. La casa, oltre a essere molto più spaziosa di quella dove abitava prima, era circondata anche da un bel giardino.


Successivamente, e in sordina, nacque in lui un’inaspettata passione per le piante, che cercava di tenere sempre in perfette condizioni, nonostante le ultime vicissitudini l’avessero tenuto un po’ lontano dal giardinaggio. Il suo lavoro gli riempiva le giornate ma, non appena poteva, investiva il suo tempo libero nel mantenimento del suo spazio verde. Stare a contatto con la natura lo rilassava molto e lo aiutava a pensare. Non era un caso che più di una volta fosse stato raggiunto da alcune importanti intuizioni proprio mentre era alle prese con qualche attività botanica che gli scioglieva i nervi e la matassa aggrovigliata dei suoi pensieri. Era convinto che fosse proprio la natura che, di rimando, gli donasse degli input su cui lavorare.


La casa poi aveva un retro raggiungibile tramite un vialetto di lastre in granito, posto sulla destra del perimetro. Lì c’erano un altro piccolo pezzo di terreno, su cui John aveva fatto costruire una casetta in legno che usava come deposito per gli attrezzi e, adiacente, il garage dove parcheggiava la sua adorata macchina: una Jeep grigio metallizzato.


John fece accomodare Simon sul divano, aprì la dispensa e prese il caffè.


«Allora hai deciso di raggiungere Marilena in Spagna? A proposito, come sta suo padre? L’altro ieri, quando mi hai detto che era partita, non mi sembravi ottimista.»


«Sì, e non lo ero, infatti. Ma adesso fortunatamente è fuori pericolo. Quando Marilena ha saputo dell’infarto, ha temuto il peggio ed è salita sul primo aereo per l’Europa. Ero al telefono con lei poco fa e sembra che ora si sia tranquillizzata. Ma sai com’è fatta, John, vuole dimostrare che è forte e che è in grado di arrangiarsi. Non lo sa che sto per raggiungerla, ho il volo tra tre ore e le farò una sorpresa. È giusto che le stia vicino in questo momento. Oltre a prenderci cura di suo padre, cercheremo di goderci qualche giorno di sole per distrarci dallo stress.»


 


 


Simon aveva conosciuto Marilena in un pub a Orlando. Si trovava in America con un’amica per imparare l’inglese, e Simon non poté fare altro che notare la sua bellezza non appena si presentarono. La sua pelle olivastra, gli occhi scuri e il sorriso raggiante lo stregarono. Fu il classico colpo di fulmine. Ma non per lei, almeno inizialmente.


Quella sera, dopo alcuni tentativi, Simon riuscì a farsi lasciare un recapito telefonico. Nei giorni seguenti provò a chiamarla un paio di volte per invitarla a cena. Ma lei non aveva mai risposto. La probabilità che non volesse rispondere ai numeri sconosciuti era sempre più concreta. 


Che cretino, si era detto, pensando che la sera in cui l’aveva conosciuta avrebbe dovuto fare subito una telefonata davanti a lei, così da indurla ad associare il suo numero al suo nome. Non era detta l’ultima parola, però, perché c’era ancora la carta degli sms da giocarsi. Allora aveva provato a scriverle un messaggio, spiegandole chi era e firmandosi alla fine. Risultato: nessuna risposta. Lasciò passare alcuni giorni, poi tornò alla carica.


 


Marilena… chissà poi se è veramente questo il tuo nome, se quella sera io ti ho vista davvero o se eri solo un miraggio nella mia testa distratta…


 


… A questo punto mi chiedo se il numero a cui sto scrivendo me lo sia inventato di sana pianta per convincermi che una donna come te possa realmente esistere…


 


Mi chiedo se io stessi veramente in quel locale. E se di fronte a me avevo quegli occhi che mi ricordano tanto quelli della donna dei miei sogni…


 


… Ecco, non lo so se io stia scrivendo invano, ma ovunque tu sia, sempre che tu esista, sappi che io sono vero e mi piacerebbe rivederti un giorno.


 


Dopo quelle parole non ci fu ancora nessuna risposta. Simon non voleva essere troppo pesante, perciò a malincuore rinunciò a ulteriori chiamate e messaggi. Passarono settimane e un giorno, mentre era alla guida della sua macchina, sentì la suoneria di un messaggio. Pensò che fosse la sua compagnia telefonica che gli confermava il successo della transizione della ricarica appena fatta. Sul display, però, vide che c’era scritto Non esiste, nomignolo con cui aveva rinominato il numero della donna che non gli aveva mai risposto. Il cuore iniziò a scoppiargli nel petto. Fermò quasi di colpo la macchina e parcheggiò al bordo di una strada. Aprì il messaggio.


 


Così io sarei la donna dei tuoi sogni?


 


Dopo quel messaggio avevano iniziato a scriversi con continuità. Erano diventati inseparabili. Lei si era trasferita in America e dopo qualche anno si erano sposati. Avevano provato ad avere dei figli, ma la natura, o il destino, non erano stati favorevoli. Dopo alcuni tentativi finiti male, Simon era caduto in depressione. Entrambi erano diventati nervosi, insofferenti l’uno nei confronti dell’altro. Trascorsero tre anni difficili; litigavano per ogni stupidaggine, ogni scusa era buona per stare lontani. Successivamente Simon si era ripreso, e ultimamente sembrava che tra loro le cose fossero tornate a funzionare.


Dopo aver acceso il fornello e posato la moka sul fuoco, John si sedette sulla poltrona di fronte a Simon.


«Amico mio, Marilena è forte, ma ha pur sempre bisogno di sentire vicino il proprio uomo. Stai facendo la cosa giusta, e questa sorpresa la riempirà sicuramente di gioia. In più, dimostrarle che in questo momento difficile tu sei vicino sarà un ottimo modo per rafforzare il vostro rapporto.»


«Me lo auguro, John.»


«Certo, vedrai che tutto si risolverà al meglio, sia per suo padre che per voi.»


John fece una pausa e strizzò l’occhio all’amico.


«Poi anche tu ti meriti un po’ di svago. D’altronde hai da poco superato i quaranta…»


Simon rise. 


«Eh sì, in effetti gli anni iniziano a pesare.» Poi si lasciò andare sullo schienale della poltrona. 


«A ogni modo, sono sincero se ti dico che un po’ di riposo non mi fa di certo male. Il nostro lavoro regala molte soddisfazioni, ma le vacanze sono sempre poche e, anche se non è proprio la situazione ideale, ne approfitterò anche io per staccare la spina per le prossime due settimane.»


 


 


John e Simon erano praticamente cresciuti assieme, frequentando le stesse scuole e compagnie di amici. Per John, Simon era il fratello che non aveva mai avuto. Da ragazzini ne avevano combinate di tutti i colori. Un giorno d’estate, decisero di andare da Theodor’s, un noto supermercato della zona. Non avevano mai provato il brivido del rischio, e allora John convinse l’amico che era giunto il momento di farlo. In pochi minuti si erano riempiti le tasche di pacchetti di caramelle e gli zaini di patatine fritte. Credevano di aver studiato bene le posizioni dei commessi per non essere visti, e di essere stati veloci. Ma si sbagliarono, e fu tutto inutile: il supermercato era munito di telecamere e il gestore li aveva scoperti. John, impaurito, era riuscito a scappare, mentre Simon era stato bloccato da un commesso. Quando suo padre fu chiamato dal gestore, il ragazzino si era voluto addossare tutta la colpa dicendo che era stata una sua idea e che John non aveva fatto niente. John non era visto di buon occhio dai genitori di Simon, dicevano che lo avrebbe portato su brutte strade, e se fossero venuti a sapere che in realtà era partito tutto da lui non gli avrebbero più permesso di vedere il suo migliore amico.


Da allora erano passati molti anni. La loro anima di ragazzini combinaguai non era sparita, anche se il tempo e il mestiere li avevano fatti maturare. Li avevano cambiati, e migliorati. Dalle bravate e dai furti al supermercato erano passati a comporre una delle coppie di agenti più efficienti di tutta l’Fbi. Avevano risolto brillantemente numerosi casi insieme, guadagnandosi la profonda stima di molti loro colleghi.


 


 


Il caffè, quasi pronto, aveva iniziato a farsi sentire nella moka, diffondendo nell’aria il suo aroma. Dopo averlo versato nelle tazze, John prese lo zucchero e una scatola di biscotti al burro e appoggiò il tutto sul tavolino in mezzo al salotto. Porse una tazza al suo amico.


Simon si mise due cucchiaini di zucchero nel caffè. 


«Tu quanti ne vuoi?» chiese a John.


«Per me va bene così, è un paio di giorni che mi sforzo di berlo amaro, e ti dirò che inizia anche a piacermi. Sai, ho letto che il vero gusto del caffè lo si sente solo senza zucchero.»


Simon smise di mescolare, appoggiò il cucchiaino e incrociò le braccia al petto. 


«Allora, vediamo un po’: hai smesso di fumare, hai tolto anche lo zucchero dal caffè. Qui l’età inizia a pesare pure a te, a quanto pare. Devo iniziare a preoccuparmi? Non è che tra un po’ inizierai a mangiare solo hamburger di soia e a trangugiare centrifughe di verdura?»


«Bella questa!» esclamò John. «No, non preoccuparti, vecchio mio, per adesso rimango fedele alle mie Carlsberg e ai miei hamburger di manzo. Non potrei mai rinunciarvi.»


«Be’, meno male.»


John si mangiò un biscotto e disse: «Allora, Simon, cosa posso fare per te? Hai bisogno forse che mi prenda cura delle tue piante durante la tua assenza?».


Anche Simon diede un morso a un biscotto. Subito dopo sorseggiò un po’ di caffè.


«No, tranquillo, ho visto che ne hai già abbastanza da fare qui. Più che altro avrei bisogno che tu mi accompagnassi all’aeroporto… certo, potrei tranquillamente prendere un taxi, ma preferirei fossi tu a farlo.»


«Ah, okay. Perché se era per le piante, avrei dovuto dirti di no. Scherzi a parte, ti accompagno volentieri.»


«Perfetto, grazie.»


«Di ritorno invece ne approfitterò per fermarmi a prendere una confezione di caffè. Sono quasi a secco. E sai che se rimango senza nella dispensa mi innervosisco.»


«Io invece mi innervosisco se dopo il caffè non mi fumo subito una sigaretta. Intanto che tu finisci di sistemare, io vado giù a fumarmene una, visto che in casa tua è vietato» disse Lower, rimarcando l’ultima frase e alzandosi dalla poltrona.


«Okay, vai pure, ma prima o poi ti faccio smettere!»


Simon ormai era già fuori dalla porta, ma aveva sentito quello che il suo amico gli aveva detto. 


La risposta fu un goliardico «credici».




   CAPITOLO 3


Un oggetto curioso


 


 


Claire Ripley si legò i lunghi capelli biondi con un elastico, annodò i lacci delle Nike da running e prese il marsupio. Erano le sei del mattino e il sole non era ancora sorto del tutto. In cielo s’intravedeva solo qualche nuvola bianca e la giornata si preannunciava soleggiata.


Uscì dall’appartamento e si diresse con passo rilassato verso il Forest Park, uno dei parchi urbani più grandi degli Stati Uniti, con passeggiate e giardini acquatici, campi da minigolf, tennis e basket, e ampi spazi frequentati da persone di tutte le età.


Si mise gli auricolari, avviò l’iPod e iniziò a correre solo quando raggiunse la corsia riservata ai pedoni e alle biciclette. Notò subito le strade tranquille. Il traffico schizofrenico che durante la settimana trasformava le strade in un gigantesco formicaio, adesso si era preso una pausa e per due giorni non sarebbe ricominciato. Durante la settimana, centinaia di automobili sfrecciavano a destra e a sinistra, i semafori impazzivano, gli autobus venivano mandati al diavolo da qualche autista in ritardo.


Varcò la soglia, continuando a correre; il parco, semideserto, si sarebbe affollato nel pomeriggio, come sempre.


La gola le chiedeva dell’acqua, e decise quindi di raggiungere una fontanella.


La più vicina era fuori servizio, e allora fece il giro dell’oasi verde per dissetarsi da un’altra. Quando aprì il rubinetto, l’acqua scese cristallina. Iniziò a sciacquarsi dal sudore, poi mise le mani a conca sotto il getto e bevve dai palmi delle mani. 


Mentre si chinava per prendere un’altra sorsata d’acqua, i suoi occhi notarono che c’era qualcosa che sbucava da dietro l’angolo del cespuglio di una siepe a una ventina di metri da lei. La sua attenzione fu richiamata perché in mezzo a tutto quel verde qualsiasi cosa di un altro colore difficilmente passava inosservata.


Escluse che potesse essere una bottiglia di plastica appoggiata a terra. Scartò anche l’idea che potesse essere qualsiasi altro tipo di rifiuto abbandonato da qualche incivile. Provò a immaginare di cosa si potesse trattare, ma non le venne in mente niente. Quell’oggetto aveva una forma a sé. E la cosa in qualche modo l’aveva incuriosita. Decise quindi di camminare fin là e di andare a vedere di cosa si trattava, approfittando ancora di qualche minuto di pausa per sciogliere i muscoli e rifiatare prima di riprendere la sua veloce andatura. Si avvicinò lentamente, asciugandosi la bocca con il dorso della mano. Intanto che avanzava, fece qualche profonda inspirazione e portò le braccia al cielo per stirarsi spalle e dorsali. Arrivata nei pressi della siepe si bloccò di colpo, raggiunta da un brivido freddo che le percorse tutta la schiena in un lampo. Il suo cuore, ora, batteva più forte della batteria di Smells Like Teen Spirit dei Nirvana, in riproduzione nel suo iPod in quel momento, e non più per la corsa. Sperò di aver visto male, ma più si avvicinava e più quella cosa prendeva forma. Quanto avrebbe voluto essersi sbagliata. Invece no; quello che i suoi occhi avevano di fronte, purtroppo, non era un oggetto: era un piede! Da quella prospettiva era l’unico particolare che riusciva a vedere, ma quando girò l’angolo si accorse che quell’arto apparteneva al corpo esanime di una ragazza. 


La giovane donna era completamente nuda, sistemata seduta, con le gambe mezze divaricate, le braccia adagiate in grembo e la schiena appoggiata al bordo della siepe: la testa le pendeva leggermente di lato ma i capelli non le nascondevano il volto perché si vedeva bene che i suoi occhi erano spalancati. Nonostante il corpo fosse posizionato in un punto ombreggiato, la poca luce presente non imbrogliava sul colore di morte che la pelle confessava. 


Dopo quella terribile visione, Claire Ripley si sentì stringere lo stomaco in una morsa. Un urlo di paura che fece eco nel parco uscì inevitabilmente dalla sua bocca. 


Un uomo che si era fermato alla fontanella per riempire la ciotola del suo cane rimase spaventato dalle grida, e fece appena in tempo a girarsi di scatto che la vide da lontano accasciarsi a terra, priva di conoscenza.




   CAPITOLO 4


Buone ferie


 


 


John premette il pulsante del telecomando e il cancello elettrico si aprì. Uscì con la Jeep e iniziò a seguire la macchina di Simon. Il suo amico viveva fuori città, in una zona tranquilla, e l’Aeroporto Internazionale Bradley distava quasi venti chilometri di autostrada, a sud della sua abitazione. 


Simon parcheggiò la macchina nel grande garage ed entrò per prendere la valigia; si assicurò che porte e finestre fossero chiuse perfettamente e raggiunse John.


Mentre aspettava in macchina, John era rimasto a guardare la casa del suo amico e gli venne in mente l’ultima volta che c’era stato.


 


 


Era passato qualche mese dalla morte di Lucy. Simon l’aveva invitato a casa sua per una cena in compagnia. John si era presentato, impeccabile come sempre, in giacca e cravatta, e con in mano una bottiglia di vino bianco. La serata era partita molto bene e tutto lasciava presagire che sarebbe continuata nel migliore dei modi. Nel bel mezzo della cena, però, forse per l’aver buttato giù due bicchieri di troppo o per l’improvviso risalire di alcuni ricordi che sembravano ormai svaniti negli angoli più profondi della mente, il cuore di John si strinse, e con fatica riuscì a trattenere le lacrime.


«Scusate.» Si alzò. «Ho bisogno del bagno.»


«Fai pure, John» disse Simon, seguendolo con lo sguardo.


In bagno si sciacquò la faccia con l’acqua fredda e si guardò allo specchio, dritto negli occhi.


Le sue mani stringevano forte il bordo del lavandino. Era nervoso. Il sangue gli era salito in testa e il suo cuore sembrava fosse stritolato da un pugno che non accennava a riaprirsi.


Poi chiuse gli occhi. Respirò a fondo e si calmò. C’era silenzio, e allora provò ad ascoltare. Nella mente e nel cuore sentì una voce; aveva una melodia familiare, un suono piacevole. Sentiva la voce di sua moglie… o forse era talmente scosso e confuso che credeva di sentirla.


«Amore, ci sono, sono con te, tieni duro!»


«Lo so, Lucy, so che ci sei» sussurrò lui.


Cercò di convincersi che andava tutto bene e uscì dal bagno percorrendo il corridoio di parquet che portava alla sala da pranzo. C’era un tratto di quel corridoio che scricchiolava e lui sentiva che anche le sue certezze, in quei momenti, facevano la stessa cosa. Quando tornò al suo posto, cercò di ricomporsi e, per togliere Simon e Marilena dall’imbarazzo, disse la prima cosa che gli venne in mente.


«Marilena» fece l’ospite.


«Dimmi, John…»


«Simon ti ha raccontato cos’è successo nell’ultimo caso che abbiamo risolto?»


«Parli del caso del torturatore di anziani?»


«John, per favore…» supplicò Lower.


«Esatto, proprio quello» rispose John, ignorando Simon.


«Sinceramente no, penso che non ce ne fosse bisogno» disse la donna sorridendo. «Ne hanno parlato tutti i notiziari nazionali per giorni.»


«Certo, ma non sai cos’ha fatto quando siamo rimasti soli con la scientifica nel suo nascondiglio, dopo che l’avevamo fatto arrestare.»


«John, per favore…» ripeté Lower, fulminandolo con gli occhi.


Ma John non si fermò. 


«Il torturatore aveva una strana ossessione per le dentiere. Erano i suoi cimeli dopo che faceva a pez… Vabbe’ insomma, aveva una stanza dove teneva con cura tutte le dentiere delle sue vittime. Scusa se ne parlo in questo modo, il caso è stato veramente tremendo, ma avresti dovuto vedere tuo marito quel giorno.»


Lower appoggiò i gomiti sul tavolo, abbassò serio lo sguardo, si mise le mani fra i capelli e iniziò a scrollare la testa disperato.


Marilena, con sguardo sospettoso ma divertito, incrociò le braccia al petto e si girò verso Lower.


«Va’ avanti John…» disse lei.


«L’assassino aveva archiviato tutte le dentiere dentro a contenitori trasparenti, tutte tranne due. Quelle dei due coniugi, che abbiamo salvato per una frazione di secondo. Simon si era messo dei guanti in lattice e le stava per mettere dentro a un sacchetto per poi portarle alla coppia ricoverata in ospedale. Ma a un certo punto si fece serio, come me adesso, e invece di riporle nel sacchetto» John si alzò in piedi, simulando le mosse del suo collega «iniziò a muoversi a passo di flamenco. Con le dentiere in mano.»


La faccia di Marilena era sbigottita.


«Sì, Marilena, Simon si mise a ballare, ma era tutto scoordinato. Poi iniziò a sbattere le dentiere come fossero delle nacchere.»


Marilena non ce la fece più a trattenersi e scoppiò a ridere. Anche Simon in realtà, zitto zitto, stava ridendo sotto la barriera che si era creato.


«Credimi, Marilena, fu un caso talmente carico di tensione per tutti, che anche quelli della scientifica, solitamente impassibili, avevano bisogno di farsi una risata. E infatti così fecero. Simon era così buffo…»


«Volevo solo festeggiare e ho ripetuto alcuni passi imparati da te, amore mio. E poi non ero così scomposto come dice John» si difese Lower, guardando la spagnola.
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