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     Presentazione


     
     il Narratore audiolibri
     — casa editrice indipendente che dal 1999 opera
     per la promozione della lettura e dell’ascolto della lingua e letteratura italiana,
     all’avanguardia nella proposta di audiolibri digitali di qualità —
     propone la nuova Collana
     Le Voci dei Classici
     in formato Audio-eBook (EPUB 3).
     


     
     Questo eBook è parte integrante del progetto editoriale qui presentato,
         ma è concepito per la sola lettura.
     


     
     Con il prodotto digitale Audio-eBook intendiamo avvalorare
     la tesi del miglioramento dell’apprendimento linguistico, emotivo ed empatico
     attraverso la lettura+ascolto di libri e audiolibri.
     Il metodo della lettura+ascolto è facilmente impiegabile
     su larga scala nelle scuole di ogni ordine e grado
     per ottenere un significativo incremento
     della Literacy di un’intera popolazione,
     in tempi brevi e a costi contenuti.
     


     
     Questo accade perché con la doppia esposizione
     (lettura e ascolto in sincronia)
     si attivano contemporaneamente più processi cerebrali
     in varie aree del cervello deputate a funzioni diverse
     di codifica e ricodifica visiva e fonologica,
     compresi il sistema limbico (centro delle emozioni) e i neuroni specchio.
     


     
     La doppia esposizione permette l’emergenza di stati di coscienza e
     di comprensione dei testi letterari molto più raffinati e profondi
     rispetto alla sola lettura o al solo ascolto.
     


     
     Questa tesi è supportata dalle ricerche sul cervello
     effettuate negli ultimi anni,
     e dalle sperimentazioni condotte in classi scolastiche
     con metodi basati su gruppi sperimentali e gruppi di controllo.
     


     
     Da queste ricerche scientifiche prendono le mosse
     anche i nuovi dispositivi di lettura di testi elettronici tecnologicamente avanzati
     che utilizzano eBooks e audiolibri contemporaneamente (eReader, tablet, smartphone).
     Questi device supportano anche il formato aperto EPUB 3
     con nuove funzioni molto importanti per la didattica,
     soprattutto l’evidenziazione del testo scritto
     che viene contemporaneamente ascoltato in quel momento.
     


     
     In un contesto che vede cambiare rapidamente i modi di funzionamento del cervello
     a causa della profonda immersione nel mondo digitale e telematico
     (si parla sempre di più, infatti, di generazioni digital native)
     la lettura diventa un’esperienza multipla e complessa
     e la lettura+ascolto può essere uno strumento importante
     per sviluppare l’Information Literacy.
     


     
     Questa tesi è spiegata, valutata e approfondita
     dal nostro editore Maurizio Falghera
     nel suo libro:
     LETTURA+ASCOLTO. Come migliorare l’apprendimento linguistico, emotivo ed empatico con gli audiolibri,
     Edizioni Enea, Milano, 2013. 
     Il libro è disponibile anche nelle versioni Audio-eBook (EPUB3), eBook (EPUB3), eBook (MOBI/KF8)
     e in audiolibro (con PDF allegato): http://www.ilnarratore.com/.
     


     
     Zovencedo, Italia, Dicembre 2012
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   PREFAZIONE
 
   La bellezza principale di questo libro non consiste tanto nel suo stile e nell’abbondanza e utilità delle notizie in esso contenute quanto nella sua semplice e sincera aderenza al vero. 
    Le sue pagine registrano eventi realmente accaduti e che io non ho fatto che colorire, senza, per questo  calcare la mano. 
    George, Harris e Montmorency non sono astrazioni poetiche, ma esseri in carne ed ossa specialmente George che pesava più di un quintale. 
    Altre opere possono rivaleggiar con questo per profondità di pensiero e penetrazione della natura umana, altre ancora per originalità e per mole; 
    ma, in quanto a disarmata e incurabile sincerità, nulla si è scoperto che la superi. 
    S’intende che questo, più di tutti gli altri pregi, lo renderà prezioso agli occhi del lettore serio, e darà maggiore importanza alla morale della storia.
 
   Londra, agosto 1889
 
   Jerome Klapka Jerome
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   CAPITOLO 1
 
   Tre invalidi – Le sofferenze di George e di Harris – Una vittima di centosette malattie fatali – Ricette utili – Cura della malattia di fegato nei ragazzi – Concludiamo che lavoriamo troppo e abbiamo bisogno di riposo – Una settimana al mare? 
    – George suggerisce il fiume – Montmorency avanza un’obiezione – La prima proposta vince con la maggioranza di tre a uno.
 
   Eravamo in quattro, George, William Samuel Harris, io, e Montmorency. 
    Seduti nella mia stanza, stavamo tutti male e ne eravamo impensieriti. 
    Harris diceva che a volte si sentiva assalito da tali strani accessi di vertigine, che perdeva la cognizione di quel che stava facendo; 
    e poi George disse che a volte anche lui era assalito da accessi di vertigine e anche lui, in quei momenti, stentava a rendersi conto di quel che faceva. 
    Io poi avevo il fegato ammalato. 
    Sapevo di avere il fegato ammalato, perché avevo appunto letto un annuncio di pillole brevettate nel quale si specificavano minutamente i vari sintomi dai quali il lettore poteva arguire d’avere il fegato malato. 
    Io li avevo tutti.
 
   È strano, ma non mi avviene mai di leggere un annuncio di specialità brevettate, senza sentirmi tratto alla conclusione d’essere affetto dalla peculiare malattia – nella sua forma più virulenta – che forma il soggetto dell’annuncio. 
    A ogni modo, la diagnosi par che corrisponda sempre esattamente a tutte le mie particolari sensazioni.
 
   Ricordo d’esser andato un giorno al British Museum a leggere il trattamento di un piccolo malanno del quale avevo qualche leggero attacco – credo che fosse la febbre del fieno. 
    Mi feci dare il libro, e lessi tutto quello che dovevo leggere; 
    e poi, in un momento d’oblio, voltai oziosamente le pagine e cominciai a studiare indolentemente le malattie in generale. 
    Non ricordo più il primo morbo nel quale m’immersi – so che era un pauroso flagello devastatore – e prima che avessi dato un’occhiata a una metà della lista dei «sintomi premonitori», ero già bell’e convinto di esserne affetto.
 
   Rimasi per un po’ agghiacciato d’orrore; 
    e poi, nell’incuranza della disperazione, mi misi a voltare le altre pagine. 
    Arrivai al tifo – ne lessi i sintomi – scopersi d’averlo (dovevo averlo da mesi senza saperlo) – mi domandai che altro avessi; 
    incontrai il ballo di San Vito – trovai, come m’aspettavo, d’avere anche quello, – cominciai a interessarmi al mio caso, e risoluto d’andare fino in fondo, cominciai per ordine alfabetico – lessi della malaria e appresi che ne ero affetto e che la fase acuta sarebbe cominciata fra una quindicina di giorni circa. 
    Mi consolai trovando che l’albuminuria l’avevo soltanto in forma attenuata, e che quindi, per quel che mi riguardava, sarei potuto vivere ancora anni e anni. 
    Avevo il colera con gravi complicazioni; 
    e sembra che con la difterite ci fossi nato. 
    Percorsi faticosamente e coscienziosamente tutte quante le lettere dell’alfabeto, e potei concludere che l’unica malattia che non avessi era il ginocchio della lavandaia.
 
   A questo sulle prime mi sentii un po’ offeso; 
    mi sembrava che la cosa implicasse una specie di dispregio. 
    Perché non avevo il ginocchio della lavandaia? 
    Perché questa oltraggiosa distinzione? 
    Dopo un poco, però, prevalsero dei sentimenti meno esclusivi.
 
   Pensai che avevo tutte le malattie note in farmacologia, e divenni meno egoista, e risolsi di fare a meno del ginocchio della lavandaia.
 
   Pareva che la gotta, nella sua fase più maligna, mi avesse invaso senza che me ne fossi accorto; 
    e che avessi sofferto di zimosi fin dall’infanzia. 
    Non v’erano altre malattie dopo la zimosi; 
    e così conclusi che non avevo altro.
 
   Mi misi a riflettere. 
    Pensai che cosa interessante dovessi essere dal punto di vista medico, e che fortuna sarei stato per tutta la facoltà. 
    Se gli studenti avessero potuto studiarmi, non avrebbero avuto bisogno di frequentare gli ospedali. 
    Ero io tutto un ospedale. 
    Non avrebbero dovuto far altro che girarmi un po’ intorno e, dopo, farsi dare la laurea.
 
   Allora mi domandai quanto avessi ancora da vivere. 
    Provai a visitarmi. 
    Mi tastai il polso. 
    In principio non mi riuscì di percepirlo. 
    Poi, a un tratto, mi sembrò di avvertirlo. 
    Cavai l’orologio e contai: 
    calcolai cento quarantasette pulsazioni al minuto. 
    Tentai di sentir quelle del cuore: 
    non ci riuscii. 
    Il cuore non batteva più. 
    D’allora sono stato indotto a pensare che frattanto ci fosse e che dovesse pur battere; 
    ma non posso garantirlo. 
    Mi palpai tutta la fronte, e dalla vita alla testa, e vagai un po’ da un fianco all’altro, e un pochino su per la schiena. 
    Ma non mi riuscì di sentire e udire nulla. 
    Tentai di guardarmi la lingua. 
    La cacciai fuori finchè mi fu possibile, e chiusi un occhio, cercando di esaminarla con l’altro. 
    Ne potei vedere solo la punta, e l’unico vantaggio che n’ebbi fu di sentirmi più che certo d’aver la scarlattina.
 
   Ero entrato in quella sala di lettura felice e pieno di salute, e ne uscivo come un miserabile cencio.
 
   Andai dal mio medico, che è mio buon amico: 
    mi tasta il polso, mi guarda la lingua, e chiacchiera con me del tempo come fosse niente… quando m’immagino di sentirmi male. 
    Pensai che gli avrei fatto piacere andando allora da lui. 
    «Ciò di cui un dottore abbisogna», mi dissi, «è la pratica. 
    Egli avrà me. 
    Farà più pratica con me che con duemila dei soliti malati, che hanno al massimo due o tre malattie per ciascuno». 
    Lo trovai, ed egli mi disse:
 
   – Bene, che c’è?
 
   – Non ti farò perder tempo, caro amico – risposi – col farti l’elenco di ciò che ho. 
    La vita è breve, e tu potresti andartene, prima che io abbia finito. 
    Ti dirò invece quello che non ho. 
    Non ho contratto il ginocchio della lavandaia. 
    Non capisco perché non ho il ginocchio della lavandaia; 
    il fatto è che non l’ho. 
    Ma tutto il resto ce l’ho.
 
   E gli narrai come avessi fatto la scoperta. 
    Allora egli m’aperse la bocca, e mi guardò dentro, m’afferrò il polso, mi picchiò il petto quando non me lo aspettavo – un atto abbastanza vile, debbo dire – e immediatamente dopo mi colpì con una zuccata. 
    Dopo, si sedette a scrivere una ricetta, la piegò, me la diede, e io me la misi in tasca e me ne andai.
 
   Non mi venne in mente di aprirla. 
    La portai dal farmacista più vicino, e gliela consegnai. 
    Il farmacista la lesse, e poi me la diede indietro.
 
   Disse che quella roba non la teneva. 
    Io domandai:
 
   – Non fate il farmacista?
 
   Mi rispose:
 
   – Faccio il farmacista. 
    Se fossi un magazzino cooperativo o un ristorante per famiglie, sarei in grado di servirvi. 
    Ne sono impedito dall’essere soltanto farmacista.
 
   Lessi la ricetta: 
    diceva:
 
   1 libbra di bistecca, con 1 bottiglia di birra, ogni 6 ore.
 
   1 passeggiata di dieci miglia ogni mattina.
 
   Andare a letto alle 11 in punto tutte le sere.
 
   E non ti riempire la testa con cose che non capisci.
 
   Seguii la prescrizione col risultato (felice risultato, per quanto mi riguarda) di aver salva la vita, che ancora continua.
 
   Nella presente contingenza, per tornare alla propaganda per le pillole per il fegato, non c’era possibilità di sbagliarsi: 
    i sintomi io li avevo e il principale era “un’allergia generale” per qualsiasi specie di lavoro.
 
   Quanto io patisca di questo male, non vi è lingua che possa dirlo.
 
   Ne sono vittima fino dall’infanzia. 
    Da ragazzo, poi, la malattia non mi abbandonava neanche per una sola giornata. 
    A casa non capivano, allora, che era colpa del fegato. 
    La medicina era molto lontana dal progresso di ora, e i miei confondevano la malattia con la pigrizia.
 
   – Si può sapere, scansafatiche che altro non sei, perché non ti muovi, non fai qualcosa per procacciarti da vivere? 
    Ma non sei capace? 
    – E non sapevano, è chiaro, che ero ammalato.
 
   E, invece di pillole, erano sganassoni. 
    Eppure, per quanto possa sembrar strano, quegli sganassoni riuscivano a guarirmi, almeno per il momento. 
    Imparai così che uno sganassone mi curava meglio il fegato e mi disponeva a filar dritto e a fare quello che mi dicevano di fare senza perder tempo, più di quanto non me lo curi oggi una scatola intera di pillole.
 
   Ma lo sapete bene che spesso è così. 
    Questi rimedi antiquati sono a volte più efficaci di tutte le specialità farmaceutiche.
 
   Per un’altra mezz’ora ci descrivemmo l’un l’altro le nostre malattie. 
    Io spiegai a George e a William Harris come mi sentivo alzandomi al mattino; 
    William Harris ci descrisse quello che si sentiva quando andava a letto e George, ritto davanti al caminetto, si esibì in una pantomima incisiva e impressionante per illustrarci come passava la notte.
 
   George è un malato immaginario, credete pure, non ha proprio niente.
 
   In quel momento la signora Poppets picchiò alla porta e ci chiese se eravamo pronti per il pranzo. 
    Ci scambiammo un triste sorriso l’un l’altro e convenimmo che forse era meglio tentare di mandar giù un boccone. 
    Harris disse che qualche briciolina nello stomaco della gente spesso tiene in scacco la malattia. 
    La signora Poppets portò il vassoio e noi ci accostammo al tavolo e sbocconcellammo una bistecchina con cipolle e un po’ di torta al rabarbaro.
 
   Dovevo esser davvero molto indebolito, allora, perché dopo poco meno di mezz’oretta, mi parve di non aver più nessuna voglia di cibi – caso insolito in me – e rifiutai il formaggio.
 
   Assolto questo compito, riempimmo di nuovo i bicchieri, accendemmo le pipe e riprendemmo la conferenza sullo stato della nostra salute. 
    Cosa fosse quello che effettivamente avevamo nessuno di noi era in grado di poterlo dire con certezza ma l’opinione generale era che, fosse quello che fosse, tutto era effetto dell’eccesso di lavoro.
 
   – Noi abbiamo bisogno di riposo, – disse Harris.
 
   – Riposo ed evasione, – disse George. 
    – Lo sforzo che abbiamo imposto ai nostri nervi ha generato una depressione completa di tutto l’organismo. 
    Evasione, affrancamento dal dover pensare…
 
   Ecco quello che ci ristabilirà l’equilibrio mentale.
 
   George ha un cugino a carico, di professione eterno studente di medicina fuori corso, e perciò, nell’esprimere le cose il nostro amico ha un certo che del medico di casa.
 
   Fui d’accordo con George e suggerii che scoprissimo qualche posticino all’antica, lontano dalla gazzarra delle folle e lì cercassimo di passare una settimana al sole, tra i sentieri assonnati – un cantuccio mezzo dimenticato, come se fosse stato nascosto dalle fate, fuori della portata del mondo fragoroso, una specie di nido, appollaiato lassù, sulle scogliere del Tempo, dove il diciannovesimo secolo non avrebbe potuto far arrivare che un sussurro, un’eco lontana lontana delle sue onde tempestose.
 
   Harris disse che secondo lui un posto simile sarebbe stato un disastro. 
    Disse che aveva ben capito che razza di posto intendevo io; 
    un posto dove tutti andavano a letto alle otto; 
    dove non poteva avere il suo giornale al mattino né per amore né per forza e dove bisognava far dieci miglia per trovare il tabaccaio.
 
   – No – disse Harris – Se vogliamo un po’ di riposo e di evasione non c’è di meglio che un viaggio per mare.
 
   Mi opposi al viaggio di mare con tutte le mie forze. 
    Un viaggio di mare fa bene se può durare per un paio di mesi; 
    una crociera di una settimana soltanto è una tragedia. 
    Al lunedì tu parti con l’idea radicata nel cervello che vuoi divertirti. 
    Accenni un disinvolto saluto agli amici sul molo, accendi la tua pipa più voluminosa e te ne vai a fare lo sbruffone in coperta, come se fossi un concentrato del Capitano Cook, di Francis Drake e di Cristoforo Colombo. 
    Al martedì ti auguri di non esserti mai imbarcato. 
    Al mercoledì, giovedì e venerdì preferiresti essere all’altro mondo. 
    Al sabato riesci a mandar giù un po’ di brodo magro, a star seduto in coperta e a rispondere con un sorrisino dolce e stanco alle persone gentili che vengono a chiederti se ora ti senti meglio. 
    Alla domenica ricominci a passeggiare e a mangiare cibi normali. 
    E al lunedì mattina tutto comincia a piacerti, ma tu, valigia e ombrello in mano, stai già presso la passerella in attesa di sbarcare.
 
   Ricordo che anche mio cognato, una volta, fece un viaggetto di mare per rimettersi in salute. 
    Prese un biglietto di andata e ritorno Londra-Liverpool e quando arrivò a Liverpool si precipitò in cerca di chi gli ricomprasse il biglietto di ritorno.
 
   Lo offrì per tutta la città facendo una riduzione tremenda, così mi dissero, e riuscì a cederlo per diciotto pence a un giovane dall’aspetto bilioso, al quale i medici avevano consigliato di andare al mare e fare del nuoto.
 
   – Andare al mare! 
    – gli disse mio cognato spingendogli affettuosamente in mano il biglietto. 
    – Caspita, ne avrete tanto di mare che vi basterà per tutta la vita; 
    e poi, in quanto agli esercizi fisici, ne farete di più rimanendovene seduto in coperta su quel bastimento che mettendovi a far capriole sulla spiaggia.
 
   E mio cognato se ne ritornò in treno. 
    Disse che per la sua salute la North-Western Railway era abbastanza.
 
   Conobbi un altro tipo che fece una crociera di una settimana intorno alle coste dell’Inghilterra e, prima della partenza, il cameriere di bordo gli si avvicinò e gli chiese se voleva pagare i pasti volta per volta oppure aggiustarsi su di un pagamento anticipato per tutto il vitto.
 
   Il cameriere di bordo gli consigliò quest’ultima forma di pagamento che veniva molto più a buon mercato. 
    Disse che per tutta la settimana gli avrebbero fatto il prezzo di due sterline e cinque scellini. 
    Disse che a prima colazione servivano pesce e carne alla griglia. 
    Si mangiava poi all’una: 
    quattro portate.
 
   Cena alle sei: 
    minestra, pesce, piatto di mezzo, pollo, insalata, dolce, formaggio e frutta. 
    Alle dieci un leggero pasto per cena.
 
   Il mio amico decise per l’affare del pagamento anticipato a due sterline e cinque scellini (è un buon mangiatore) e pagò.
 
   Il pranzo dell’una arrivò appena fuori di Sheerness. 
    Egli non sentiva quell’appetito che credeva di dover sentire e quindi si accontentò di un po’ di lesso e di un piattino di fragole con panna. 
    Durante il pomeriggio si sorprese a riflettere molto e ad un certo momento gli sembrò che da settimane e settimane non avesse fatto altro che mangiar carne lessa; 
    poi, ad un altro momento, gli sembrò che da anni non si fosse nutrito che di fragole con la panna.
 
   Né la carne lessa, né le fragole con la panna mostravano di essere a loro agio… erano piuttosto agitate.
 
   Alle sei vennero ad avvisarlo che il pranzo era pronto. 
    Questo annuncio non risvegliò nessun entusiasmo dentro di lui, però egli ponderò che bisognava scontare un poco delle due sterline e cinque scellini e aggrappandosi a cavi e cose varie scese abbasso. 
    Giunto ai piedi della scala venne salutato da un odorino di cipolle e prosciutto mescolato con quello di pesce fritto e verdura; 
    il cameriere col suo sorriso ipocrita si avvicinò e gli disse:
 
   – Che cosa debbo portarvi, signore?
 
   – Portarmi fuori di qui, – fu la risposta assieme a un lamento.
 
   E quelli lo riportarono in coperta in fretta e furia, lo appoggiarono ben bene alla murata sottovento e lo lasciarono.
 
   Trascorse i quattro giorni seguenti vivendo una vita semplice e morigerata a stecchetto, a base solo di galletta da marinaio, sottile (la galletta, non il marinaio), e acqua gassata; 
    ma, arrivato al sabato, si sentì altezzoso e si permise un tè poco carico e un toast; 
    al lunedì seguente s’ingozzò di brodo di gallina. 
    Sbarcò il martedì e mentre la nave si staccava dalla banchina egli la seguì con lo sguardo pieno di rammarico.
 
   – Va via, lei – disse – se ne va, con due sterline di viveri a bordo che mi appartengono e che non ho mangiato.
 
   Disse che se gli avessero concesso un’altra giornata di tempo era certo che si sarebbe rifatto del suo.
 
   Dunque io mi ero messo contro il viaggio di mare. 
    Ma, come spiegai, non perché pensassi a me stesso, io non faccio mai storie. 
    Era perché temevo per George e George diceva che sarebbe stato benissimo, e che gli sarebbe anzi piaciuto, ma che piuttosto doveva consigliare me e Harris a rinunciare perché era certo che tutti e due avremmo sofferto il mal di mare. 
    Harris brontolò tra sé che restava sempre un fatto misterioso il sapere come fa la gente a prendersi il mal di mare sui bastimenti; 
    diceva che secondo lui lo fanno apposta, per darsi delle arie e diceva anche che molte volte aveva tentato di averlo, ma che non c’era mai riuscito.
 
   Poi si mise a raccontare aneddoti, del come avesse attraversato la Manica con un mare tanto grosso che i passeggeri dovettero esser legati alle cuccette e non c’era a bordo anima viva, tranne lui e il capitano, che non avesse mal di mare. 
    Altre volte erano lui e il secondo di bordo a non soffrire; 
    insomma era sempre lui e un altro. 
    E quando poi l’altro non c’era, c’era lui soltanto.
 
   Certamente è curioso che mai nessuno abbia mal di mare – a terra.
 
   In mare, invece, tu ti imbatti in un sacco di gente che se la passa male davvero, a volte il bastimento ne è pieno; 
    eppure finora non ho mai visto un solo uomo, a terra, che sapesse ciò che sia avere il mal di mare. 
    Dove diamine si andranno a nascondere quando sono a terra le migliaia e migliaia di cattivi marinai che pullulano su di ogni nave, è un mistero.
 
   Se ce ne fossero molti come un tale che vidi sul vaporetto di Yarmouth, potrei spiegare il presunto enigma facilmente. 
    Fu appena fuori del molo di Southend, ricordo, e lui stava piegato attraverso un portellino in una posizione molto pericolosa. 
    Mi avvicinai, ansioso di soccorrerlo.
 
   – Stia attento! 
    Si tiri più indietro, – gli dissi scuotendolo per le spalle. 
    – Lei va a finire in mare, così.
 
   – Dio lo volesse! 
    – fu tutta la risposta che ne ebbi; 
    e dovetti abbandonarlo lì.
 
   Passarono tre settimane ed un giorno lo rividi a Bath, nel bar di un albergo. 
    Raccontava dei suoi viaggi e diceva quanto amasse il mare.
 
   – Se sono buon marinaio! 
    – ribatté rispondendo alla invidiosa domanda di un mite giovanotto – una volta, però, mi sentii un po’ strano, devo confessarlo. 
    Fu al largo di Capo Horn. 
    Il giorno dopo, la nave naufragò.
 
   Dissi:
 
   – Ma non era un po’ indisposto presso il molo di Southend, un giorno, augurandosi d’essere gettato in mare?
 
   – Il molo di Southend! 
    – rispose lui con un’espressione perplessa.
 
   – Sì, andavamo a Yarmouth, venerdì scorso fecero tre settimane.
 
   – Oh! 
    Ah! 
    Sì! 
    – rispose, illuminandosi. 
    – Ora me ne ricordo. 
    Che mal di testa quel pomeriggio! 
    Tutta colpa di quei sottaceti, sa!
 
   Erano i peggiori sottaceti che abbia mai trovato su di una nave che si rispetti. 
    Lei ne aveva mangiati?
 
   Io, per conto mio, ho scoperto un preventivo ottimo per non soffrire il mal di mare, dondolandomi. 
    Ti pianti al centro del ponte e, a seconda del beccheggiare della nave, fai oscillare il tuo corpo in modo da rimanere sempre diritto. 
    Quando la parte prodiera del vapore si innalza, tu ti abbassi in avanti fino a che il ponte non ti tocchi quasi il naso; 
    e quando invece si innalza la parte poppiera tu ti inclini indietro. 
    La cosa va bene per un’ora o due; 
    naturalmente non si può oscillare per una settimana.
 
   George disse:
 
   – Il Tamigi. 
    Risaliamo il Tamigi.
 
   Disse che così avremmo goduto di aria fresca, di movimento e di quiete; 
    la nostra mente (compresa quella di Harris per quel tantino che ne aveva) sarebbe stata occupata dal continuo cambiamento di panorama e il lavoro duro che avremmo dovuto fare ci avrebbe dato un ottimo appetito e ci avrebbe fatto dormire bene.
 
   Harris disse che secondo lui George non doveva far nulla che tendesse a renderlo più dormiglione di quello che è; 
    poteva essere pericoloso. 
    Disse che non riusciva a spiegarsi bene come George avrebbe potuto dormire più di adesso visto che nella giornata vi sono soltanto ventiquattro ore, sia d’estate, sia d’inverno; 
    ma se si fosse dovuto ammettere che poteva dormire di più, tanto valeva che fosse morto e così avrebbe anche risparmiato i soldi per vitto e alloggio.
 
   Andava “per-fet-ta-men-te, fino al TE”. 
    Che cosa voglia dire questo TE, io non lo so (a meno che sia un tè completo, con pane, burro e dolce “ad libitum”, da mezzo scellino, ch’è a buon mercato se non si è pranzato). 
    Sembra, ad ogni modo che vada per-fet-ta-men-te per tutti, cosa lodevolissima.
 
   Andava per-fet-ta-men-te anche per me, e dicemmo entrambi, Harris ed io, che l’idea di George era buona e lo dicemmo con un tono che sembrava implicare che eravamo rimasti sorpresi che George si fosse dimostrato così sensato.
 
   L’unico che non rimase colpito dall’idea fu Montmorency.
 
   Montmorency non si è mai interessato di fiumi.
 
   – Ottimo per voi, ragazzi, – disse lui – a voi piace, ma a me no, che cosa avrei da fare io? 
    Del panorama non me ne importa nulla, e, inoltre, io non fumo. 
    Se dovessi vedere un topo voi non vi fermereste, e se dovessi addormentarmi, voi, con le vostre pazzie sulla barca, mi fareste cadere in acqua. 
    Per me, se volete saperlo, questa è una cretineria enorme.
 
   Tuttavia, eravamo tre contro uno, e la mozione fu approvata.
 
  

 
  
   CAPITOLO 2
 
   Discussione dei piani – I piaceri del campeggio nelle notti serene – Idem, nelle notti di pioggia – Si arriva al compromesso – Montmorency: 
    sue prime impressioni – Timori che non fosse fatto per vivere in questo mondo, poi scartati in quanto infondati – Rinvio della seduta.
 
   Carte geografiche alla mano ci mettemmo a discutere i nostri piani.
 
   Fissammo la partenza per il sabato prossimo da Kingston. 
    Io e Harris dovevamo andarci la mattina e risalire in barca fino a Chertsey, e George, che non poteva lasciare la città prima del pomeriggio (George va a dormire in una banca tutti i giorni dalle dieci alle quattro; 
    al sabato, invece, lo svegliano alle due e lo sbattono fuori), ci avrebbe raggiunto lì.
 
   Dovevamo campeggiare o dormire in locande?
 
   Io e George eravamo per il campeggio. 
    Dicemmo che sarebbe stato un vivere libero e primitivo che fa tanto patriarcale.
 
   Lentamente, il ricordo dorato del sole tramontato svanisce dal cuore delle nuvole fredde e tristi. 
    Gli uccelli, silenti come bimbi imbronciati, hanno cessato il loro canto e solo il grido lamentoso della pavoncella, e il gracchiare roco della pernice rompono la quiete reverente intorno allo specchio di acqua, su cui esala l’ultimo respiro il giorno morente.
 
   Dalle boscaglie nebbiose, indistinte, sulle due rive, le ombre grigie, gli eserciti spettrali della notte, escono strisciando con silenzioso moto, con piedi invisibili, e passano sopra l’ondeggiante erba lacustre, attraversano i sospiranti giunchi; 
    e la Notte, assisa sul suo tetro trono, spiega le ali funeree sull’oscurato mondo e, dal suo palazzo fantastico illuminato dalle pallide stelle, regna in silenzio.
 
   Allora noi guidiamo la barca in un posticino tranquillo, piantiamo la tenda, ci cuciniamo la cena frugale e ce la mangiamo. 
    Poi si caricano e si accendono le grosse pipe, si scambiano chiacchiere a bassa voce; 
    intanto, nelle pause dei nostri conversari, il fiume, giocando intorno alla barca, cicaleccia di antiche favole arcane, canta sottovoce l’antica nenia che ha cantato per tante migliaia di anni e che per tante migliaia di anni ancora canterà fino a che la sua voce non diverrà aspra e stanca – quel vecchio canto che noi, avendo imparato ad amarne il volto mutevole, essendoci così spesso annidati sul suo petto accogliente, crediamo di intendere, in qualche modo, anche se non saremmo capaci di ridire con le semplici parole la storia che ascoltiamo.
 
   La luna ama anch’essa il fiume ai cui margini noi ci troviamo; 
    e si china allora per baciarlo di un bacio fraterno e gli getta attorno le sue braccia d’argento in un tenero abbraccio; 
    e noi vediamo scorrer l’acqua, cantando sempre, sussurrando sempre, verso l’incontro col suo re, il mare, e rimaniamo lì fino a che le nostre voci non si spengono nel silenzio, fino a che le pipe non sono consumate, fino a che noi, che pur sempre rimaniamo giovani comuni mortali perfettamente uguali ad ogni altro, non ci sentiamo stranamente saturi di pensiero, quasi tristi, quasi inteneriti e non abbiamo più voglia né interesse di parlare fino a che, con una risata, ci alziamo, battiamo la cenere dai bocciuoli delle pipe consumate, diciamo “buonanotte” e, cullati dal rumore dell’acqua che sciaborda e degli alberi che frusciano, ci addormentiamo sotto le stelle grandi ed immote e sogniamo che la terra è giovane ancora – giovane e tenera così come era prima che secoli e secoli di travagli e di tribolazioni incavassero il suo bel volto, prima che i peccati dei suoi figli e le loro follie le indurissero il cuore amoroso – tenera come era in quei giorni passati quando, mamma novella, essa nutriva noi, i suoi figli, stringendoci al suo seno florido – come era prima che la falsità di una civilizzazione imbellettata ci adescasse per strapparci dalle sue tenere braccia e la serpe velenosa dell’artificiosità ci avesse fatto vergognare dell’esistenza primitiva che vivevamo con lei nella semplice, maestosa dimora in cui l’umanità vide la luce tante migliaia di anni fa.
 
   Harris disse:
 
   – E se piove?
 
   Impossibile suscitare commozione in Harris. 
    Manca completamente di poesia, di folle anelito verso l’irraggiungibile. 
    Mai gli accade di “piangere senza saper perché”. 
    Se gli occhi di Harris si riempiono di lagrime, state pur certi che è perché Harris sta mangiando le cipolle crude o ha messo troppa salsa inglese sulla cotoletta.
 
   Se per caso, trovandovi di notte con Harris sulla spiaggia, gli diceste:
 
   – Odi! 
    non senti? 
    Non senti il canto delle sirene che vien dal profondo delle acque ondeggianti? 
    O forse sono gli spiriti dolenti che cantano litanie ai cadaveri pallidi trattenuti dalle erbe marine?
 
   Harris ti afferrerebbe per il braccio e direbbe:
 
   – Va’ la… lo so io cosa è; 
    è che ti sei buscato un raffreddore.
 
   Andiamo, vieni con me; 
    conosco un posticino lì all’angolo dove potrai bere un goccio del migliore whisky che tu abbia mai assaggiato: 
    vedrai che ti rimette in sesto in un attimo.
 
   Harris conosce sempre un posticino lì all’angolo della strada dove puoi trovare qualcosa di extra in fatto di bere. 
    Credo che se dovessi incontrarlo all’altro mondo (se ciò fosse possibile) egli mi verrebbe incontro per salutarmi dicendo:
 
   – Che piacere che tu sia venuto, vecchio mio; 
    ho scoperto uno splendido posticino lì all’angolo dove ti servono un nettare di prima classe.
 
   Nella presente contingenza, e cioè per quanto riguarda il campeggio, la praticità del suo punto di vista in materia fu stimata come un’osservazione molto ragionevole. 
    Il campeggio sotto la pioggia non è cosa divertente.
 
   Viene la sera. 
    Tu sei bagnato fino alle ossa, sul fondo della barca ci sono cinque centimetri d’acqua e ogni cosa è fradicia. 
    Tu cerchi un posticino sulla riva che non sia una pozzanghera come gli altri posti che hai passato; 
    sbarchi, trascini la tenda e, aiutato da un altro, ti metti a piantarla.
 
   Quella è grondante e pesante e comincia a cader di qua e di là, ti viene addosso, ti si avvolge intorno alla testa e ti fa diventar matto. 
    Intanto l’acqua vien giù che Dio la manda. 
    Già col bel tempo non è facile drizzare una tenda; 
    sotto la pioggia poi, quel compito diventa una fatica di Ercole. 
    Hai l’impressione che il tuo compagno invece di aiutarti si stia divertendo a far lo sciocco, perché non appena sei riuscito a sistemare per bene il tuo lato ecco che lui dà un gran colpo dal suo e rovina tutto.
 
   – Ehi! 
    Ma che stai facendo? 
    – gli gridi tu.
 
   – Ma che stai facendo tu? 
    – ribatte lui. 
    – E molla una buona volta!
 
   – Non tirare; 
    non vedi che hai messo tutto al rovescio; 
    pezzo di somaro! 
    – urli tu.
 
   – Nossignore, non è vero – urla lui di ritorno; 
    – molla il tuo lato!
 
   – Ma ti ho detto che hai sbagliato tutto! 
    – muggisci tu con una gran voglia di saltargli addosso. 
    Ed intanto lui dà uno strattone che svelle i paletti.
 
   – Pezzo d’idiota! 
    – lo senti brontolare, ed ecco che arriva una strappata selvaggia e tutto il tuo lato svolazza. 
    Tu posi a terra il mazzuolo, giri e vai dal tuo amico per dirgli tutto quello che pensi sulla faccenda; 
    allo stesso tempo ha girato anche lui nella stessa direzione per venire da te e spiegarti il suo punto di vista. 
    Così vi rincorrete torno torno alla tenda mandandovi reciproci accidenti fino a che la tenda non diventa un mucchio di stracci per terra e voi rimanete a guardarvi l’un l’altro al di sopra delle sue rovine, poi entrambi, indignati, esclamate insieme:
 
   – Ecco fatto! 
    Te l’avevo detto!
 
   Il terzo amico, che nel frattempo ha cercato di svuotare la barca facendosi correr l’acqua giù per le maniche e che perciò durante gli ultimi dieci minuti non ha fatto che imprecare fra sé, vuol sapere ora che significa tutta quella indiavolata gazzarra che state facendo e perché mai quella tenda della malora non è ancora su.
 
   Finalmente, tira di qua, tira di là, la tenda è in piedi e si sbarca l’equipaggiamento. 
    Sarebbe vano tentare di fare un fuoco di legna, perciò accendete il fornello a spirito e vi accucciate intorno ad esso.
 
   A cena l’acqua piovana è l’ingrediente alimentare principale. 
    É per tre quarti acqua piovana il pane, ne sovrabbonda il polpettone, e in quanto alla marmellata, al burro, al sale e al caffè, si sono uniti ad essa in un’unica zuppa.
 
   Dopo cena ti accorgi che il tabacco è umido e che non puoi fumare.
 
   Fortunatamente ti sei portato una bottiglia di quella roba che, presa nella debita quantità, dà euforia e inebria; 
    questo ti ridona abbastanza fiducia nella vita da indurti ad andartene a letto.
 
   Ti addormenti, e sogni che un elefante, improvvisamente, si è seduto sul tuo petto, e che un vulcano ha eruttato e ti ha sprofondato nel fondo del mare con l’elefante che ti dorme sempre placidamente sul seno. 
    Ti svegli e afferri l’idea che qualcosa di tremendo debba essere realmente accaduto. 
    La prima impressione è che sia arrivata la fine del mondo; 
    poi pensi che non può essere e che si deve trattare di ladri o di assassini o forse anche di un incendio. 
    Tu esprimi quest’opinione nel modo che ti è familiare, ma soccorsi non ne arrivano e non hai altra sensazione se non quella che migliaia di persone ti prendano a calci e che stai asfissiando.
 
   Ti sembra che vi sia qualche altro in pena. 
    Senti il suo fioco lamento che viene da sotto il tuo letto. 
    Deciso a vender cara la pelle, sia quello che sia, lotti freneticamente agitando braccia e gambe a destra e a sinistra, e urlando sempre a più non posso; 
    finalmente qualcosa si apre e ti trovi con la testa all’aria fresca. 
    A cinquanta centimetri da te vedi nell’ombra un furfante seminudo che sta certamente per ucciderti e già ti disponi a una lotta all’ultimo sangue contro di lui quando comincia a sembrarti che si tratti di Jim.
 
   – Oh! 
    sei tu, sei? 
    – dice lui riconoscendoti nello stesso momento.
 
   – Sì – rispondi stropicciandoti gli occhi – Che è successo?
 
   – Credo che questa maledetta tenda sia caduta, – dice lui.
 
   – Dov’è Bill?
 
   Allora tutti e due vi mettete a gridare “Bill!” e il terreno sotto di voi vibra ed ondeggia, e dalle rovine ritorna quella voce sorda che avete udito prima.
 
   – Toglietevi di sopra alla mia testa, una buona volta!
 
   E Bill con sforzi enormi riesce a venir fuori, infangato, pesto come un povero relitto e magari arrabbiatissimo perché crede che gli abbiate fatto un brutto scherzo.
 
   Al mattino seguente siete tutti e tre taciturni perché durante la notte vi siete presi un forte raffreddore; 
    vi sentite anche molto litigiosi e durante tutta la colazione non fate che mandarvi rauchi e sussurrati accidenti a vicenda.
 
   Fatte perciò le debite considerazioni, decidemmo che avremmo dormito fuori nelle belle nottate, e quando fosse piovuto o quando avessimo voluto cambiare, ce ne saremmo andati all’albergo, o alla locanda o all’osteria, come fanno tutte le persone rispettabili.
 
   Montmorency salutò con molta soddisfazione questo compromesso. 
    La solitudine romantica non lo entusiasma. 
    Gli ci vuole il trambusto, ancor meglio se è un po’ volgare. 
    Montmorency, a guardarlo, sembra un angelo spedito sulla terra sotto le forme di un fox-terrier per qualche ragione insondabile alla conoscenza umana. 
    C’è, in Montmorency, qualche cosa, un’espressione che, a quanto dicono, ha strappato le lagrime a vecchie e pie signore e a vecchi gentiluomini; 
    qualche cosa che par che dica: 
    Oh-che-razza-di-un-mondaccio-cane-è-questo-e-come-vorrei-far-qualcosa-per-migliorarlo-e-renderlo-più-nobile.
 
   Quando venne per la prima volta a vivere a spese mie, ebbi subito la certezza che non avrei potuto tenermelo per molto tempo. 
    Sedevo e lo guardavo, lui sedeva sul tappeto e guardava me. 
    Ed io pensavo: 
    “Oh! 
    questo cane non vivrà. 
    L’eleveranno ai cieli in un cocchio; 
    ecco quello che succederà”.
 
   Però, dopo che ebbi risarcito i danni per circa una dozzina di galline che aveva sgozzato; 
    dopo averlo trascinato via per la collottola, ringhiante e scalciante, da circa cento e quaranta zuffe per strada; 
    dopo che una donna mi portò, da vedere, un gatto morto, dandomi dell’assassino; 
    dopo di esser stato citato dall’uomo che abitava a due porte dalla mia perché lasciavo in libertà un cane feroce che lo aveva assediato nel suo sgabuzzino degli arnesi dal quale non aveva osato metter fuori il naso per due ore e più in una fredda notte; 
    e dopo aver appreso che il giardiniere a mia insaputa si era guadagnato trenta scellini scommettendo su quanti topi lui avrebbe ucciso in un determinato tempo, cominciai a credere che forse, in fin dei conti, sarebbe rimasto sulla terra un poco più a lungo.
 
   Per Montmorency la “bella vita” consiste nel ciondolare per la via, radunare una banda di cani tra i più ribaldi della città e capeggiarli in giro per i peggiori quartieri a dar battaglia ad altri cani ribaldi; 
    perciò, come ho già segnalato, egli diede la sua approvazione entusiastica all’idea degli alberghi, delle locande e delle osterie.
 
   Così, sistemata con soddisfazione di tutti e quattro la questione del dormire e non essendoci altro su cui accordarci se non quello che dovevamo portarci appresso, cominciammo questa discussione; 
    ma Harris disse che per una serata avevamo dissertato abbastanza e propose che uscissimo per distrarci un pochino: 
    disse che aveva scoperto un posticino lì all’angolo della strada dove si poteva ottenere un goccio di irlandese degno di esser bevuto.
 
   George disse che aveva sete (non ho mai notato che George non avesse sete) e siccome anche io avevo un certo presentimento che un po’ di whisky, caldo, con una scorzetta di limone avrebbe fatto bene ai miei acciacchi, il dibattito venne aggiornato all’unanimità per la sera dopo; 
    e i presenti si misero il cappello in testa e uscirono.
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