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			A mia moglie Maria Grazia, 


			ai miei figli, Giuseppe e Alessio


			A mio padre e a mia madre, 


			esempi di vita 


		




		

			LA COMARE E IL VICINATO



   




     


			Matera, ottobre 1950


			Lucia sentiva un gran caldo. La fronte era imperlata di sudore e la schiena ne era madida. Il camminare da casa fino al forno di Paoluccio l’aveva stremata, in aggiunta adesso c’era il caldo infernale di quel posto.


			Lucia era in fila per poter ritirare il suo pane, come tutte quelle che erano assieme a lei. Lo aveva impastato quella mattina, di buon ora come sempre. 


			Lucia viveva sola, ma preparava a volte anche due chili di pane. Adorava mangiarlo anche raffermo, inzuppato d’acqua e mescolato a pomodori, cipolle e tutto quello che aveva disponibile: la cialledda. Comunque parte di quel pane era per una persona alla quale badava, sua suocera. Mosse un altro passo nella fila e intanto guardava le donne avanti a lei. Quasi tutte erano più basse, aveva sempre notato, quasi questo dovesse essere un suo segno distintivo. 


			L’ennesimo. 


			Lucia era nata a Taranto e ci aveva vissuto fino ai diciannove anni, quando aveva conosciuto il suo Giacinto. Si erano amati dal primo istante. Lui era un marinaio timido e silenzioso e a Lucia era piaciuto anche per quello. Una sera lei era uscita in compagnia di Giovanna, la sua migliore amica. L’unica in verità. 


			Giovanna era una ragazza procace e statuaria, più alta persino di lei, e passeggiare al suo fianco spesso era avvilente. Non c’era uomo che non le lanciasse un’occhiata o le facesse un complimento e lei, per tutta risposta, amava manipolare gli uomini che finivano nelle sue grinfie. Giacinto quella sera era l’amico dell’amico di Giovanna, in sostanza avrebbe dovuto reggere il moccolo! Giovanna, per ovviare a quell’inconveniente, aveva obbligato Lucia a uscire insieme. Lei in realtà non usciva di casa molto spesso, ma le capacità persuasive dell’amica avevano avuto la meglio.


			In quella maniera strana e casuale era cominciata la vita accanto a Giacinto. E da quel giorno il fidanzamento, il matrimonio, il trasferimento a Matera, la vita a due, i figli che non arrivavano, tutto, lo avevano vissuto con immenso amore reciproco. 


			Poi era arrivata la guerra, la maledetta guerra. 


			Giacinto era stato richiamato e dopo appena un mese al fronte, lo avevano ferito gravemente. Strenuamente aveva lottato, a lungo, ma non ce l’aveva fatta. Era morto e l’aveva lasciata sola. Lucia era diventata vedova, senza figli, a soli ventun’anni.


			Il mondo le era crollato addosso. Le lacrime si erano esaurite. Il dolore aveva echeggiato nella solitudine della sua casa grotta per mesi. Sua madre le aveva chiesto di tornare a vivere a Taranto, ma lei aveva rifiutato, doveva mantenere una promessa. 


			Giacinto, prima di partire per la guerra, quasi tirandosi addosso la malasorte, le aveva chiesto nel caso gli fosse accaduto qualcosa, di badare a sua madre sola e anziana. Giacinto era il suo unico figlio. La povera Carmelina aveva avuto altri quattro figli prima di lui, ma tutti erano stranamente morti poche ore dopo la nascita. Con Giacinto lei aveva trovato la pace con se stessa e con Dio, ma la guerra le aveva tolto anche quell’unico figlio, distruggendo l’ultimo lembo di vita rimastole. 


			Ecco perché Lucia era rimasta.


			Matera comunque le piaceva, o meglio le era piaciuta fino a che Giacinto era ancora con lei. Con la vedovanza le sue vicine, e molte delle donne che la conoscevano, avevano iniziato pian piano a prendere le distanze da lei. Lucia dapprincipio non era riuscita a capire il vero motivo di tale scollamento, poi all’improvviso le era stato tutto chiaro. La causa di tutto era la sua ritrosia ad accettare le tante richieste di matrimonio che le giungevano da uomini soli. La certezza le era giunta quando uno di questi spasimanti, sentendosi rifiutato dopo un asfissiante corteggiamento, le aveva bestemmiato contro e l’aveva chiamata strega. Questo avvenimento era stata la scintilla. La stizza di questo spasimante deluso era diventata diceria che, crescendo, era diventata verità. Per tutti ormai Lucia la tarantina era una strega, anche se nessuno osava adoperare quel termine in sua presenza. Lucia però aveva continuato ad accudire la sua silenziosa e addolorata suocera. In cambio da lei aveva ricevuto lo stesso affetto che può ricevere una figlia. Questo però per la gente non contava.


			A dimostrazione di questo, in quel momento, in fila nel forno di Paoluccio, era l’unica a non avere accanto una donna, un’amica con la quale condividere un pettegolezzo o scambiare anche stupidi convenevoli. 


			Era sola e assorta nei suoi pensieri. 


			Nell’istante in cui stava per muovere un altro passo in avanti, vide arrivare nella sua direzione Franceschino, l’aiutante del fornaio. Questi aveva il compito di andare in giro e prendere le ordinazioni casa per casa. Com’era d’uopo, gran parte dei materani impastavano il pane in casa, ma quasi nessuno aveva il forno per cuocerlo. Quel ragazzo si occupava di questo, prendeva le pagnotte crude, le portava al forno del suo principale, questi provvedeva a cuocerle e Franceschino le riconsegnava al legittimo proprietario. Non c’era possibilità di confusione, ogni pagnotta aveva impresso il timbro che ogni massaia aveva provveduto ad apporre sul proprio pezzo. 


			Franceschino adesso doveva passare nel punto in cui si trovava lei, a metà strada dal forno rovente, non certo per importunarla. Conosceva bene il ragazzo e non era il tipo da comportarsi a quella maniera. Piuttosto il contrario. Quando qualche volta le aveva chiesto all’inizio se voleva che il pane glielo portasse lui, Lucia aveva notato il modo in cui l’aveva guardata. Se il suo fosse stato lo sguardo di un uomo, non avrebbe esitato a pensare che era innamorato di lei. 


			A Lucia piaceva quel ragazzino semplice, educato e lavoratore. Purtroppo era sfortunato, sua madre era molto malata e lei aveva sentito dire che le rimaneva poco da vivere. 


			– Con permesso! – disse Franceschino, con la lunga tavola in perfetto equilibrio sulla spalla. 


			Lucia lo guardò negli occhi per un secondo e gli sorrise.


			– Prego! – disse e si scansò, lasciandolo passare. 


			Franceschino passò e andò oltre. Lei lo seguì con lo sguardo, notando l’imbarazzo nel giovane apprendista di Paoluccio.


			La fila si ricompose e sul viso di Lucia c’era ancora un piccolo accenno di sorriso, ma ebbe vita breve. Infatti, nell’istante in cui riprese il suo posto tra le altre donne, sentì dietro di lei i soliti pettegolezzi sul suo conto.


			– Se ero al posto suo – disse una delle due donne alle sue spalle, sottovoce ma non abbastanza – me ne sarei tornata al paese mio, dopo aver perso mio marito in guerra!


			Lucia ebbe un moto di rabbia, ma lo soffocò come d’abitudine. 


			– Deve essere fessa – replicò l’altra, preoccupandosi meno del suo tono di voce – qui c’ha la casa, i terreni che gli ha lasciato quel povero ragazzo! – Lucia percepì quasi odio in quella frase, poi la pettegola abbassò la voce – lì a Taranto che deve fare, la fame?


			Per certi versi era vero. A Taranto sua madre non aveva molto di che vivere, quello che le serviva per tirare avanti, lo riceveva dai suoi figli, ancora residenti a Taranto. Era pur vero che un lavoro, nella sua città natale, era più facile trovarlo, ma lei doveva restare a Matera. Lo aveva promesso a Giacinto. 


			– Seee la fame… – parlò nuovamente la prima con voce spocchiosa – donne come lei sanno come raggirare un uomo!


			Lucia accennò un sorriso. Era incredibile come la realtà nei vari passaggi di bocca in bocca veniva distorta, fino a diventare l’esatto opposto della verità. L’unico uomo che aveva avuto nella sua vita era stato Giacinto, ma pur gridandolo ai quattro venti non avrebbe sortito alcun effetto benefico sull’immagine che la gente si era fatta di lei. 


			Lucia ringraziò il Signore, era arrivato il suo turno. Non aveva più voglia di stare ad ascoltare scemenze sul suo conto. 


			Appena tornata dal forno Lucia era andata da sua suocera, le aveva portato metà del pane che aveva impastato ed era rimasta a farle compagnia, si erano sedute ed erano rimaste in silenzio per un po’. 


			Lucia aveva aiutato Carmelina a cernere alcuni legumi, in lotta per non essere sopraffatti dai vermi. Le aveva pettinato i lunghi capelli, grigi come la cenere, raccogliendoli poi sulla nuca. 


			Carmelina durante quel rituale parlava più volentieri.


			“Dovresti andartene da Matera”, le aveva detto una volta. 


			Lucia aveva sorriso, mentre il pettine scorreva attraverso la lunghissima chioma.


			“Qui è casa mia!”, le aveva risposto serena. 


			Quell’affermazione non era lontana dalla verità. A Matera aveva una casa di proprietà, un piccolo orto che le dava quel po’ di prodotti per tutti i giorni. Quello che non poteva ottenere dall’orto lo acquistava, grazie ai suoi lavori di sartoria. 


			Lucia aveva imparato quell’arte da suo padre. Lui era in grado di creare un abito per uomo o per donna, in ogni parte. Il suo lavoro iniziava con il prendere le misure del suo cliente, poi ritagliare le parti di stoffa e cucire il tutto, fino all’ultimo bottone. Dio le aveva trasmesso geneticamente l’amore e il talento per quel mestiere. 


			“Allora dovresti trovarti un marito!”, aveva proseguito Carmelina con il suo tono piatto. 


			“Quando lo troverò, sarete la prima a saperlo!”, aveva ironizzato Lucia. 


			Il loro rapporto era fatto anche di questo, silenzi e confidenze, ma con estrema libertà di esprimersi. “E poi, se io mi sposo… a voi chi baderà?”, aveva proseguito Lucia, con lo stesso tono ameno.


			“Non ti preoccupare per me”, aveva detto l’anziana, “io me ne vado a Sant’Agostino… o all’incrapio!”. 


			Lucia sorrideva sempre a quella espressione, quando Carmelina la ripeteva. Sapeva cosa volesse dire sua suocera quando parlava di Sant’Agostino, si riferiva all’ospizio nel vecchio convento della chiesa omonima, anche se in verità il suo nome era Casa della Carità. La parola dialettale incrapio si riferiva invece al manicomio! Lucia non aveva idea di quale fosse l’etimologia di questo termine, ma il suono le risultava piacevole. Una volta Carmelina aveva ipotizzato che quel termine si riferisse al modo con cui venivano selvaggiamente trattati i malati di mente, legati come capre, per gestire la loro incontrollabilità! Lucia era rabbrividita al pensiero che quella ipotesi non fosse tale. 


			“Io non vi lascio andare da nessuna parte!”. 


			Era stata la risposta decisa di Lucia. Carmelina non aveva replicato. Era un buon segno. 


			Lucia in passato aveva chiesto spesse volte alla suocera di andare a vivere con lei, ma il rifiuto era stato ogni volta categorico. 


			“Sto bene a casa mia!”, diceva, senza spazio per le repliche. Era chiaro come il sole, Carmelina semplicemente non voleva essere di intralcio a sua nuora nel caso avesse trovato l’uomo giusto per lei. 


			Lucia, prima di andare via da casa di Carmelina, poco distante da casa sua nel cosiddetto vicinato grande, le aveva preparato i legumi sopravvissuti alla cernita e le aveva rinvigorito il focolare. Poi si era congedata.


			“Uagnedd…”, le aveva detto Carmelina senza voltarsi, “cerca di trovare l’uomo giusto per te…”, poi aveva poggiato la paletta di ferro con la quale stava riempiendo un secchio con la cenere d’avanzo del camino, e l’aveva fissata, “gli uomini ti girano attorno come le mosche sullo zucchero e tu non trovi quello per te?”.


			Lucia aveva abbassato lo sguardo. 


			“Quelli come Giacinto non si trovano facilmente!”, aveva risposto seria. 


			Una fitta di dolore aveva accompagnato quella frase. 


			“Giacinto è morto e sepolto”, le aveva detto la suocera fissandola “pensa ad andare avanti, a vivere la tua vita!”. Lucia era rimasta basita. Poi aveva rivolto lo sguardo all’anziana donna e le aveva fatto un piccolo cenno di assenso. Poi era uscita salutandola appena. 


			Lucia mandò giù l’ultimo boccone di pane e pomodoro e si ritrovò a fissare la fotografia di suo marito, sul comodino accanto al letto. In dosso aveva l’uniforme da soldato. Le parole di Carmelina echeggiarono nuovamente nella sua testa. Gli uomini che l’avevano chiesta in sposa passarono in rassegna tutti nella sua mente. Nessun ricordo, però, provocò in lei quel piacevole dolore alla bocca dello stomaco. Non c’era nessuno che le piacesse davvero. Lei non voleva trovare un uomo solo per prassi, ma perché voleva amarlo ed essere amata. Scacciò quei pensieri dalla testa, quasi fossero uno sciame di mosche, e si alzò. Gettò i resti della cena in un vecchio contenitore di ferro dove raccoglieva i resti di cibo, che sarebbero diventati nuovamente cibo per le sue due galline il giorno dopo. Poi prese il vestito che stava ultimando e uscì fuori, sedendo davanti alla porta per sfruttare gli ultimi raggi di sole. Iniziò così a lavorare mettendo da parte ogni altro pensiero. 


			Nonostante la luce fosse pressoché scomparsa, Lucia continuava a cucire. Il lavoro che aveva per le mani era per il maestro Vito. Questi era un bravo insegnante di scuola elementare, persona a modo e di cultura. A Lucia non dispiaceva affatto, ma lui non aveva occhi per lei. Lucia non sapeva chi fosse la fortunata, ma era chiaro come il sole che non era interessato. Questo però non gli impediva di essere gentile e premuroso nei suoi confronti. Non aveva alcun pregiudizio su di lei, era completamente indifferente ai pettegolezzi e alle dicerie. Non si lasciava influenzare da quello che la gente pensava. Era un uomo serio e composto, in ogni aspetto. Se non fosse stato per il maestro e pochi altri come lui, Lucia non avrebbe avuto neanche un cliente. 


			E lei, quando confezionava un vestito nuovo per il giovane maestro o doveva sistemarne di più vecchi, era precisa e celere. Pur di soddisfarlo con puntualità lavorava anche la notte, rischiando di perdere la vista o di bucarsi un dito alla macchina da cucire, ultimo regalo di suo padre.


			Lucia aveva conosciuto il maestro Vito grazie a sua suocera. I due si conoscevano perché da bambino Vito era stato spesso a casa sua, in quanto un suo zio prete, quando non aveva nessuno a cui lasciarlo, lo portava da lei. E Vito con gli anni non si era mai dimenticato di Carmelina. Il giovane maestro si era trasferito a Matera dopo aver vissuto molti anni a Roma e aveva quindi la necessità di sistemare alcuni abiti che nel viaggio di erano rovinati. L’anziana Carmelina gli aveva parlato di sua nuora Lucia e della sua incredibile bravura nell’arte della sartoria. E così da quel giorno era diventato il suo miglior cliente. 


			Lucia, quando si era trasferita a Matera per seguire il suo Giacinto, non aveva portato con sé la macchina da cucire appartenuta a suo padre. Non aveva voluto quell’oggetto che le ricordava troppo la figura paterna. Anche per quel motivo aveva completamente messo da parte ago e filo. L’immagine di quell’uomo splendido, seduto dinnanzi a quel macchinario con la schiena curva alla luce dell’unica lampadina di tutta la casa, era impressa a fuoco nella sua testa. Lei spesso gli sedeva vicino e rimaneva affascinata dai suoi movimenti, precisi e perfettamente coordinati. Il piede sul pedale, una mano che guidava il tessuto, l’altro manovrava la ruota a destra quando la stoffa opponeva troppa resistenza. Gli occhi seguivano il tutto con estrema attenzione, senza mai perdere di vista nulla. Lucia ricordava la tensione con la quale osservava il dito indice di suo padre passare a pochi millimetri dall’ago che saliva e scendeva come una ghigliottina. 


			“Un paio di volte mi sono bucato il dito”, le aveva detto quando aveva iniziato a impartirle lezioni di cucito, “ma è stato così veloce che mi sono accorto di essermi ferito solo quando ho visto il tessuto sporcarsi di sangue, il dolore è arrivato dopo”. E Lucia rabbrividiva. 


			Nel fare pratica anche lei si era fatta male alcune volte, ma era stata sempre fortunata, l’ago aveva sempre e solo scalfito la carne, per fortuna non era penetrato passando da parte a parte.


			Poi suo padre si era ammalato di tubercolosi. 


			La malattia lo aveva messo a letto, ma nonostante questo aveva voluto ottemperare al suo lavoro portando a termine tutte le commesse ricevute. Lavorava come se non avesse nulla, ma quando era troppo sfinito chiedeva a lei di prendere il suo posto. Lucia temeva di non essere all’altezza, ma si sbagliava. 


			“Devi credere più in te stessa”, le aveva sussurrato suo padre quando l’ultimo abito fu consegnato. 


			Lucia gli aveva fatto un cenno di assenso.


			“Voglio che la macchina da cucire la prenda tu”, aveva detto un giorno alla presenza di sua madre, “sei nata per fare questo mestiere”. 


			Lucia aveva detto ancora una volta sì, guardandolo steso nel suo letto ridotto a una parvenza di essere umano. 


			Il giorno dopo era morto. 


			La macchina da cucire era rimasta ferma e coperta con delle lenzuola a Taranto, fino a quando non era morto il suo Giacinto. 


			“Devi riprendere a cucire”, le aveva sussurrato sua madre il giorno delle esequie “adesso hai bisogno di un lavoro per vivere e tu solo la sarta sai fare”.


			Lucia, ancora scossa dalla recente perdita di suo marito, aveva acconsentito. Sua madre aveva pienamente ragione. I suoi fratelli le avevano portato la Singer, piena di ricordi, da Taranto a Matera. Lei l’aveva rimirata per tantissimo tempo, prima di riprendere a usarla. Con il passare dei giorni aveva ricominciato il suo lavoro di sartoria con regolarità. Questo l’aveva aiutata anche a tenere lontano i ricordi tristi. Forse, aveva pensato, era quello il vero intento di sua madre, far si che non pensasse troppo. E come tutte le madri, anche la sua non aveva sbagliato. 


			La luce del sole era ormai scemata del tutto. I lampioni stradali non facevano luce a sufficienza per poter proseguire. Lucia decise di rientrare. In quel preciso istante entrò nel vicinato Vincenzo. Questi viveva due porte dopo la sua. Lavorava come bracciante agricolo a giornata. Era una persona schiva e di poche parole, ma Lucia lo ricordava di buona compagnia quando ci si ritrovava nel vicinato tutti assieme. Quando si esprimeva lo faceva con modi rozzi e volgari. Non si curava della presenza di donne e bambini, soprattutto se la sera aveva esagerato ad alzare il gomito.


			“Quello è il vino che parla”, gli diceva Giacinto con un sorriso. 


			I primi tempi Lucia non riusciva a capire il suo dialetto. Nella bocca di Vincenzo infatti, erano più gli spazi vuoti rispetto ai denti. Le sillabe quindi sfuggivano al suo controllo. La sua lingua compensava spostandosi altrove e le parole assumevano la forma di un gergo tutto suo. Ma quando era in vena di ilarità, questo modo di esprimersi era fonte di allegria. 


			Purtroppo, da quando Giacinto era tornato dalla guerra chiuso in una cassa da morto, compare Vincenzo aveva quasi smesso di considerarla, le rivolgeva solo uno stentato saluto. E questo lei poteva capirlo, in fondo era una persona molto introversa e il solo parlare con una donna lo metteva a disagio. Quando però i pettegolezzi su di lei avevano preso forma e dato una immagine di Lucia completamente sbagliata, compare Vincenzo era diventato un vero e proprio estraneo. 


			Lucia, nonostante questo, non demordeva. Salutava compare Vincenzo con lo stesso entusiasmo di sempre, speranzosa che i bei tempi passati prima o poi sarebbero tornati. Bramava di essere nuovamente considerata la Lucia che tutti avevano conosciuto.


			– Buonasera compare Vincenzo – Lucia aveva alzato lo sguardo all’uomo giunto a pochi passi di distanza. Gli aveva accennato un sorriso, ma non era stato neanche lontanamente ricambiato. Vincenzo aveva alzato lo sguardo all’udire il suo nome. Il suo volto era rimasto impassibile, poi aveva mosso la testa in maniera quasi impercettibile. Quello era stato il suo saluto. 


			Lucia lo aveva seguito con lo sguardo fino a che era scomparso in casa. Il suo sorriso si era spento, accendendo di contro un moto di rabbia misto ad avvilimento. 


			Perché erano cosi duri a morire i preconcetti? 


			Lucia, senza una risposta a quel dilemma vecchio forse più dell’uomo, si alzò per rientrare in casa. Le mancavano due bottoni da attaccare alla giacca del maestro, la luce però era scomparsa. Ma anche se ci fosse stato il sole di mezzogiorno, sarebbe rientrata ugualmente. Quando le succedevano simili cose, si sentiva presa dallo sconforto e non desiderava vedere più nessuno. 


			– Era meglio se la guerra si portava via a me – disse a se stessa prendendo la sedia con la mano libera – invece del mio povero Giacinto. Poi entrò in casa e chiuse la porta al mondo ristretto dei Sassi, ristretto soprattutto nella mentalità.


			Vito era a casa di Lucia, doveva ritirare il suo abito. Gli accordi erano che sarebbe tornato una settimana dopo. Lui era stato puntuale, certo lo sarebbe stata anche lei. Lucia non consegnava mai i suoi lavori in ritardo.


			Quel giorno Vito aveva voluto portare con sé, anche per fargli compagnia, Paoluccio. Questi era un suo vecchio amico di infanzia. Erano sempre stati in ottimi rapporti e da quando lui era tornato a Matera, aveva voluto riallacciare i vecchi legami di amicizia. Ma negli anni in cui Vito aveva vissuto a Roma, qualcosa era cambiato nella vita del suo amico.


			Paoluccio si era sposato, aveva avuto due figli e l’anno prima sua moglie era morta. Non si era capito bene come, ma lui gli aveva spiegato che tutto era iniziato con una serie di dolori ai reni, ogni giorno più intensi. Negli ultimi mesi la poveretta era stata così sopraffatta dai dolori da non riuscire a star dritta. Il dottor Bronzini aveva spiegato a Paoluccio che i reni non funzionavano più e non c’era niente da fare. Poche settimane dopo Paoluccio si era ritrovato senza una moglie, con due bambini piccoli da accudire e il suo vigneto e il suo frutteto da portare avanti.


			Vito, quando aveva ascoltato la storia di Paoluccio, se n’era rattristato infinitamente. La legge impietosa della vita non era nuova a queste cose e le consuetudini dei Sassi quasi imponevano che un uomo rimasto vedovo dovesse risposarsi al più presto. L’equilibrio familiare doveva essere ripristinato quanto prima. Vito non condivideva questo modo di pensare, ma non riteneva sbagliata l’idea di trovare una nuova moglie al suo amico. Il problema, in tutto questo, era proprio Paoluccio. Questi era così avulso da quello che lo circondava quasi da non accorgersi se chi gli passava accanto era un uomo o una donna. La sua però non era dabbenaggine, ma solo eccessiva timidezza, mista a una spaventosa insicurezza. 


			“Ma come hai fatto a sposarti con tua moglie”, gli aveva chiesto un giorno Vito, “per procura?”, e aveva riso. 


			Paoluccio era rimasto serio, sfuggendogli il senso ironico della frase. “Ha fatto tutto Rita”, aveva risposto semplicemente. “Per fortuna!”, aveva commentato Vito, ancora con il tono ameno di poco prima. 


			Vito ricordava il suo amico da bambino. Era sempre stato molto silenzioso, ma buono da far schifo! Era impossibile ricevere del male da lui, ma lui di contro ne riceveva e anche spesso. Suo padre non era stato un brav’uomo e sua madre non era una donna con tutte le rotelle a posto. Vito aveva sempre pensato che in casi come quelli la giustizia divina avrebbe dovuto usare un suo libero arbitrio e stabilire che coppie così non dovessero mai avere figli.


			Paoluccio veniva picchiato in maniera selvaggia e scriteriata, senza che nessuno lo difendesse. Quando un giorno suo padre era stato trovato morto in fondo alla Gravina, non aveva versato una sola lacrima. Un anno dopo sua madre fu portata a Sant’Agostino, essendo incapace di badare persino a se stessa. Così lui era finito in collegio in una paese della provincia, assieme a sua sorella minore. Lì, in quel posto gestito dalle serve di Dio, Dio stesso aveva rinunciato alla Sua stessa presenza. La situazione infatti non era migliore di casa sua. Le suore che gestivano quel posto erano della stessa crudeltà di suo padre. Paoluccio così aveva subito nuovamente angherie e vessazioni da quelle donne demoniache e dai suoi compagni. Per causa di forza maggiore il timido Paolo aveva imparato a difendere se stesso e sua sorella, a suon di scazzottate. 


			Quando a sedici anni era uscito da quell’inferno portando con sé anche sua sorella, aveva la spalle larghe di un adulto e qualche punto di sutura in più sulla pelle, il prezzo pagato per ottenere il rispetto degli altri.


			“Come hai fatto a resistere là dentro?”, gli aveva chiesto Vito.


			“Ho avuto fede in Dio”, era stata la sua risposta laconica.


			Vito aveva pensato che Dio a volte aveva strani modi per chiedere ai suoi figli di dargli prova della loro fede. Quel pensiero però lo aveva tenuto per sé. 


			Gli anni erano passati. Paoluccio era diventato un uomo, lavorando come bracciante agricolo in conto terzi. Viveva in casa con una sua vecchia zia sola. Sua sorella, a sedici anni, aveva fatto fagotto sposando un ventenne del nord Italia. Non era mai più tornata a Matera. 


			Una volta Paoluccio aveva lavorato per alcuni giorni al vigneto del padre di Rita, quella che sarebbe diventata sua moglie. E tutto era cominciato da lì, quella volta. 


			La vita di Paoluccio finalmente sembrava aver preso la giusta piega. Una bella moglie, la casa, il vigneto e il frutteto avuti in dote da sua moglie gli permettevano di campare. Per arrotondare lavorava anche a giornata per altri, era un mulo da fatica. Poi arrivarono anche le sue due pesti, come Rita chiamava i suoi figli. Finalmente tutto aveva assunto le giuste connotazioni, quelle di una famiglia. 


			Fino al giorno della morte di Rita. Da quel giorno Paoluccio non aveva più sfiorato una donna, forse neanche guardata. La sua famiglia era diventata il vicinato. 


			Vito aveva così deciso di aiutarlo. Voleva che conoscesse Lucia. Quest’ultima era vedova, senza figli e di una bellezza mozzafiato. Vito amava la sua fidanzata Angelica, ma era comunque ammaliato dai lineamenti di quella giovane sarta. Quando si era informato su di lei aveva saputo che nessun uomo la voleva più sposare ormai, perché tutti la consideravano una strega. Vito aveva riso per quell’epiteto, a riprova di questo aveva portato con sé il suo amico nonostante la reticenza di quest’ultimo. 


			Quanto era duro a morire il pregiudizio, aveva pensato Vito.


			Lucia prese i soldi per la confezione del suo abito che aveva poggiato sul braccio. Paoluccio era fermo sulla porta, timoroso di entrare in casa della tarantina. Questo non gli aveva impedito però di rimanere esterrefatto dalla sua bellezza. Non smetteva di fissarla, di soppiatto, fingendo indifferenza. 


			– Ma il vostro amico – disse Lucia a mezzo tono, indicando Paoluccio – ha paura di me?


			Vito vide Lucia piegarsi leggermente in avanti per evitare che l’altro udisse e assaporò il dolce profumo della sua pelle, sforzandosi di non farsi stregare. Poi si voltò a guardare il suo amico. E sorrise. 


			– Oh no… – le rispose – è solo in imbarazzo! – abbassò la voce, con fare di complicità – non è bello per lui venire in casa di una donna sola!


			Vito aveva deciso sin dall’inizio di nascondere a Lucia che il primo motivo di quell’imbarazzo era il coacervo di dicerie della gente su di lei. Solo dopo c’era la sua disarmante bellezza. 


			– E voi allora? – Lucia pose quella domanda con fare civettuolo. 


			Vito si sentì spiazzato. 


			– Beh… io non mi curo di quello che la gente dice – replicò deciso – non stiamo facendo niente di male in fondo!


			Lucia abbassò lo sguardo e perse il sorriso. In quella espressione c’era tutto il suo avvilimento per quello che veniva ingiustamente detto sul suo conto, ne era certo.


			– Già – disse lei tornando a fissarlo con serietà – ma voi ve lo potete permettere, siete una persona che ha studiato!


			Vito accennò un sorriso.


			– Non è per quello, fidati – le disse distogliendo lo sguardo – è solo perché vedo le cose così come sono, niente di più!


			Vito tornò a fissarla, sentendo che una coltre di imbarazzo era calata tra i due. Meglio non indugiare oltre, disse Vito alla sua stessa coscienza. 


			– Bene Lucia – un crampo allo stomaco lo rallentò – è meglio che vada, prima che a Paolo non iniziano a spuntare le radici da dentro le scarpe! 


			Vito sorrise. Lucia fece altrettanto. 


			– Arrivederci – sentenziò lei abbassando lo sguardo.


			Vito indugiò ancora sui suoi occhi. 


			“Dio mio”, pensò, “se Lucia è una strega io sono Satana!”.


			– Arrivederci – disse tenendo per sé quel pensiero blasfemo.


			Vito si voltò, a disagio. Giunse di fronte a Paoluccio e gli passò oltre. 


			– Arr… arrivederci! – disse Paoluccio con la voce strozzata dall’imbarazzo. 


			Vito sorrise sotto i baffi, senza fermarsi, poi sentì il suo amico raggiungerlo di fretta, quasi camminasse sui carboni ardenti.


			Paoluccio accelerò il passo e si affiancò al suo amico Vito. Sentiva ancora in fondo allo stomaco quella strana sensazione di chiuso che gli toglieva l’appetito. La vicinanza a quella donna, Lucia, lo aveva sconvolto.


			Quando Vito gli aveva chiesto compagnia, lui aveva accettato di buon grado. Quando erano giunti nel vicinato dove abitava Lucia, non poteva più tirarsi indietro. Da quando la sua Rita era stata chiamata dal Signore, non aveva mai pensato di cercare un’altra donna e persino quando gli avevano accennato di ragazze valenti che sarebbero state disposte a diventare sua moglie, lui aveva sempre addotto come scusante l’enorme sofferenza per l’ingiusta dipartita. E tutto veniva rimandato. 


			Pian piano le proposte di matrimonio erano scemate. Paolo, nonostante fosse consapevole che i suoi figli avessero bisogno di una madre, era riluttante. In parte era vero che il suo cuore era ancora molto legato al ricordo di sua moglie, ma volendo ben guardare la cosa, in realtà non sapeva da dove cominciare con una donna. 


			La sua Rita aveva praticato una sorta di magia nei suoi confronti. Con lei si sentiva al sicuro, lo capiva prima ancora che parlasse. Con lei tutto era semplice, piacevole. 


			Quando si erano conosciuti, Rita era rimasta per quasi un’ora a fissarlo senza dire nulla mentre lavorava alla vigna di suo padre. Lo fissava con un sorriso malizioso. Paolo aveva sentito quello sguardo su di sé e lo stomaco gli si era chiuso. Poi aveva iniziato a sudare, era madido, ma non osava nemmeno sbottonarsi la camicia. 


			“Paoluccio, che hai freddo?”, lo aveva apostrofato Eustachio suo futuro suocero, “se vuoi ti porto una coperta!”, e aveva riso di gusto, schernendo il giovane Paoluccio. 


			Rita aveva accompagnato suo padre in quel simpatico siparietto. Lui, indefesso, non si era fermato un solo secondo dal lavorare. Era rimasto serio per tutto il tempo.


			“Ma tu non ridi mai?”, gli aveva chiesto Rita avvicinandosi.


			Paolo stava per farsi sfuggire le forbici di mano dal nervosismo. Poi l’aveva guardata negli occhi, trovandola bellissima. Finalmente aveva sorriso anche lui, appena un accenno. 


			“Quando lavoro non mi distraggo quasi mai!”.


			“Quindi per te sono una distrazione?”, aveva incalzato lei pungolandolo, ma senza perdere il sorriso.


			“Beh… no… cioè… non…”, ma Rita lo aveva zittito.


			“Lascia stare…”, e si era allontanata, “comunque io mi chiamo Rita!”.


			Paoluccio l’aveva guardata andare via e quando non poteva più udirlo, aveva parlato a mezzo tono.


			“Lo so!”, e aveva ripreso a potare i raspi del vigneto.


			E da quel giorno i due erano diventati amici. Dopo alcuni mesi, a lavoro finito nel vigneto, Paolo un pomeriggio l’aveva fermata mentre rientrava a casa. Rita faceva le pulizia a una anziana signora che viveva su al piano. Con uno sforzo estremo Paolo era riuscito a lasciarsi andare. Lo aveva fatto quel tanto per avere da Rita una risposta. E la risposta era stata positiva, anche lei lo voleva come marito. Così Paoluccio aveva trovato moglie, ma l’arte del corteggiamento era rimasta una cosa ancora sconosciuta. E per lui era un rammarico. L’alchimia di gesti, sguardi e parole soffuse, vera anima del corteggiamento, gli sarebbero tornati utili in quel momento, lo sapeva. Come aggravante c’era che ragazze come Rita non ce n’erano molte nei Sassi. La sommatoria di tutto questo aveva dato un unico risultato: era ancora senza una nuova moglie. E per lo stesso motivo il suo amico Vito lo aveva portato con sé. 


			Paolo, come tutti, conosceva Lucia la tarantina e tutti la volevano perché era bellissima, ma lei aveva rifiutato ogni spasimante presentatosi al suo cospetto. Quel suo essere reticente l’aveva portata a un isolamento forzato e adesso nessun uomo osava avvicinarla. Paolo era piuttosto scettico e non aveva un pensiero chiaro nei confronti di quella giovane e bella vedova, si limitava a emulare tutti i canditati respinti: non si interessava a lei. Lui, però, non credeva davvero Lucia fosse una strega come la definivano le donne del suo vicinato. Era piuttosto una donna piena di rabbia e dolore per la perdita del marito. In questo Paoluccio rivedeva in parte se stesso. 


			Paolo camminava silenzioso accanto al suo amico maestro, ma negli occhi era ancora impressa l’immagine di Lucia. 


			“Dio mio, è bella come la Madonna”, aveva pensato.


			– Lucia è una bella donna, eh Paoluccio? – chiese Vito leggendogli la mente.


			Paoluccio si era girato e aveva notato che l’altro sorrideva. 


			– Sì, molto… – poi aveva preso a fissare le sue scarpe – ma… ma la gente parla male di lei – alzò lo sguardo alla strada, serio.


			Vito si fermò di scatto. Paoluccio lo imitò e lo fissò a lungo. Attese che l’amico lo redarguisse, come suo solito.


			– E a te interessa quello che la gente dice? – disse accigliato – non hai un cervello per pensare da solo? 


			Paoluccio rimase basito. A chiunque altro gli avesse detto una cosa del genere, non gli avrebbe fatto terminare la frase probabilmente, ma con Vito era diverso. Lui era suo amico, un consigliere, colmava le sue lacune, ascoltava con il cuore, prima che con il cervello. Con gli anni infernali passati in collegio, Paoluccio era diventato facilmente irascibile, se qualcuno osava offenderlo con leggerezza, senza motivo, o ancora peggio se toccava i suoi cari. In tal caso un cazzotto non mancava mai e le sue mani non erano cosa di poco conto. 


			Quel Paoluccio, per fortuna però, era la seconda versione di se stesso, quella più in ombra, sopita ormai. Quella versione pochi la conoscevano. Vito era uno di quei pochi. 


			– Certo che ce l’ho un cervello! – replicò infastidito. 


			– E allora se Lucia ti piace… fatti avanti! – Vito aveva fatto un gesto con la mano per esortarlo. 


			Paoluccio aveva distolto lo sguardo e si era incamminato, lasciando l’amico sul posto.


			– No, no… è meglio di no! – disse sentendo già la tensione. Il pensiero di rimanere da solo con Lucia, lo faceva già tremare. 


			Vito riprese a camminare e lo raggiunse. Sorrideva. 


			– Ho capito – disse – domani faccio io le presentazioni – poi si fermò, lo costrinse a girarsi e gli piazzò l’indice sotto il naso – e se mi dici di no, scordati i miei libri in prestito, hai capito?


			Vito riprese a camminare spedito, senza attendere risposta. Paoluccio alzò lo sguardo al cielo. Era stato battuto d’astuzia, come sempre. Vito sapeva quanto fosse importante per lui leggere, per non rimanere ignorante ed essere di conseguenza un uomo migliore. E lui i libri non poteva permettersi di comprarli. Vito rimaneva l’unico modo per averne sempre uno da leggere. 


			Alzò il passo e raggiunse Vito in un secondo. 


			– Sì, va bene… va bene! – gli disse in tutta fretta – facciamo come dici tu!


			Vito gli diede una amichevole pacca sulla spalla. Paolo, in quell’istante, capì che l’amico stava mentendo. L’aveva fregato. Sorrise all’amico e lasciò correre. In fondo non gli dispiaceva conoscere Lucia. 


			Lucia si stava accingendo a preparare la lascivia quando sentì la voce di Vito oltre la tenda. 


			– Scusami Lucia se ti disturbo… – aveva iniziato a dire con palese imbarazzo.


			Il giovane maestro l’aveva chiamata senza osare scostare la tenda. Era troppo educato per farlo. Lucia si mosse in fretta ravvivandosi i capelli e lisciando il vestito spiegazzato. Aprì la tenda e se lo trovò davanti. Una sua visita improvvisata non la stupiva più di tanto, in fondo era un suo cliente, ma un briciolo di preoccupazione si insinuò nella sua testa. Temeva di aver sbagliato qualcosa nella confezione dell’abito consegnatogli il giorno prima, sarebbe stata la prima volta. 


			A Lucia piaceva la compagnia di quell’uomo, oltre che un bello era molto galante. I suoi modi affabili erano irresistibili. Era una persona educata, rimaneva sempre al suo posto, ma risultava comunque molto affascinante. Lucia cercava di non pensare al maestro come un uomo da conquistare, in quanto rispettava lui e la donna che amava. Nonostante questo, in quel momento, lo stava fissando con un sorriso. 


			Lucia notò subito che per sua fortuna Vito non aveva con sé l’abito nuovo e neanche un altro più vecchio. 


			E allora cos’era andato a fare da lei?


			Lucia, per un istinto di autodifesa, osservò tutto attorno nel vicinato. Era certa ci fossero occhi che li stavano osservando. Tutte le abitazioni apparivano vuote dietro le spesse tende davanti alle porte, ma lì tutto aveva occhi e orecchie. Lucia scacciò incurante quel pensiero e attese che il giovane maestro parlasse. 


			– Ma quale disturbo – si affrettò a dire – figuratevi! 


			Il giovane maestro fece una pausa, quasi per cercare le parole giuste come sempre.


			– Senti… ti ricordi quel mio amico… Paoluccio? – disse tutto d’un fiato.


			Lucia fece un accenno di assenso, lo ricordava. Quell’uomo dal corpo robusto come una quercia, ma silenzioso come un bambino in castigo, le aveva trasmesso immediatamente un forte senso di candore, dalla prima volta. Paoluccio era introverso oltre ogni limite. E quando i loro sguardi si erano incrociati un paio di volte, aveva assunto l’espressione di chi desidera scomparire, magari inghiottito dalla terra. Il suo viso era dolce e gentile, nonostante gli occhi fossero pieni di tristezza. 


			– Sì, me lo ricordo – rispose lei, nuovamente sorridente.


			– Beh… senti è inutile fare tanti giri di parole – aveva proseguito Vito perdendo di colpo il suo fare timido – a lui piaci parecchio e ti vorrebbe conoscere… diciamo… un pochino meglio!


			Lucia aveva guardato il maestro ed era rimasta a bocca aperta. Non se l’aspettava. Ormai, con quello che si diceva in giro di lei, aveva completamente accantonato l’idea di trovare marito.


			Lasciò passare alcuni secondi, rimuginando su quello che aveva appena sentito. Poi abbozzò un nuovo sorriso. 


			– Posso chiedervi una cosa? – aveva detto infine. 


			– Certo!


			– Ma… ve lo ha detto lui che… sì… insomma… che mi vuole conoscere… come dite voi… meglio?


			Il maestro indugiò un attimo e distolse lo sguardo. 


			No, non era una iniziativa di Paoluccio, i suoi occhi avevano risposto in anticipo. Lucia sorrise e scosse il capo. 


			– No, aspetta… – si affrettò a dire Vito – a lui piaci e anche parecchio, te lo garantisco – aveva aggiunto. E insieme avevano sorriso. 


			Per un motivo inspiegabile, stranamente le venne in mente l’isolamento in cui era costretta la sua vita, per colpa di uomini che si erano visti respinti da lei. Ebbe un moto di rabbia, ma non voleva che il povero Paoluccio fosse l’ennesima vittima della mantide Lucia. Il pover’uomo non se lo meritava, ancora meno il maestro. Era pur vero che, se doveva sposare un uomo, doveva amarlo ed essere ricambiata con la stessa intensità.


			Lucia si era poggiata al muro accanto alla porta, fissando l’ingresso del vicinato. Vito, in silenzio a sua volta, la imitò poggiandosi al muro accanto a lei. Guardava lontano anche lui. 


			– Paolo è di poche parole, ma è molto interessato, gli occhi parlavano per lui.


			Lucia sentì nella sua voce un tono diverso, profondo. In quel momento le stava parlando con il cuore, era sincero. Con molta probabilità lo aveva obbligato ad accettare di conoscerla di persona con qualche sotterfugio.


			– Ma… non gli interessa quello che dice la gente… su di me? – chiese Lucia senza distogliere lo sguardo da via Fiorentini.


			– La gente può dire quello che vuole – rispose Vito con piglio deciso e voltandosi a guardarla – spetta solo a te decidere! A Paoluccio non interessa niente delle dicerie!


			Lucia sospirò a abbassò lo sguardo. Un formicolio le solleticò le viscere. Accennò un sorriso. 


			– Va bene – disse fissando il maestro – se per Paoluccio va bene, può passare di qua domani. 


			Vito sorrise e la ringraziò, poi, senza aggiungere altro, rimase ancora un po’ accanto a lei. Le aveva parlato di Paoluccio con lo stesso ardore e amore con cui si parla di un fratello. 


			Era inutile, disse a se stessa, il maestro Vito era una persona fuori dagli schemi.


			Paoluccio si sentiva teso come una corda di violino. Per tutto il percorso da casa sua a casa di Lucia, aveva pronunciato pochi monosillabi, nonostante il suo amico Vito lo avesse pungolato in tutti i modi. 


			“Guarda che Lucia non è una strega come dicono”, gli aveva detto all’inizio. 


			“Lo so!”, aveva risposto Paoluccio con gli occhi fissi nel vuoto. 


			“Ed è una bella donna!”, aveva proseguito Vito imperterrito.


			“Lo so!”.


			“Quello che la gente dice non ti deve interessare”.


			“Lo so!”.


			“Non è importante che tu stia facendo la conoscenza senza invitare nessuno, siete persone adulte!”.


			“Lo so!”.


			A un certo punto del tragitto Paoluccio aveva smesso di sforzarsi per comprendere le parole dell’amico. La sua risposta era stata sempre identica e monotona: lo so! 


			Quando il giorno prima Vito gli aveva detto che Lucia era propensa a conoscerlo, per un attimo le gambe erano diventate molli e si era seduto alla sedia davanti la porta di casa sua, mentre i suoi figli giocavano sotto i suoi occhi nel vicinato. 


			“Ha detto che mi vuole conoscere?”, aveva chiesto Paoluccio fissando il vuoto, privo di espressione.


			“Oooh”, lo aveva scosso Vito, “guarda che devi conoscere una donna, non devi mica andare a un funerale!”.


			Paoluccio aveva alzato lo sguardo: “Ma… ma non so cosa dirle!”. 


			Vito aveva alzato gli occhi al cielo, esasperato.


			“Quello che diresti a me o a qualunque altra persona!”, si era piegato e aveva concluso a mezzo tono, “sii solo te stesso e basta!”.


			Paoluccio aveva distolto lo sguardo, tornando a fissare i suoi figli giocare con altri bambini. 


			“Ti sembra facile!”.


			Paoluccio, ipotizzando che avesse duemila pensieri nella testa, al cospetto di una donna riusciva a dire al massimo due parole, sforzandosi oltre ogni limite! 


			Vito aveva preso una sedia della vicina senza chiedere il permesso e si era seduto. 


			“Ascolta”, aveva iniziato a dire a bassa voce, “non devi preoccuparti di nulla. Lucia è una donna con il cervello e non ti giudicherà mai per quello che dici!”.


			Paoluccio lo aveva guardato. 


			“Il problema è proprio quello”, disse a mezzo tono a sua volta, “io non dico niente!”. 


			Paoluccio era consapevole che dinnanzi a una donna come Lucia poteva passare l’intera serata in silenzio. Come aggravante c’era che a quell’incontro ci sarebbero stati solo lui e lei. Paoluccio sapeva che quel modo di fare non era consuetudine dei Sassi. La gente avrebbe sparlato, ma Vito gli aveva spiegato che una conoscenza secondo le regole con Lucia era complicata. Il primo problema era che la sua famiglia viveva a Taranto, quindi farla spostare per una prima conoscenza era inutile. Il secondo problema era che, chiunque Paoluccio avesse invitato, sarebbero stati davvero pochi quelli che avrebbero accettato l’invito, molto probabilmente nessuno. Lucia, era risaputo, non era vista di buon occhio da molti.


			“Solo Angelina verrebbe”, aveva detto Paoluccio, a malincuore. 


			Quella splendida donna che badava ai suoi figli era una persona che non amava spettegolare, non si lasciava trascinare nei chiacchiericci di vicinato, né tanto meno influenzare. Per lei Lucia era una donna sola, nient’altro. 


			Paoluccio aveva dovuto ammettere però, che il suo amico aveva ragione come sempre. 


			“Se dopo questo incontro, deciderete di…”. Vito aveva sorriso. “Si, insomma di fidanzarvi, allora invitate chi volete!”.


			Paoluccio aveva sospirato e aveva cercato di rilassarsi, le sua budella non smettevano di annodarsi tra loro. 


			“Devo portare qualcosa?”, aveva chiesto Paoluccio all’amico.


			“Beh… portale dei fiori!”, Vito aveva fatto spallucce. 


			Era ovvio, i fiori! Il problema di Paoluccio era che l’ovvio di tutti, non lo era per lui. 


			I due erano andati avanti per un po’. Vito lo aveva riempito di consigli su come avrebbe dovuto vestire, quello che doveva dire e quello che non doveva dire. Paoluccio sentiva che il cervello gli andava in ebollizione con tutte quelle cose da ricordare. 


			“Se riesci a farla ridere, l’hai conquistata sicuramente”, aveva detto in ultimo, “le potrai chiedere persino di sposarti!”, Vito gli aveva dato una pacca sulla spalla, sorridendo. Lui era rimasto impassibile. Se la stava facendo addosso. 


			E così in quel momento si trovavano davanti la porta di Lucia. 


			Paoluccio era tentato di rimandare tutto, lasciar perdere quella stupida idea di Vito, ma non era cosa possibile. Lui avrebbe fatto la figura del fesso, il suo amico si sarebbe infuriato.


			Doveva rimanere… e rimase!


			– Con permesso Lucia! – disse Vito già scostando la tenda. 


			Paoluccio sentì l’emozione crescere e diventare ogni istante più ingestibile. Lo stomaco si era chiuso a riccio. La saliva non veniva più prodotta. Il pomo d’Adamo era fermo, immobile, non voleva saperne di lavorare alla deglutizione. 


			– Prego! – replicò la voce di Lucia dall’interno. 


			Vito scostò del tutto la tenda ed entrò. Paoluccio lo seguì, rigido come lo stoccafisso che da bambino vedeva in bella mostra davanti alla bottega del siciliano, in via Ascanio Persio.


			I due scesero i tre gradini e si ritrovarono in casa di Lucia. Paoluccio non riuscì a proferire parola. Lucia indossava un abito elegante, di colore rosa. I capelli erano raccolti in bell’ordine dietro la nuca, con una pettinatura che mostrava completamente il suo bel collo. L’abito le lasciava scoperte le spalle, in buona parte. Paoluccio fissava la sua pelle, imbambolato. Era chiara come l’ambra e sicuramente liscia come la seta. Il suo profumo, nonostante non fossero ancora vicini, lo inebriava. I suoi occhi scuri come la pece erano incantevoli. Lucia non poteva non essere amata. Era bellissima!


			Vito la salutò baciandola sulle guance, come vecchi amici. Lei ricambiò sfoggiando un sorriso disarmante.


			Fu la volta di Paoluccio. Voleva avvicinarsi, baciarle le guance e darle i fiori che stringeva in mano. Ma non si mosse. Per un attimo ebbe il timore che qualcuno avesse inchiodato i suoi scarponi al pavimento. Con uno sforzo immane fece un passo avanti, senza riuscire a distogliere lo sguardo da lei. Tentò di parlare, ma sembrava che le parole non riuscissero a oltrepassare l’ugola. 


			Deglutì e qualcosa partorì.


			– Que… questi… sono… per te! – disse. 


			Dopo l’ultima sillaba allungò la mano per porgerle i fiori. Il sudore gli stava imperlando la fronte. Le mani era madide e scivolose, da ore ormai. Con quello che ne era uscito, con molta probabilità aveva inumidito gli steli recisi dei fiori. 


			Lucia gli sorrise, prese il mazzo e con uno slancio inaspettato lo baciò sulle guance. Paoluccio si senti avvampare quando sentì la pelle di lei a contatto con la sua. Il suo profumo, in quell’istante ancora più intenso, gli fece perdere per alcuni secondi il senso dello spazio e del tempo. Paoluccio era rimasto immobile, lasciando fare a lei. 


			– Grazie – gli disse, ancora più sorridente. 


			Poi si voltò e andò a posizionare i fiori in un vaso di terracotta sul tavolo. Quell’oggetto sembrava essere lì in attesa di accogliere il suo dono. Paoluccio si girò all’amico e notò che stava fissando anche lui Lucia. Questo gli provocò una punta di gelosia. 


			Vito, non appena Lucia fu nuovamente di fronte a loro, decise di congedarsi.


			– Ehm… Paoluccio – disse, guardandolo – ti aspetto fuori, va bene?


			Paoluccio fece un cenno di assenso, ma non fiatò.


			– No, rimanete! – intervenne Lucia. 


			Paoluccio rimase spiazzato. 


			Che Lucia temesse la sua presenza? O non voleva dare adito a nuovi pettegolezzi?


			– È meglio di no – rispose Vito, sfoggiando il suo sorriso – altrimenti Paoluccio non dirà una parola!


			Lucia sorrise di rimando, abbassando lo sguardo. Paoluccio fece altrettanto, senza riuscire a rilassarsi.


			Vito lasciò la casa, prima ancora che uno dei due potesse aggiungere altro. In casa rimasero solo Paoluccio e Lucia. 


			Per uscire dall’empasse, lei prese una sedia e l’avvicinò a lui. Poi ne prese una seconda e gli sedette vicino, posizionata di tre quarti. Poi sedette e subito dopo lui fece altrettanto. Nessuno dei due guardava l’altro. Per un attimo Paoluccio, si chiese cosa avrebbero pensato nel suo vicinato se l’avessero visto in quel momento. Una cosa era certa, già sapevano di quell’incontro!


			“In fondo”, pensò cercando di trovare tutto il coraggio di questo mondo, “non sto facendo niente di male e poi… Lucia è più bella di un angelo sceso in terra”.


			– Il maestro mi ha detto che… che sei vedovo da poco – disse Lucia con le mani strette e lo sguardo finalmente a lui. 


			Paoluccio alzò a sua volta lo sguardo e trovò i suoi occhi. In quel preciso istante capì di amarla e che niente e nulla al mondo gli avrebbe impedito di provare quel sentimento. Nessun pettegolezzo, diceria o cattiveria di qualunque genere si sarebbe intromesso tra lui e quel bel sentimento che non provava più da quando aveva conosciuto la sua cara Rita.


			– Ehm… si… mia moglie è morta… un anno fa – entrambi, quasi all’unisono, abbassarono lo sguardo. 


			– Mi dispiace… – disse lei tornando a guardarlo – con due figli non dev’essere facile. 


			Paoluccio fece un lieve cenno di assenso e sentì di non avere più alcun timore. 


			– Sì, non è facile – disse guardandola – mi aiuta una comare che abita vicino a me – fece una pausa – mi lava anche i vestiti, fa quello che può… e io in cambio porto quello che posso dalla campagna o le faccio qualche servizio. Quando lei non può… mi aiutano anche le altre vicine!


			Paoluccio sorrise. Lei ricambiò.


			– Ti vogliono bene, eh?


			– Si… il vicinato è come una famiglia… ma più grande! – Paoluccio aveva gesticolato con le braccia. 


			I due si erano ritrovati a sorridere. 


			“Il peggio è passato” pensò Paoluccio.


			I due continuarono a parlare a lungo, un po’ di tutto. Lucia era un’amabile ascoltatrice e un’oratrice che sapeva incantare. Non potevi non ascoltare. Quando Paoluccio si congedò, non ricordava neanche più che il suo amico era rimasto fuori ad aspettarlo. Per tutto il tempo aveva letto un libro e non appena furono su via Fiorentini, volle subito essere messo a parte dell’incontro. 


			Paoluccio era al settimo cielo. 


			Angelina stava filtrando la semola con il suo vecchio setaccio. Era in procinto di preparare il necessario per il pane al mattino dopo. Nel frattempo lanciava occhiate a Rocco ed Eustachio, i figli di Paoluccio. Sorrise loro mentre tormentavano il povero gatto Badoglio. Quel nome sui generis era frutto della fantasia, per certi versi contorta, di suo marito Biagio, poco amante della figura del generale successore di Mussolini. 


			I due bambini vivevano praticamente tutto il giorno con lei e con Biagio. Loro due vivevano soli, dopo aver accasato le tre figlie. Ad Angelina non dispiaceva affatto, in fondo erano bravi bambini e poi gli ravvivavano la casa. Biagio, nonostante il suo finto malcontento, era altrettanto felice di averli tra i piedi. In cuor suo aveva sempre desiderato avere un figlio maschio e quei due angioletti avevano in parte soddisfatto la mancanza di madre natura. 


			Biagio era bracciante agricolo per la famiglia Giudicepietro, con loro aveva un contratto annuale da quasi dieci anni, ormai. Nei giorni in cui non poteva lavorare, sedeva davanti al fuoco e rimaneva a fissarlo. Fumava la pipa, per gran parte del tempo spenta, e stuzzicava la brace. Con l’arrivo dei due pargoli, Biagio aveva cambiato in parte quella sua monotona abitudine. Se il tempo era troppo impietoso e non permetteva di stare fuori nel vicinato, Rocco ed Eustachio si avvicinavano a Biagio e godevano anche loro del tepore del focolare, mentre lui si divertiva a raccontare storie passate dei suoi nonni, di suo padre o anche sue. Spesso erano avventure divertenti, altre volte meno, ma il risultato era il medesimo, i due bambini rimanevano fermi e immobili ad ascoltare.


			Angelina, quando la povera moglie di Paoluccio si era ammalata, aveva badato quasi a tutto lei. Si era occupata della casa, di preparare da mangiare per lui e aveva dovuto riportare alla memoria quello che aveva vissuto con le sue figlie, quando erano piccole, per gestire i due bambini.


			Paoluccio non aveva nessuno, se non una sorella che l’aveva dimenticato. Il padre di Rita era anziano, sua madre era morta di crepacuore qualche mese dopo di lei. Di tutti gli abitanti del vicinato Angelina era quella che non aveva impegni con figli o nipoti e poi era la persona più vicina a Rita. Era stato naturale che si prodigasse più di tutti. 


			“Dopo il lutto”, le aveva detto un giorno Rita, quando ormai il dolore la costringeva a letto tutto il giorno, “aiuta Paoluccio mio a trovare un’altra moglie, me lo devi promettere!”.


			Angelina quella volta non aveva replicato. Il suo sguardo aveva fissato le loro mani unite e aveva fatto un lieve cenno di assenso. Le preoccupazioni di Rita in quel momento erano doppie. La prima era per i suoi figli, lasciati senza una madre, la seconda per suo marito. Paoluccio infatti non aveva alcun ardire con le donne. Quando lo aveva conosciuto, Rita gli era ronzata attorno per mesi prima che capisse quanto lei lo volesse in sposo. 


			Angelina aveva tenuto fede al suo impegno. Passato un mese dalla tumulazione della povera Rita, aveva iniziato a parlare con Paoluccio di ragazze nubili o vedove a loro volta, disposte a sposarlo, facendosi carico anche dei suoi due figli.


			Lui aveva sempre evitato l’argomento o addotto scuse puerili. 


			“Mi hanno detto che la famiglia di quella…”, aveva replicato un giorno, “non è molto raccomandabile”, ma in realtà non aveva neanche capito di chi si parlasse. 


			“In questi giorni ho da fare in campagna”, era la scusante più caldeggiata. 


			Il suo da fare, infatti, perdurava per settimane e terminava proprio quando la ragazza rinunciava ormai a incontrarlo. 


			Con il passare dei mesi Angelina aveva quasi del tutto desistito, rammaricandosi di non aver potuto tener fede alla promessa fatta alla sua vicina. 


			“Lascialo in pace”, l’aveva rimproverata una volta suo marito, “vedrai che non appena lo lascerai libero, se la troverà una da sposare!”.


			Angelina non aveva ribattuto al consiglio di suo marito ma, come spesso accadeva, la saggezza di Biagio aveva avuto ragione. Infatti aveva saputo solo alcuni giorni addietro da un’altra vicina, informata sui fatti di entrambi i Sassi e oltre, che Paoluccio era stato visto in compagnia del maestro Vito aggirarsi dalle parti di casa di Lucia detta la tarantina. 


			Un pettegolezzo di tale entità si era diffuso a macchia d’olio, con una velocità di propagazione superiore alla spagnola. Lucia, infatti, era nota a molti per la sua reticenza ad accettare l’invito di uomini a prenderla in sposa. Anche lei come Paoluccio era vedova, ma di guerra e senza figli. 


			Lucia era bella come una Madonna, ma dal forte temperamento. L’astio degli uomini da lei rifiutati l’aveva trasformata agli occhi di molti in un’arpia. Personalmente Angelina non aveva un’opinione negativa della donna, pensava semplicemente che non era una donna dei Sassi. Lei non avrebbe mai sposato il primo che le passava davanti. Se Paoluccio avesse trovato in Lucia la donna da sposare, Angelina ne sarebbe stata felice. La cosa non sarebbe stata accettata di buon grado dal vicinato, ma era solo una questione di tempo, come sempre.


			Quasi a voler dare conferma ai pensieri di Angelina, in quel momento in casa entrò Paoluccio. La sua giornata in campagna era finita e tornava a prendere i suoi figli. Paoluccio aveva imparato a preparare da solo da mangiare. Non molto, ma gli era sufficiente per non morire di fame lui e i bambini. Non si era mai perso d’animo quando Rita era morta. Le chiedeva consigli su come cucinare questo o quello. Le diceva che aveva preparato un piatto e ne portava un po’ a lei e suo marito. 


			“Hai un po’ la mano pesante al sale”, ripeteva spesso Angelina al primo assaggio, “ma per il resto si può mangiare”, e quasi sempre finivano per ridere come vecchi amici. 


			– C’è permesso? – chiese Paoluccio già entrando. 


			– Vieni Paoluccio, entra! – rispose Angelina, mettendo in un vecchio sacchetto la farina non setacciata e in un piatto quella pronta per l’impasto del pane. 


			Paoluccio si fece avanti verso di lei. In mano aveva un fascio di piselli freschi, frutto della sua terra. Ogni giorno Paoluccio cercava di sdebitarsi. Quel giorno con i piselli, un altro giorno con della frutta. Le portava quello che poteva. Lui non conosceva altro modo per ringraziarla di quello che faceva per lui e per i suoi figli. 


			Paoluccio si fermò, aveva lo sguardo ai suoi figli. Nei suoi occhi c’era tutto l’amore che un padre può dare al sangue del suo sangue. Angelina conosceva bene quell’uomo che aveva di fronte, era buono di cuore, non era mai duro con Rocco ed Eustachio, era sempre molto comprensivo. Forse era una sorta di compensazione per quello che lui non aveva mai ricevuto da bambino. Angelina sapeva che esperienze del genere erano purtroppo parte del quotidiano nei Sassi e un po’ ovunque, ma lei non sopportava quando ci andavano di mezzo i bambini. 


			– Sono stati bravi questi due? – chiese Paoluccio guardandola per un solo secondo.


			– Certo – rispose Angelina guardando i due bambini e sorridendo – sono due angioletti!


			Angelina prese la farina selezionata, quella non ancora passata al setaccio, e andò a riporla nella madia. Prima di muoversi aveva notato un improvviso cambiamento nell’espressione del suo vicino di casa. C’era qualcosa che lo impensieriva, ma titubava.


			– Compare Biagio non c’è? – chiese quando lei era di spalle.


			– È andato a farsi un giro in mezzo alla fontana – rispose Angelina – mo’ ti vedi che torna. 


			Quella frase, involontariamente, servì da sprono per indurlo a parlare. Angelina si voltò e andò nuovamente verso di lui. 


			– Vi ho portato due piselli, comare! 


			– Grazie, grazie tante, Paoluccio!


			Paoluccio allungò il braccio per porgere il fascio. Teneva lo sguardo basso. Angelina prese i legumi e lo guardò un attimo negli occhi. Li voleva poggiare sul tavolo, ma pensò che forse il suo vicino si sarebbe deciso a parlare con lei di spalle. Angelina si voltò e mosse nuovamente verso la madia. Nell’istante in cui poggiò sul piano di legno i piselli, Paoluccio disse quello che aveva trattenuto fino a quel momento. 


			– Comare Angelina – disse a mezzo tono – vi volevo dire che… – trovò l’ultimo scampolo di coraggio e andò fino alla fine – … che ho chiesto a Lucia la tarantina di sposarmi. 


			Angelina sentì un moto di gioia, ma al contempo una profonda tristezza. Non avrebbe più potuto badare ai suoi bambini. Godere della gioia che trasmettevano. Amarli come aveva amato la loro madre. Con l’amaro in bocca pensò che non poteva farci nulla. Era giusto che Paoluccio si costruisse una nuova vita familiare e non solo per il suo bene.


			Angelina si girò e lo guardò sorridente. Paoluccio riuscì a guardarla finalmente negli occhi. Attendeva, aspettava la sua approvazione per quella decisione che aveva preso, ne era certo. 


			– Sono felice per voi due – gli disse senza smettere di sorridere e cercando di cancellare via il velo di tristezza.


			Paoluccio abbassò gli occhi, poi guardò in direzione di Rocco ed Eustachio.


			– Lo so quello che dicono di lei ma… – si fermò e la guardò. 


			– Paolo – lo interruppe Angelina – se vuoi stare dietro a quello che dicono le persone… stai proprio a posto! La cosa importante è che vi volete bene… – Angelina sentiva di parlare a un figlio più che a un vicino – tutto il resto vola via appresso al tempo!


			Paoluccio sorrise. 


			– Grazie comare… – era in forte imbarazzo – siete meglio di una madre per me – e prima che potesse vedere i suoi occhi pieni di lacrime, Paoluccio si decise a muovere verso i suoi figli. Angelina, con gli occhi velati di pianto a sua volta, lo vide piegarsi vicino a loro e prendere tra le braccia il più piccolo, Eustachio. Rocco d’istinto cercò a sua volta l’abbraccio rassicurante del suo genitore e gli saltò al collo. Paoluccio resse il peso dei bambini senza il minimo sforzo, ma finse di essere stato assaltato da un branco di lupi.


			I tre risero felici. Angelina pensò che Paoluccio era davvero una persona speciale e Lucia aveva avuto un gran fortuna a incontrarlo. 


 


			Matera, novembre 1950


			Lucia da quindici giorni era diventata la moglie di Paoluccio. In quel momento però la felicità di quel giorno era un lontano ricordo. I suoi due figliastri infatti, giocavano in casa facendo un fracasso infernale e litigavano tra loro in continuazione rischiando di farsi male. Lei non riusciva a gestirli. Un moto di rabbia perpetua ristagnava in fondo al suo stomaco, facendola sentire un’incapace. 
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