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    Dedica


    Ai Nonni Nino e Sandra,

    che mi hanno aiutato

    e che continuano in questo sempre, insieme.

    

    A Alex, “semplicemente” perché

    mi ha fatto scoprire e vivere

    l’Oggetto di questo libro.

    

    E a Te che hai deciso di conoscere

    questa incredibile storia…


  


  
    Frontespizio


    Lodovica Palazzoli

    Come gli alberi che non muoiono mai


  


  
    Citazioni


    Mille anni e poi mille

    non possono bastare

    per dire

    la microeternità

    di quando m’hai baciato

    di quando t’ho baciata […].

    

    Il Giardino, Jacques Prévert

    

    
 Don’t know much about geography

    don’t know much trigonometry

    don’t know much about algebra

    I don’t know what a slide rule is for

    but I do know one and one is two

    and if this one could be with you

    what a wonderful, wonderful world this would be

    what a wonderful, wonderful, wonderful world.

    

    What a wonderful world, Art Garfunkel


  


  
    Prologo


    Cara Benedetta,

    ieri mi hai fatto una domanda molto particolare e mi hai quasi supplicato di risponderti, servendomi delle esperienze che ho vissuto: “Che cosa è l’amore, nonna? Quello vero, intendo”.

    Stella mia, l’amore vero non si può riassumere in un esempio, in un quadro, in una canzone e neppure in un’esperienza. L’amore vero quando colpisce è cieco, sordo e muto; è eterno e potente; è un uragano che attraversa l’anima e la distrugge, per poi farla tornare in vita migliore e peggiore di prima, perché ne accentua pregi e difetti.

    L’amore vero non è solo una poesia o una rosa, è anche un temporale e molte lacrime, perché non si può pensare di amare senza soffrire, deludersi e nonostante tutto continuare a sperare e illudersi ancora.

    Nessuno a questo mondo è stato ancora capace di opporsi all’amore, di trattenerlo, di reprimerlo o di ucciderlo e ti assicuro, Benedetta, che mai nessuno ci riuscirà. Perché? mi chiederai. Perché nessun essere umano potrà mai farne a meno.

    L’amore vero è l’unica effettiva ragione di vita; i più orgogliosi e superbi potranno fingere di nasconderlo dietro ai soldi e al successo, ma in realtà sanno di mentire. Si comportano da ipocriti, perché hanno paura di soffrire per colpa dell’amore, ma così facendo non si rendono conto di farsi ancora più del male, perché l’amore è amico del Destino, non lascia scampo: è una grande contraddizione e un incredibile paradosso, al quale nessuno può sottrarsi anche credendo di poterlo evitare.

    È proprio per via dell’amore che provo per te, che ho deciso di raccontarti questa storia vera, che non ho mai raccontato nemmeno a tua madre, non per vergogna, ma perché volevo continuare a serbarla per me sola sino alla ﬁne. Ora però, mi sono resa conto di non poter più tacere l’avvenimento che più sconvolse e mutò la mia anima e la mia vita.

    Questa storia è per te Benedetta e per tutte quelle persone che vogliono tentare di percepire l’essenza di questo sentimento che è l’amore; raccontala ai tuoi ﬁgli e che loro la raccontino ai propri, se pensi che questo possa aiutarli.

    Ma ricorda che l’amore non si percepisce, non si racconta, non si guarda e non si ascolta nemmeno: si vive e basta.


  


  
    Un incontro come un altro


    Era una solita giornata di ﬁne estate del 2006, una di quelle in cui non si sa bene cosa voler fare, ma si sa esattamente cosa non voler fare. Il sole si affacciava timidamente di tanto in tanto, da quel suo balcone di nuvole, simili a montagne di panna e quando illuminava i tetti delle case e le strade, sembrava chiedere ai passanti di giocare a nascondino.

    Quella mattina decisi di fare quattro passi per le vie di quella cittadina a un centinaio di chilometri da Roma, che non avevo mai imparato ad amare e che non avevo mai sentito mia, nonostante tutti mi dicessero che in qualche modo le appartenessi. Ma il sangue che scorreva nelle mie vene era talmente misto che non potevo sentirmi legata a un solo posto: dentro me c’era il mare della Sicilia e quello pugliese, i monti abruzzesi e calabresi, le colline toscane e gli aspri altipiani marchigiani; ma tra tutte, la terra a me più cara era sempre stata la Puglia, anche se vivevo nella frenetica capitale.

    Dopo aver fatto un giro e osservato la cittadina dormiente prendere pian piano vita, tornai verso casa; ma appena svoltato l’angolo della via in cui abitavo, fui travolta da una furia con le sembianze di un pastore tedesco, che mi aveva gettato per terra, e ora, abbaiando, voleva richiamare l’attenzione del padrone, che preoccupato dalle conseguenze dell’azione del suo cane, si precipitò verso di me e mi aiutò ad alzarmi, poi tranquillizzatosi riguardo le mie condizioni, cominciò a scambiare qualche parola con me.

    «Mi dispiace per il cane, sai è un po’… espansivo, diciamo. Comunque mi chiamo Francesco, da chi avrò l’onore di ricevere una denuncia per aggressione?» mi chiese ironicamente, per rompere il ghiaccio.

    Mentre accarezzava il dorso del cane, si girò sorridendo verso di me, attendendo una risposta:

    «Mi chiamo Claudia, ma non credo riceverai mai una denuncia, almeno da me… Però, se la prossima volta il tuo cane farà lo stesso scherzetto a una persona meno comprensiva,non ti prometto niente…».

    Così, ridendo e scherzando, cominciammo a conoscerci ed è incredibile come possano esistere persone di cui poco tempo prima si ignora persino l’esistenza e con le quali, un minuto dopo, si ha la sensazione di aver sempre condiviso tutto.

    Di lui avevo scoperto l’origine pugliese e la passione per la pallavolo, sport che avevo praticato, ma che avevo anche smesso da sei anni; inoltre avevo anche saputo che abitava vicino a me. Così, arrivati davanti a casa mia, mi chiese se volevo prendere da lui qualche lezione di pallavolo quello stesso pomeriggio, e io gli risposi, ovviamente, di sì.

    Alle quattro e trenta spaccate il campanello di casa trillò e, andando ad aprire la porta, vidi due bellissimi occhi verdi, osservarmi sorridenti: era Francesco, naturalmente.

    «Andiamo?» mi chiese, mentre un raggio di sole lo costringeva a socchiudere gli occhi.

    «Sì, sono pronta. Verso che ora torneremo?».

    Francesco restò un attimo a guardarmi o forse proprio a osservarmi, poi ridendo mi rispose: «Che c’è Cenerentola? La tua carrozza si trasformerà in una zucca marcia? Ma non preoccuparti, per mezzanotte sarai tornata…».

    Facendo la finta offesa, uscii di casa e mi avviai verso il suo motorino. Una volta di fronte al motociclo, gli domandai con aria incerta:

    «Non andremo con questo, vero?».

    «So che sei abituata a Maserati e Ferrari, ma penso che per delicatezza verso il tuo vicino squattrinato, ti accontenterai di salire anche su questo…».

    Pronunciò quest’ultima parola con un’aria da snob, ma stavolta non risi alla sua battuta, perché lui non sapeva il reale motivo di quel mio atteggiamento poco convinto.

    «Senti, io non ci salgo là sopra… Semmai dimmi dove dobbiamo andare e io ci vengo a piedi».

    «Ma stai scherzando? Avanti non fare la scema e sali!».

    Nel frattempo lui salì sul motorino, mentre io gli rimasi imperterrita davanti con un casco bianco in mano, e un’espressione a metà tra la terrorizzata e l’imbarazzata sul volto.

    «Ascolta Francesco, mi dispiace, ma io non salirò mai sul tuo motorino, né su quello di nessun altro!».

    Detto questo, lui scese dal motorino e prese il casco dalle mie mani, dicendo:

    «Benissimo, ma adesso ti siedi qua e mi spieghi il perché».

    Si sedette sul marciapiede e mi fece sedere accanto a lui:

    «No, senti, lascia perdere… Andiamo a piedi» gli dissi alzandomi, ma lui mi prese per il polso e mi trattenne replicando:

    «No, voglio sapere il perché!».

    Io però non volevo dirglielo, così promisi che gli avrei spiegato tutto dopo la “lezione”.

    Quel pomeriggio ci divertimmo molto, anche se la sﬁda fu impari, perché Francesco era un bravo giocatore e io no, e poi perché lui era alto un metro e ottanta e io soltanto poco più di uno e sessanta.

    Quando il sole cominciò a calare, ci sedemmo vicino al campo e lui mi pose quella domanda, che speravo tanto si fosse dimenticato o avesse rinunciato a farmi.

    «Perché? Ora vuoi dirmelo? Perché hai reagito così? Se è perché non ti ﬁdi di me io ti capisco… Mi hai appena conosciuto e ne hai tutti i motivi, ma se puoi sopportare di stare adesso sola con me, possibile che non ti ﬁdi di percorrere qualche centinaio di metri in motorino? Eh?».

    Avrei tanto voluto poter scomparire e poter non ascoltare le sue parole, avrei voluto poter tacere… Non volevo pensarci ancora, ci avevo sofferto troppo, avevo spiegato troppe volte, pianto troppe volte, che sentivo di non poter reggere l’ennesima spiegazione e le sue inevitabili conseguenze. Così mi alzai in piedi e gli urlai contro:

    «Non hai il diritto di obbligarmi a dirti cose di cui non voglio parlare! Non hai il diritto di insistere così, di farmi star male. Non hai il diritto di sapere tutto ciò che vuoi di me e di quello che ho vissuto, non puoi!».

    Ma più gridavo, più sentivo la voce tremarmi, la gola irritarsi, gli occhi colmarsi di lacrime e quando smisi di parlare, la voce mi si spense e cominciai a singhiozzare forte. Poi riaprendo gli occhi, mi ritrovai sotto la rete con le braccia che stringevano forte le gambe e la testa piegata ﬁn sull’addome, come per proteggermi da una tempesta che inevitabilmente si sarebbe abbattuta su di me.

    Francesco mi si avvicinò lentamente, parlandomi piano e poggiandomi una mano sulla spalla:

    «Perdonami, non credevo di farti un tale torto. Se non ne vuoi parlare con me hai tutto il diritto di farlo e io non posso e non devo forzarti; però se hai bisogno di parlarne con qualcuno, io sarò sempre pronto ad ascoltarti e se occorre a consolarti, perché ci tengo che tu capisca che desidero soltanto esserti amico e volerti bene».

    Allora, con il volto ormai completamente rigato da tristi gocce salate, mi voltai verso di lui che mi strinse forte e compresi che non sarebbe servita nessuna parola, per fargli capire che apprezzavo davvero molto quello che stava facendo per me: un gesto così naturale e istintivo, ma che per me non era né normale né scontato.

    Rimanemmo così, fermi nell’oscurità che avanzava sempre di più, ascoltando il vento e i miei singhiozzi, poi a poco a poco smisi di piangere e lui girò il mio viso verso il suo e restò lì fermo per alcuni secondi a scrutarmi gli occhi, ancora umidi e a riflettervi dentro i suoi. Poi avvicinò il suo viso al mio e mi baciò sulle labbra.

    Un bacio dolce senza pretese, ma carico d’affetto da ricordare ﬁno alla ﬁne della vita, perché quel giorno capii che esiste anche gente su questo strano mondo, che non vuole fregarti o farti del male o approfittarsi di te, ma che desidera soltanto poterti voler bene e aiutarti. Certo, non è facile trovarla, ma una volta scoperta è la risorsa più grande su cui un essere umano possa contare per tutta la vita.

    Verso le otto meno un quarto fui di nuovo a casa e dopo aver ricevuto un messaggio di Francesco, in cui mi augurava la buonanotte e avergli risposto, mi stesi supina sul letto, rendendomi conto che non ero la stessa persona che sei ore prima era uscita da quella casa: ero cambiata dentro, avevo acquistato fiducia nella razza umana, avevo baciato un ragazzo conosciuto poche ore prima (cosa del tutto insolita per me) e solo per non sentirmi sola, così all’improvviso mi raggiunse il pensiero che non avevo più avuto un ragazzo da quella maledetta giornata. Ma poi, troppo felice, scacciai quel triste ricordo dalla mente e per la prima volta dopo due anni mi addormentai sorridendo al cielo e alle stelle.

    Il giorno dopo era domenica, e tornando dalla mia solita passeggiata mattutina incontrai Francesco che mi aspettava fuori di casa. Mi si avvicinò sorridente e mi baciò sulla guancia, poi mi chiese se mi andava di fare quattro passi con lui e io accettai volentieri. Mentre camminavamo ﬁanco a ﬁanco, lui cominciò a parlare:

    «Dormito bene, stanotte?».

    «Sì! Ho dormito molto bene. E tu?».

    «Io? Sì, sì certo…» mi rispose come colto di sorpresa.

    Lo vedevo strano, o meglio, non come il giorno precedente. Allora gli domandai se qualcosa lo turbasse e se andasse tutto bene.

    «Sì, tutto bene! Anzi… a dire la verità, no».

    Preoccupata, gli chiesi cosa fosse successo.

    «Vedi, il fatto è che stanotte non ho chiuso occhio perché ho pensato continuamente a te, alla tua voce, alle tue lacrime… e a quel bacio che ti ho rubato ieri sera».

    Finito di parlare, mi fermai come colpita improvvisamente da qualcosa, nella fattispecie dalle sue parole così sincere e schiette, ma quando lo guardai con la sorpresa dipinta sul volto, lui ricominciò a parlare.

    «Vedi, io non so come dirti quello che vorrei farti capire, perché ho paura che tu mi fraintenda o che tu non mi voglia, e se fosse così mi spezzeresti il cuore».

    Si fermò un attimo per prendere fiato e coraggio, poi disse:

    «Mi piaci tanto, davvero tanto e posso assicurarti di aver avuto molte ragazze, ma nessuna mi ha mai fatto lo stesso effetto che mi hai fatto tu. Prima di conoscerti credevo che fosse impossibile farsi piacere subito una persona. Ma incontrandoti ieri, ho dovuto ricredermi e adesso sono qui davanti a te e mi sento un cretino, perché non mi sono mai posto il problema di piacere o meno a una ragazza… Qualsiasi risposta per me sarebbe stata indifferente. Invece con te, sento che se non accetterai di essere la mia ragazza, impazzirò».

    In piena agitazione lo guardai negli occhi, cercando una risposta, una soluzione… “Ma perché” pensai “perché proprio adesso e proprio lui, perché? Non posso dirgli di no, ma che faccio? Qual è la decisione giusta da prendere…”.

    Continuai a interrogarmi, ma capii che lui si aspettava una mia risposta, subito. Così presi una decisione.

    «Ascoltami Francesco, io ti sono grata per quello che hai fatto ieri per me, ma mi dispiace… Quel bacio per me non significava nulla, se non un segno di affetto tra amici, capisci? Perciò io non ti rifiuto affatto, ma preferisco vederti come un amico, come un vero amico. Ok?».

    Lui mi guardava smarrito e mi accorsi dai suoi occhi che, per quanto avessi cercato di non farlo soffrire con la mia risposta, lui era comunque rimasto comprensibilmente male per il mio rifiuto. Mentre me ne stavo andando lasciandolo lì, mi venne in mente una frase della colonna sonora del noto ﬁlm americano Top Gun: “If only for today, I am unafraid”, se soltanto per oggi, io non avessi paura.

    I nostri incontri che seguirono quel dialogo, divennero molto diversi: qualcosa tra noi si era perso, rotto, svanito forse ancor prima di diventare qualcosa di più concreto. Quando parlavamo si creavano spesso silenzi imbarazzanti nei quali ci scambiavamo soltanto sguardi, che esprimevano qualcosa di più di una semplice occhiata, erano sguardi che pretendevano chiarimenti e valide motivazioni da chi non aveva né gli uni né gli altri.


  


  
    Rimorso e nostalgia


    Tornata a Roma, dopo quell’episodio, spesso mi sorprendevo a pensare a Francesco senza nemmeno afferrarne il perché. In un certo senso ero attratta da lui, ma una parte di me continuava a ripetermi che lui non era il ragazzo giusto e che quello non era affatto il momento adatto, per cominciare una relazione con qualcuno. Fu in una di queste giornate confuse, che mi sedetti alla scrivania e scrissi una lettera a Cristina:

    

    7 ottobre

    Ciao Cristina,

    tu e Roberto continuate a mancarmi molto, nonostante tutti mi ripetano che il tempo guarisca e lenisca ogni ferita e dolore. Invece per me ogni giorno che passa acuisce ancora di più la rabbia, il rimorso e la tristezza che provo.

    Qualsiasi cosa io guardi mi ricorda te e Roberto, allora cerco di non guardare niente e ringrazio la notte perché mi rende cieca, ma nel buio compaiono immagini sfocate e ricordi dolorosi da cui non posso scappare. Così mi sento rinchiusa in una prigione dalla quale non posso evadere e anzi ogni tentativo di evasione è causa di un dolore maggiore, che non trova così né pace né ﬁne.

    Ed è proprio in questi momenti che più mi manchi, quando sento di aver bisogno di un’amica che mi ascolti e mi consoli, che mi restituisca il coraggio di guardare nel mio passato senza avere paura. Ma non ci sei e non ci sarai mai più e io mi sento completamente sola e falsa, perché cerco di dimostrare quotidianamente a tutti quanti che sto bene, che tutto va bene, quando non è affatto così.

    Ho conosciuto un ragazzo, Francesco; mi ha chiesto di essere la sua ragazza, ma io gli ho risposto di no. Sono certa che ti sarebbe piaciuto perché è carino, simpatico e dolcissimo, e sicuramente mi avresti chiesto il perché io gli abbia detto di no e non saresti riuscita a capacitarti della mia decisione. La verità è che non mi sento bene con me stessa e non credo che sarebbe giusto nei suoi confronti coinvolgerlo nei miei problemi, perché mi sembra un ragazzo così allegro e pieno di vita, che mi dispiacerebbe che stesse male per me.

    Odio questa lontananza forzata da te! Odio non poterti più vedere tranne che in foto! Odio dovermi sforzare per ricordare il suono della tua voce!

    Vorrei non aver mai compiuto quindici anni e avervi ancora qui tutti e due. Sarei voluta morire con voi, ma invece sono ancora qui e non so nemmeno il perché.

    Comunque, le cose sono andate così e né io né te possiamo più farci niente, non possiamo tornare indietro. Possiamo solo continuare ad andare avanti in questo modo, tentando di non peggiorare la situazione. Vi voglio bene, non lasciatemi mai, mai.

    Claudia

    

    Quando terminai di scrivere la lettera era quasi il tramonto e così salii sulla terrazza del condominio dove abitavo. Era una giornata bellissima: il cielo era limpido e dava un’idea surreale d’immensità, che suscitava anche un po’ di timore. Verso est cominciava già a scurirsi, ma a ovest la luce del sole, splendeva ancora sui tetti delle case e quando questi la riflettevano sembravano ammiccare di nuovo al sole e al cielo. Tirava una brezza leggera, una tipica brezza serale.

    Arrotolai la lettera molto stretta, poi le passai intorno un elastico; dopo averla fermata così, presi un palloncino sgonfio che mi ero portata dietro e misi la lettera nel palloncino, poi lo gonﬁai e quando fu abbastanza grande, feci un nodo e ne bloccai l’aria all’interno. Dopo un ultimo sguardo al palloncino, al cielo e poi nuovamente al palloncino, inspirai forte e lo lasciai andare.

    Era rosso e il vento cominciò a cullarlo portandolo ora a destra ora a sinistra, allontanandolo sempre più da me finché non riuscii quasi più a distinguerlo.

    In quel momento mi sembrò che l’aria fosse divenuta più fredda e il cielo più basso e scuro; un’orrenda sensazione di solitudine m’invase, mi ghiacciò e m’immobilizzò lì. Pietriﬁcata e intimorita dalla mia stessa emotività, cominciai a piangere in silenzio, lasciando che il vento mi asciugasse le lacrime e me le portasse via, facendogli raggiungere quel palloncino di cui non conoscevo e mai avrei conosciuto la meta.

    Fu quella la prima volta in cui mi resi conto di amare Francesco, perché in quel momento lo desideravo accanto a me più di ogni altra persona e questo signiﬁcava che ormai ero parte di lui e lui era parte di me e divisi eravamo soli, incompleti e privi di senso.

    Quella sera quando spensi la luce rimasi supina sul letto a guardare la piccola volta celeste, che avevo ricreato sul sofﬁtto della mia stanza: c’erano circa quindici stelle e la luna, tutte fosforescenti. Le avevo volute lì perché sin da piccola il cielo mi aveva affascinata e, dato che vivevo in appartamento cittadino dal quale non si poteva scorgere il cielo, decisi di crearmene uno su misura da poter contemplare ogniqualvolta ne avessi sentito il bisogno.

    Io avevo sempre guardato le stelle con occhio diverso da quello delle altre persone, avevo avuto da sempre la convinzione che queste masse gassose esplodessero e potessero essere visibili a occhio nudo per un preciso motivo, che era dovere dell’uomo trovare e comprendere. Ma questa è un’altra storia, che non ho intenzione di raccontare adesso.

    Comunque, quella sera mentre stavo supina ad ammirare la mia volta celeste, a un tratto mi resi conto di pensare intensamente a Francesco, alle sue parole, ai suoi occhi e alle sue mani e desiderai ardentemente che in quel momento stringessero le mie. Allora chiusi gli occhi e senza nemmeno sforzarmi troppo lo vidi: lui era di fronte a me, alto, bello e sorridente come al solito. Mi si avvicinò lentamente, poi ci guardammo per un istante che sembrò interminabile, nel quale riuscii a scorgere persino il riﬂesso del sole nei suoi occhi. Poi mi strinse in un abbraccio; percepii il calore del suo corpo che stringeva il mio, le sue mani calde sulle mie spalle e la sua testa appena poggiata sulla mia.

    Riaprii gli occhi: era svanito come un tenue ricordo fuggito da una realtà troppo lontana e diversa da lui. Strinsi forte la coperta fra le mani, ma non era il suo corpo. Se ne era andato e cosa peggiore ero stata io a dirgli di andarsene, perché non lo volevo. Ma era una bugia, la peggiore bugia che avessi mai detto. Lo volevo su quella strada, lo volevo sotto quel cielo ﬁnto, lo volevo comunque, ma non avevo avuto il coraggio di dirglielo quando ero stata ancora in tempo e così l’avevo perso e per sempre. E la colpa era soltanto mia.

    Mentre la mia mente ormai divagava arrendendosi al sonno guaritore, una lacrima calda e veritiera mi attraversò la guancia, ma la sua mano non l’asciugò. Ero sola.
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