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PREFAZIONE


 


 


 


In questa Autobiografia terrò in mente il fatto che parlo dalla tomba. Alla lettera, parlo dalla tomba; poiché io sarò morto quando il libro uscirà dai torchi.


Parlo dalla tomba a preferenza che a viva voce, e per una buona ragione: che in tal modo posso parlare liberamente. Quando uno scrive un libro intorno ai casi della propria vita - un libro che si leggerà mentr'egli ancora vive - gli ripugna di parlare con piena franchezza; tutti i tentativi in questo senso falliscono: egli riconosce che sta cercando di fare qualcosa che è completamente impossibile ad essere umano. Il prodotto più sincero, più franco e più intimo della mente e del cuore umano è una lettera d'amore: sapere che nessun estraneo vedrà ciò che vi si dice dà a chi la scrive una illimitata libertà di espressione. Ogni tanto si vien meno a una promessa di matrimonio, e quando si vede una propria lettera sui giornali ci si trova tremendamente a disagio e si capisce che non si sarebbe mai aperto il proprio cuore in tale onesta e ampia misura se si fosse saputo di scrivere per il pubblico. Non che nella lettera si ravvisi qualche cosa di non vero, di poco onesto e non degno di rispetto; ma non importa: si sarebbe stati molto più riservati se si fosse saputo di scrivere per il pubblico.


Mi è sembrato di poter essere franco e spontaneo e disinvolto come una lettera d'amore, sapendo che ciò che scrivevo non sarebbe stato esibito ad occhio umano prima che fossi morto, e perciò ignaro e indifferente.


 


Mark Twain


 





CAPITOLO I


 


 


 


Nacqui il 30 novembre del 1835 nel villaggio quasi invisibile di Florida, nella Contea di Monroe (Missouri). I miei genitori si erano trasferiti nel Missouri poco dopo il 1830; non ricordo esattamente quando, perché allora non ero nato e di queste cose non m'interessavo. A quei tempi fu un viaggio lungo e dev'essere stato anche faticoso e difficile. Il villaggio aveva cento abitanti e io accrebbi la popolazione dell'uno per cento. È più di quanto abbiano potuto fare per un paese molti dei migliori uomini della storia. Sarà poco modesto da parte mia ricordarlo, ma è vero. Non si sa di nessuno che abbia fatto altrettanto: neanche Shakespeare. Ma questo io feci per Florida e verosimilmente avrei potuto farlo per qualsiasi luogo: anche Londra, suppongo.


Di recente qualcuno mi ha mandato dal Missouri una fotografia della casa in cui nacqui. Fin qui ho sempre affermato trattarsi di una reggia, ma ora starò più attento a quel che dico.


Il villaggio aveva due vie, lunga ciascuna duecento metri; le altre strade erano semplici vicoli, con una staccionata e i campi da un lato e dall'altro. Vie e vicoli eran lastricati con lo stesso materiale: spesso fango nero in tempi di pioggia, un alto strato di polvere quand'era asciutto.


Quasi tutte le case erano di tronchi d'albero: anzi tutte, salvo tre o quattro, e queste avevano la struttura di legno. Non ve n'erano di mattoni, né di pietra. Vi era una chiesa di tronchi, con pavimento e banchi di legno. Il pavimento era formato di tronconi resi lisci alla superficie dall'ascia. Gli interstizi fra i tronchi non erano riempiti; non c'era tappeto; di conseguenza, se vi scappava di mano un oggetto più piccolo di una pesca, era facile che andasse giù. La chiesa poggiava su corte sezioni di tronchi d'albero, che la sollevavano di tre o quattro piedi dal suolo. Sotto vi dormivano i maiali, e quando i cani davano loro la caccia durante il servizio religioso, il pastore doveva attendere che il baccano cessasse. D'inverno, attraverso il pavimento, spirava una brezza che rinfrescava; d'estate c'erano pulci per tutti.


I banchi erano ricavati dalla parte esterna di tronchi segati, con la corteccia volta all'ingiù; erano sostenuti da quattro bastoni conficcati in fori fatti col trapano; non avevano spalliera né imbottitura. Delle candele di sego giallo in bugie di latta appese alle pareti davano alla chiesa una luce crepuscolare. Nei giorni feriali la chiesa serviva da scuola.


Nel villaggio c'erano due botteghe. Di una era proprietario mio zio, John A. Quarles. Era un'azienda piccolissima, con alcuni rotoli di stoffa di cotone stampato su una mezza dozzina di mensole; alcuni barili di sgombri salati, caffè e zucchero di New Orleans dietro il banco; pile di scope, badili, accette, zappe, rastrelli e altri utensili sparsi qua e là; una quantità di cappelli da uomo e da donna, e tegami di stagno appesi con lo spago alle pareti; dall'altra parte della stanza vi era un altro banco con sopra sacchi di pallini, un paio di forme di cacio e un barile di polvere da sparo; sul davanti, una fila di barili di chiodi e qualche lingotto di piombo e, dietro a questi, un paio di barili di melassa di New Orleans e di whisky di granturco del luogo. Un ragazzo che comprava cinque o dieci cents di qualsiasi merce aveva diritto a un mezzo pugno di zucchero del barile; una donna che comprava qualche metro di stoffa aveva diritto a un rocchetto di filo, oltre alle consuete guarnizioni gratis; un uomo che comprava una bagattella qualsiasi era libero di spillare e di tracannare quanto whisky voleva.


Era tutto a buon mercato: mele, pesche, patate dolci, patate comuni e grano, dieci centesimi a staio; polli, dieci centesimi l'uno; burro, sei centesimi la libbra; uova, tre centesimi la dozzina; zucchero e caffè, cinque centesimi la libbra; whisky, dieci centesimi il gallone. Non so quali siano i prezzi ora nell'interno del Missouri, ma conosco quelli di Hartford (Connecticut), dove vivo attualmente. Eccoli: mele, tre dollari a staio; pesche, cinque dollari; patate comuni (scelte delle Bermude), cinque dollari; polli, da un dollaro a un dollaro e mezzo l'uno, secondo il peso; burro quarantacinque-sessanta centesimi la libbra; uova, cinquanta-sessanta centesimi la dozzina; caffè, quarantacinque centesimi la libbra; whisky locale, quattro-cinque dollari il gallone, credo, ma sono sicuro però di quello che bevo io, che è scozzese, e costa dieci dollari il gallone comprandone due galloni, e di più comprandone di meno.


Trenta o quarant'anni fa, laggiù nel Missouri, il sigaro comune costava trenta centesimi il centinaio, ma quasi tutti ne facevano a meno, visto che fumare la pipa, in quella regione ricca di tabacco, non costava nulla. Anche il Connecticut si dedica oggi alla coltivazione del tabacco, eppure paghiamo dieci dollari cento sigari del Connecticut e quindici-venticinque dollari cento sigari di importazione.


Prima mio padre aveva degli schiavi, ma poi li vendette e ne noleggiò altri, a un tanto all'anno, dai proprietari di fattorie. Per una ragazza di quindici anni pagava dodici dollari all'anno e le dava due vestiti di lanetta e un paio di scarpe da lavoro: costavano quasi nulla; per una negra di venticinque anni, come domestica tuttofare, pagava venticinque dollari all'anno e le dava le scarpe e i su menzionati vestiti di lanetta; per una robusta donna di quarant'anni che fosse cuoca, lavandaia, etc., pagava quaranta dollari all'anno e i consueti due vestiti; e per un uomo di buona costituzione pagava da settantacinque a cento dollari all'anno e gli dava due paia di pantaloni e due paia di scarpe pesanti: un equipaggiamento del valore di circa tre dollari.


Ricordavo mio fratello Henry che s'infilò in un incendio quando aveva una settimana di età. Era cosa notevole che ricordassi una circostanza come questa, e ancor più notevole che quell'illusione mi restasse addosso per trent'anni: poiché, com'è ovvio, non accadde mai; Henry non sarebbe stato capace di camminare a quell'età. Se mi fossi soffermato a riflettere non avrei ingombrato per tanto tempo la mia memoria di una simile assurdità. Si crede da parte di molta gente che un'impressione lasciata nella memoria di un bambino nei primi due anni della sua vita, non vi rimanga fino a cinque anni, ma è un errore. L'episodio di Benvenuto Cellini e della salamandra dev'essere accettato come autentico e degno di fede; c'è poi il notevole e inconfutabile esempio dell'esperienza di Helen Keller. Per molti anni ho creduto di ricordare di aver aiutato mio nonno a bere la sua bevanda di whisky e acqua zuccherata quando avevo sei settimane d'età, ma ora non ne parlo più; sono invecchiato e la mia memoria non è più attiva come una volta. Quand'ero giovane ricordavo ogni cosa, accaduta o no; ma ora le mie facoltà deperiscono e presto avverrà che ricorderò solo le cose che non sono mai accadute. È triste andare in pezzi a questo modo, ma nessuno può evitarlo.


 





CAPITOLO II


 


 


 


Mio zio John A. Quarles, possedeva una fattoria a quattro miglia da Florida. Aveva otto figli e quindici o venti negri ed era stato favorito dalla sorte anche in altri modi, particolarmente col dono di un buon carattere. Non mi sono mai imbattuto in un uomo migliore di lui. Sono stato suo ospite per due o tre mesi ogni anno, dal quarto anno dopo il nostro trasferimento a Hannibal fino a quando ebbi undici o dodici anni. Di lui o di sua moglie non mi sono mai servito di proposito per qualcuno dei miei libri, ma la sua fattoria, dal punto di vista letterario, mi è tornata assai comoda un paio di volte. In Huck Finn e in Tom Sawyer Poliziotto l'ho spostata giù nell'Arkansas. Sono ben seicento miglia, ma non fu una gran fatica; non era una fattoria molto grande - forse cinquecento acri -, ma l'avrei fatto anche se fosse stata due volte tanto. E, quanto al lato morale della cosa, non me ne son preoccupato; sposterei uno stato, se lo richiedessero le esigenze della letteratura.


Per un ragazzo era un posto di paradiso, la fattoria dello zio John. La casa di tronchi d'albero era in due parti, con una spaziosa piattaforma coperta che l'univa alla cucina. D'estate si apparecchiava la tavola nella fresca ombra della piattaforma e sontuosi pasti... be', a pensarci mi commuovo. Pollo soffritto, maiale arrosto; tacchini selvatici o domestici, oche ed anatre; selvaggina appena uccisa; scoiattoli, conigli, fagiani, pernici, polli di prateria; biscotti, pasticci appena sfornati, bollenti torte di sorgo, bollente pane bianco, bollenti panini, bollenti pannocchie arrostite; granturco fresco bollito sulla pannocchia, stufato di granturco, fagioli e carne, fagioli, fagiolini in baccello, pomodori, piselli, patate irlandesi, patate dolci; siero, latte dolce, giuncata; angurie, meloni, poponi, appena colti nell'orto; torte di mele, di pesche, di zucche, budini di mele, bibite alla pesca... e non ricordo più che altro. La maniera in cui si cuocevano queste cose era forse il lato più splendido, specialmente per alcuni piatti. Per esempio, il pane di granturco, i biscotti e il pane bianco e i polli soffritti. Queste cose nel Nord non le hanno mai sapute cuocere a dovere, anzi non c'è nessuno capace d'imparare quest'arte, almeno così mi dice l'esperienza. Nel Nord credono di saper fare bene il pane di granturco, ma è una grossolana illusione. Forse non c'è al mondo pane così buono come il pane di granturco del Sud, e forse non ce n'è di peggiore dell'imitazione che ne fanno al Nord. Di rado nel Nord si provano a preparare il pollo fritto, e questo è bene: è impossibile impararne l'arte, a nord della linea Mason-Dixon, né in alcun posto d'Europa. Non parlo per sentito dire, parlo per esperienza. In Europa immaginano che l'abitudine di servire varie specie di pane bollente sia «americana», ma sconfinano troppo; è abitudine del Sud, molto meno del Nord. Nel Nord e in Europa il pane caldo è considerato dannoso alla salute. Probabilmente è un'altra clamorosa superstizione, come la superstizione degli Europei di credere dannosa l'acqua del ghiaccio. L'Europa non sente la necessità di acqua del ghiaccio e non la beve; ciò nonostante ha una definizione migliore della nostra perché la descrive, mentre la nostra no. In Europa la chiamano acqua «ghiacciata». La nostra espressione descrive l'acqua che si forma dal ghiaccio sciolto: una bevanda dal gusto insipido con la quale non siamo in grande confidenza.


Sembra un peccato che il mondo debba gettar via tante cose buone soltanto perché sono poco salutari. Dubito che il Padreterno ci abbia dato cibo o bevanda che, presi in misura moderata, non siano salutari, salvo i microbi. Eppure c'è gente che si priva severamente di ogni tipo di cibo, bevanda o fumo che in un modo o nell'altro abbia acquistato una reputazione dubbia. Questo è il prezzo che pagano per la salute, e la salute è tutto ciò che ne ricavano. Com'è strano! E come disfarsi delle proprie fortune per una mucca che non dà più latte.


La casa sorgeva nel mezzo di un vasto cortile recinto per tre lati da sbarre e dietro da un'alta palizzata; addossata alla palizzata vi era la capanna per le fumigazioni; oltre la palizzata l'orto e al di là dell'orto il quartiere dei negri e i campi di tabacco. Nel cortile si entrava per mezzo di una sorta di scaletta di tronchi segati ad altezze graduate; non ricordo che vi fosse alcun cancello. In un angolo del cortile antistante vi era una dozzina di giganteschi alberi di noci americane e una dozzina di alberi di noci nere, e nella stagione della raccolta si accumulava una vera ricchezza. Un po' più giù, all'altezza della casa, poggiata al recinto, vi era una piccola capanna di tronchi; e lì la boscosa collina - oltre i granai, oltre il deposito del granturco, le stalle e il locale per il tabacco - declinava bruscamente, giù fino a un limpido ruscello che gorgogliava nel suo letto ghiaioso e girellava e saltava zigzagando in ogni senso nell'ombra fitta del fogliame e dei rampicanti che lo sovrastavano: era un posto divino da passare a guado, e aveva perfino dei piccoli stagni per nuotarci che a noi erano proibiti, ragion per cui li frequentavamo molto. Eravamo infatti dei piccoli cristiani e ci avevano insegnato ben presto il valore del frutto proibito.


Nella capannuccia di tronchi viveva una schiava coi capelli bianchi, costretta a letto, che noi visitavamo ogni giorno e consideravamo con ammirato stupore perché credevamo che avesse un migliaio d'anni e avesse parlato con Mosè. I negri più giovani davano credito a questi dati e ce li avevano forniti in buona fede. Mettemmo insieme tutte le sparse informazioni che avevamo su di lei e concludemmo che aveva perso la salute nel lungo viaggio attraverso il deserto fuggendo dall'Egitto e non aveva più potuto recuperarla. Aveva una macchia rotonda di calvizie in cima alla testa e noi usavamo avvicinarci pian piano e la contemplavamo in reverente silenzio, pensando che fosse stata causata dal terrore di aver visto annegare il Faraone. La chiamavamo «Zia Anna», alla maniera del Sud. Era superstiziosa, come tutti i negri; e come loro era profondamente religiosa. Come loro aveva una gran fede nella preghiera e ne faceva uso nelle normali esigenze, non però quando fosse richiesta un'assoluta certezza di risultato. Quando le streghe erano in giro essa legava in piccoli ciuffi, col filo bianco, ciò che le restava della lanosa capigliatura, e ciò rendeva le streghe immediatamente innocue.


I negri erano tutti nostri amici, e con quelli della nostra età eravamo praticamente camerati. Dico praticamente per moderare l'idea. Eravamo camerati e non lo eravamo; il colore della pelle e la condizione sociale interponevano fra noi una sottile linea della quale entrambe le parti erano consapevoli e che rendeva impossibile una fusione completa. Avevamo un fedele e affezionato amico, alleato e consigliere in «Zio Daniele», uno schiavo di mezza età che aveva la testa migliore del quartiere negro, una comprensione grande e sicura, un cuore semplice e onesto che ignorava il sotterfugio. Mi è tornato assai utile in tutti questi anni. Non lo vedo da più di mezzo secolo, ma spiritualmente l'ho avuto gradito compagno per buona parte del tempo e l'ho presentato nei miei libri col suo vero nome e con quello di Jim e l'ho scarrozzato per il mondo: a Hannibal, giù per il Mississippi su una zattera, in pallone sopra il deserto del Sahara. Egli ha tutto sopportato con la pazienza, il cuore lieto e la devozione che erano in lui innati. Fu alla fattoria che mi nacque la grande simpatia che provo per la sua razza e che presi ad apprezzare alcune delle sue migliori qualità. Questo sentimento di simpatia e di stima ha resistito alla prova di più di sessant'anni senza indebolirsi affatto. Ora una faccia nera mi riesce gradita come allora.


Quando, ragazzo, andavo a scuola, non sentivo alcuna avversione per la schiavitù. Non vi notavo niente d'ingiusto.


Nessuno la metteva in stato di accusa; i giornali locali non ne parlavano male; dal pulpito c'insegnavano che aveva l'approvazione di Dio, che era un'istituzione sacra, e che i dubbiosi non avevano che a consultare la Bibbia per mettersi l'animo in pace: e per render più sicura l'affermazione ci leggevano a voce alta i testi. Se gli schiavi poi avversavano la schiavitù, saggiamente tacevano. A Hannibal raramente vedemmo maltrattare gli schiavi, alla fattoria mai.


Ci fu però, quand'ero ragazzo, un piccolo incidente questo riguardo che per me dovette avere grande importanza, altrimenti non mi sarebbe rimasto nella memoria così chiaro e preciso, vivido e senz'ombre, per tutti questi lunghi lenti anni.


Avevamo un piccolo schiavo che ci era stato dato in affitto da uno di Hannibal. Proveniva dalla costa orientale del Maryland ed era stato portato lontano dalla fa miglia e dagli amici e venduto a mezzo continente di distanza. Era di umore allegro, di animo buono e sincero; creatura più chiassosa che mai sia esistita. Per tutto i santo giorno non faceva che cantare, fischiettare, gridare urlare, ridere: una cosa insopportabile, disastrosa, da fare ammattire. Finalmente un giorno persi tutta la pazienza andai infuriato da mia madre e le dissi che Sandy cantava da un'ora senza fermarsi un attimo e che io non lo potevo sopportare; per favore, non poteva farlo star zitto? Le vennero le lacrime agli occhi, le labbra le tremarono, e disse pressappoco così:


«Povero ragazzo, quando canta vuol dire che non ricorda, e mi sento sollevata; ma quando sta zitto temo che stia pensando e questo non riesco a sopportarlo. Non rivedrà mai la sua mamma; se gli va di cantare io non glielo impedirò ma anzi gliene sarò grata. Se tu fossi più grande mi comprenderesti e il chiasso di quel povero piccolo senza amici farebbe contento anche te».


Fu un discorsetto semplice, fatto di parole comuni, ma produsse il suo effetto, e il chiasso di Sandy non costituì più per me un fastidio. Mia madre non adoperava mai: paroloni, ma aveva il dono naturale di rendere efficaci le parole più semplici. Visse fino a circa novant'anni ed ebbe l'uso della lingua fino all'ultimo, specie allorquando un atto spregevole e ingiusto sconvolgeva il suo animo. Di lei mi son servito diverse volte per i miei libri, nei quali figura come «Zia Polly», la zia di Tom Sawyer. Le fornii un dialetto e cercai di apportare qualche altro ritocco, ma non potetti inventare niente di meglio. Ho adoperato anche Sandy, una volta, in Tom Sawyer. Tentai di fargli imbiancare lo steccato, ma non funzionò.


Non ricordo con qual nome lo chiamavo nel libro.


 





CAPITOLO III


 


 


 


Rivedo ancora la fattoria con perfetta chiarezza. Rivedo ogni cosa, ogni particolare: la stanza dove ci trattenevamo, con un letto a rotelle in un angolo e in un altro un filatoio, il gemere della cui ruota, sentito in distanza, era per me il più triste dei suoni e mi abbatteva e mi immalinconiva e riempiva la mia atmosfera di errabondi spiriti di morti; l'ampio focolare, nel quale nelle serate d'inverno si accatastavano fiammeggianti ciocchi di noce alle cui estremità ribolliva una linfa zuccherosa che non andava perduta perché noi la raschiavamo e la mangiavamo; il gatto pigramente allungato sulle ruvide pietre del focolare; i cani sonnacchiosi, stretti contro le pareti laterali, sogguardanti; mia zia, seduta in un angolo accanto al camino, lavorava a maglia; nell'altro, mio zio fumava la sua pipa ricavata da una pannocchia; il liscio pavimento di quercia, senza tappeto, picchiettato di segni neri dove i tizzoni eran saltati fuori per morire di una morte più comoda, rifletteva fiocamente le danzanti lingue di fuoco; una mezza dozzina di bambini ruzzavano nel crepuscolo sullo sfondo; qua e là delle sedie col fondo di vimini, alcune a dondolo; una culla, a riposo ma in fiduciosa attesa; nella prima mattina delle giornate fredde una nidiata di bambini in camiciola occupava il pavimento intorno al fuoco e temporeggiava: non gli andava di lasciare quel posto così confortevole per uscir fuori, a lavarsi, sulla piattaforma ventosa fra la casa e la cucina, dove li aspettava il catino comune di latta.


Lungo la siepe che fronteggiava la casa passava la strada di campagna, polverosa d'estate e preferita dai serpenti, che se la godevano a star lì stesi al sole; se erano vipere o serpenti a sonagli li ammazzavamo; se erano serpi nere o saettoni, o appartenevano alla famigerata specie «a cerchio», ce la battevamo senza vergogna; se erano serpenti «domestici» o «elastici», li portavamo a casa e li nascondevamo nel cestino da lavoro di Zia Patsy per farle una sorpresa. Aveva dei pregiudizi contro i serpenti e, ogni volta che prendeva in grembo il cestino e quelli cominciavano a uscire, perdeva la bussola. Pareva che non ci si potesse abituare mai: perdeva ogni occasione. Nemmeno dei pipistrelli era entusiasta e non poté mai sopportarli; eppure io credo che i pipistrelli sono fra gli uccelli coi quali si fa meglio amicizia. Mia madre era sorella di Zia Patsy e aveva le stesse irragionevoli superstizioni. I pipistrelli sono morbidi e lisci come seta; non conosco altra creatura che sia più piacevole al tocco o gradita alla carezza, beninteso se fatta con l'intenzione migliore. So tutto di questi coleotteri, perché la nostra grande grotta, a tre miglia da Hannibal, ne conteneva moltitudini e spesso io li portavo a casa per fare uno scherzo a mia madre. Ci riuscivo meglio in un giorno di scuola, poiché allora era palese ch'ero stato a scuola e che non avevo pipistrelli. Lei era una creatura senza sospetti, tutta fiducia e buona fede, e quando io dicevo: «C'è qualcosa per te nella tasca della mia giacca», non tardava a infilarci la mano. Ma la ritirava immediatamente, senza che io avessi a dirglielo. Era cosa insolita che fosse incapace di apprendere ad amare i pipistrelli privati. Più esperienza acquistava, più le sue opinioni si radicavano.


Non credo che in vita sua andò mai nelle grotte; eppure ci andavano tutti. Molte comitive di escursionisti venivano da considerevoli distanze a monte o a valle del fiume per visitarle. Si estendevano per miglia ed erano un'intricata foresta di cunicoli e crepacci alti e stretti. Era un posto in cui ci si smarriva facilmente: tutti potevano perdersi, compresi i pipistrelli. Mi ci smarrii anch'io, insieme a una signorina, e la nostra ultima candela era ridotta quasi a niente quando scorgemmo le luci della squadra di soccorso avvicinarsi serpeggiando da lontano.


«Joe l'Indiano», il meticcio, una volta si smarrì lì dentro e sarebbe morto di fame se fossero venuti a mancare i pipistrelli. Ma non vi era questo pericolo: ce n'erano miriadi. Mi raccontò la sua storia. Nel libro intitolato Tom Sawyer lo feci addirittura morire di fame, nelle grotte, ma ciò nell'interesse dell'arte: in realtà non accadde mai. Il «Generale» Gaines,  il primo dei beoni del villaggio prima che Jimmy Finn ne prendesse il posto, vi si sperse per una settimana, e alla fine spinse fuori il fazzoletto attraverso un foro in cima a una collina vicino a Saverton, parecchie miglia in giù dalla bocca delle grotte, e qualcuno lo vide e lo scavò fuori. Niente di eccezionale in queste notizie, salvo il fazzoletto. Lo conoscevo da anni e non ne possedeva. Ma poteva essere stato il naso: quello sì che avrebbe attirato l'attenzione.


Le grotte erano un posto sinistro, perché c'era un cadavere: il cadavere di una ragazza di quattordici anni. Stava in un cilindro di vetro contenuto in uno di rame, sospeso a una sbarra che attraversava uno stretto passaggio. Il corpo era conservato nell'alcool, e si diceva che smargiassi e fannulloni spesso lo tiravano su per i capelli per osservare il viso della morta. La ragazza era la figlia di un chirurgo di St. Louis, straordinariamente abile e di grande rinomanza. Era un uomo eccentrico e faceva molte cose strane. Fu lui a mettere la povera ragazza in quel luogo desolato.


Il Dottor McDowell - il grande McDowell di St. Louis - era un medico chirurgo; e talvolta, nei casi in cui le medicine non riuscivano a salvare i malati, egli impiegava altri mezzi. Una volta litigò con una famiglia che aveva avuto in cura, e questa non si servì più di lui. Ma venne l'ora in cui lo chiamarono di nuovo. La padrona di casa era molto ammalata e i dottori l'avevano lasciata alla sua sorte. Egli entrò nella stanza e si fermò e stette a guardare la scena intorno a sé; aveva in testa il suo grande cappello a cencio e sotto il braccio un quarto di acro di pan pepato, e mentre guardava pensoso tutt'intorno, staccava dal pane dei pezzi e li ruminava e lasciava cadere le briciole sul petto e sul pavimento. La donna giaceva pallida e immobile con gli occhi chiusi; intorno al letto, in solenne silenzio, erano raccolti i familiari, singhiozzanti sommessamente, chi in piedi, chi in ginocchio. Poi il dottore cominciò a prendere le bottiglie dei medicinali, ad annusarle con disprezzo e a buttarle dalla finestra. Quando le ebbe gettate via tutte si mise di fronte al letto, posò la fetta di pane sul petto della moribonda e disse bruscamente:


«Che sono questi sciocchi piagnistei? Questa ipocrita non ha nulla. Tira fuori la lingua!»


I singhiozzi cessarono e i familiari in lutto, infuriati, cominciarono a rimproverare al dottore il suo comportamento rude in quel luogo di morte; ma lui li interruppe con uno scoppio di espressioni ingiuriose e disse:


«Branco di idioti e di piagnoni! Credete di potermi insegnare il mestiere? Vi dico che questa donna non ha nulla... ha solamente fiacca. Ha bisogno solo di una bistecca e di un buon bagno. Con quella sua dannata educazione da buona società essa..»..


A questo punto la moribonda si sollevò sul letto con negli occhi un bellicoso brillio. Riversò sul dottore tutte le espressioni del suo animo offeso: un'autentica eruzione vulcanica, accompagnata da lampi e tuoni, uragani e terremoti, cenere e lapilli. Era la reazione che il dottore voleva, e la donna guarì. Questo era il compianto Dottor McDowell, il cui nome era grande e onorato nella Vallata del Mississippi dieci anni prima della Guerra Civile.


Oltre la strada, dove i serpenti prendevano il sole, c'era un giovane fitto boschetto attraversato da un sentiero quasi oscuro, lungo un quarto di miglio; appena usciti dalla semioscurità si sbucava improvvisamente su una prateria vasta e piana coperta di piante di fragole selvatiche, stellata di vividi garofani, recinta dai boschi da ogni lato. Le fragole erano delicate e profumate e nella bella stagione ci godevamo lì il fresco frizzante del primo mattino, quando le gocce di rugiada luccicavano ancora sull'erba e i boschi risuonavano dei primi canti degli uccelli.


Lungo i pendii della foresta, a sinistra, c'erano le altalene. Eran fatte di corteccia di giovani alberi di noce. Quando si seccavano divenivano pericolose. Di solito si spaccavano quando un ragazzo era a più di dieci metri da terra, e questa era la ragione per cui si dovevano curare ogni anno tante ossa rotte. A me non capitarono disgrazie ma dei miei cugini nessuno la scampò. Erano otto e chi prima chi dopo si ruppero un totale di quattordici braccia. Non venne a costare quasi nulla, giacché il dottore lavorava ad anno: venticinque dollari per tutta la famiglia. Mi vengono a mente due dei dottori di Florida, Chowning e Meredith. Per venticinque dollari all'anno non solo curavano un'intera famiglia, ma fornivano anche le medicine. E senza risparmio. Solo gl'individui più grossi riuscivano a contenere una dose intera. La pozione fondamentale era l'olio di ricino. La dose era un mezzo mestolo, con l'aggiunta di mezzo mestolo di melassa di New Orleans per aiutare a mandarlo giù e fargli prendere un buon gusto che non prendeva mai. Poi c'era il calomelano, il rabarbaro, e infine la gialappa. Poi salassavano il paziente e gli applicavano la carta senapata. Era un sistema spaventoso, eppure la mortalità non era elevata. Il calomelano quasi sempre faceva aumentare la salivazione e costava al malato alcuni denti. Dentisti non ce n'erano. Quando i denti venivano attaccati dalla carie o comunque dolevano, il dottore conosceva solo questo sistema: tirava fuori la tenaglia e li estirpava. Se la mandibola restava al suo posto non era colpa sua.


Non si chiamava il dottore nei casi di comuni malattie: a queste pensava la donna della famiglia. Ogni vecchia era un medico e raccoglieva i propri medicamenti nei boschi, componendo intrugli che avrebbero sconvolto le viscere di un cane di ghisa. C'era poi il «dottore indiano», un austero selvaggio, l'ultimo della sua tribù, che aveva studiato a fondo i misteri della natura e le segrete proprietà delle erbe; e la maggior parte degli uomini della foresta riponevano gran fiducia nei suoi poteri e raccontavano di guarigioni meravigliose ottenute da lui. Nell'isola Maurizio, laggiù nelle solitudini dell'Oceano Indiano, c'è una persona che corrisponde al nostro dottore indiano dei vecchi tempi. È un negro e non ha studiato da dottore, ma c'è una malattia della quale è padrone e che lui sa curare e i dottori no. Quando si presenta un caso lo mandano a chiamare. È una malattia dei bambini di una specie insolita e mortale, e il negro la cura con una pozione che ricava da certe erbe, secondo una ricetta tramandatagli da suo padre e da suo nonno. Non la lascia vedere a nessuno. Tiene per sé il segreto degli ingredienti e si teme che morrà senza averlo svelato; e nelle isole ci sarà costernazione. Queste cose mi furono riferite dalla gente di laggiù nel 1896.


C'era pure una «guaritrice», a quei tempi. La sua specialità era il dolor di denti. Era la vecchia moglie di un fattore e viveva a cinque miglia da Hannibal. Poggiava la mano sulla mandibola del paziente e diceva: «Abbi fiducia!», e la guarigione era immediata. La signora Utterback: la rammento benissimo. Andai da lei due volte, sul cavallo dietro mia madre, e la vidi eseguire la cura. La paziente era mia madre.


Più tardi venne a Hannibal il Dottor Meredith e divenne il nostro medico di famiglia, e mi salvò la vita diverse volte. Eppure era un buon uomo e non aveva cattive intenzioni. Ma lasciamo andare.


Mi fu sempre detto che ero un bambino malaticcio, debole, fastidioso e volubile, e che per i primi sette anni della mia vita andai avanti a forza di medicine allopatiche. Chiesi di ciò a mia madre quando era già vecchia, ottantotto anni:


«In quegli anni ti dovetti dare molte ansie, nevvero?».


«Sì, continuamente».


«Temevi che morissi?».


Dopo una pausa, evidentemente per ricordarsi:


«No. Temevo che saresti sopravvissuto». Sembra un plagio, ma probabilmente non lo era.


 





CAPITOLO IV


 


 


 


La scuola di campagna era a tre miglia dalla fattoria di mio zio. Sorgeva in una radura nel bosco e poteva contenere all'incirca venticinque fra ragazze e ragazzi. La frequentavamo più o meno regolarmente una o due volte la settimana durante l'estate, e ci andavamo nel fresco del mattino lungo i sentieri della foresta, ritornando nella semioscurità del calar del giorno. Tutti gli scolari portavano con sé la merenda nei cestini - focaccia di granturco, siero, e altre cose buone - e a mezzogiorno si sedevano all'ombra degli alberi e mangiavano. Questa è la parte dei miei studi alla quale guardo con  maggior soddisfazione. La mia prima visita alla scuola la feci a sette anni. Una ragazzona di quindici anni, col cappello da sole e un vestito di cotonina come le altre, mi chiese se «usavo il tabacco», cioè se lo masticavo. Dissi di no, provocando il suo scherno. Mi accusò di fronte a tutti dicendo:


«Guardate: un ragazzo di sette anni che non mastica il tabacco!»


Dagli sguardi e dai commenti che le sue parole causarono mi accorsi di essere un degenerato ed ebbi terribilmente vergogna di me stesso. Decisi di emendarmi. Ma riuscii solo a sentirmi male; ero incapace di imparare a masticar tabacco. A fumare imparai benino, ma questo non mi attirò le simpatie di nessuno e rimasi un poveraccio, senza temperamento.


Desideravo tanto che mi rispettassero, ma non fui capace di risollevarmi. I ragazzi hanno poca compassione per i difetti degli altri ragazzi.


Come ho detto, trascorsi alla fattoria alcuni mesi dell'anno fino a quando ebbi dodici o tredici anni. La vita che menavo lì insieme ai miei cugini era affascinante, e il ricordo di essa lo è tuttora. Posso richiamare alla memoria i maestosi tramonti e il mistero della più fitta foresta, gli odori della terra, i deboli profumi dei fiori selvatici, la lucentezza delle foglie lavate dalla pioggia, il secco tambureggiare delle gocce quando il vento scuoteva gli alberi, il lontano martellio dei picchi e il soffocato tambureggiare dei fagiani di bosco nel profondo della foresta, le fulminee immagini delle creature selvagge della foresta che, disturbate, correvano tra l'erba; posso richiamare tutto questo alla memoria, reale come allora e altrettanto sereno. Ricordo la prateria e la sua pace solitaria, e un falco immoto nel cielo con le ali spiegate e l'azzurro della volta del cielo attraverso la frangia delle penne. Rivedo i boschi nella loro veste autunnale, le querce purpuree, i noci dorati, gli aceri e i sommacchi luminosi di fiamme cremisi, e sento ancora il frusciare delle foglie morte sotto i nostri piedi. Rivedo i grappoli azzurri d'uva selvatica pendenti tra le foglie degli arboscelli e ricordo il gusto e il profumo che avevano. So com'erano le more selvatiche e qual era il loro gusto; lo stesso per le papaie, le nocciole, i loti; risento la pesante pioggia di noci, quando nella fredda alba andavamo coi maiali in cerca di noci e i colpi di vento le staccavano e ce le facevano cadere in testa. Conosco le macchie delle more, belle a vedersi, e quelle dei malli, che s'infischiano di acqua e sapone, coi quali a malincuore dovevano pure vedersela. Conosco il succo dell'acero e so quando si raccoglie, e come si sistemano i tubi e i recipienti e come si condensa il succo bollendolo, e come lo si ruba dopo fatto; e quant'è più buono lo zucchero rubato di quello avuto onestamente, checché ne dicano le bigotte.


Ricordo l'anguria degna di un primo premio, con la grassa rotondità al sole fra le piante di zucca; so dire quand'è matura senza la «prova»; so com'è invitante quando è in fresco in un secchio sotto il letto, e aspetta; e come si mostra quand'è sulla tavola, nell'ampia piattaforma riparata fra la casa e la cucina, e i ragazzi intorno raccolti in attesa del sacrificio con l'acquolina in bocca; conosco il cricchiare che fa allorché il coltello la penetra a un'estremità e io vedo la fenditura correre avanti alla lama mentre il coltello si fa strada verso l'altra estremità; vedo le due metà separarsi e cadere e mettere in mostra la sontuosa, rossa carne e i neri semi, e il cuore nel bel mezzo, delizia per gli eletti; so come appare un ragazzo dietro una fetta di anguria di un metro, e so quel che prova, perché ci sono stato. Conosco il gusto del melone guadagnato onestamente e il gusto del melone altrimenti procurato. Sono buoni tutti e due, ma chi ha fatto l'esperienza vi può dire quale dei due ha il miglior sapore.


So come appaiono sugli alberi mele e pesche e pere verdi, e come vi divertono quando le avete nella pancia. So come appaiono quelle mature ammucchiate in piramidi sotto gli alberi, e come sono belle nei loro vividi colori. So come si presentano d'inverno le mele gelate conservate in cantina in un barile e come sono dure al morso, e come il gelo vi fa dolere i denti, e come ciò nonostante sono buone. So l'abitudine delle persone anziane di scegliere per i bambini le mele macchiate, e un tempo sapevo con quali sistemi scovare la preda. So come appare una mela che sfrigola, arrostita al focolare una sera d'inverno, e conosco il benessere che ti dà mangiarla calda con un po' di zucchero e di panna. Conosco la misteriosa,  delicata arte di schiacciare le noci col martello su un ferro da stiro in modo che il gheriglio venga fuori intero, e so come le noci, mangiate insieme alle mele d'inverno, al sidro e alle frittelle, rendono freschi e croccanti e affascinanti i vecchi  racconti e i vecchi scherzi dei vecchi, e fanno trascorrere la serata senza che uno se ne accorga. So com'era la cucina di Zio Daniele in certe particolari serate quand'ero un ragazzino, e rivedo i bambini bianchi e negri raggruppati intorno al fuoco, e la luce delle fiamme che gioca sui loro visi, e le ombre che tremolano sulle pareti nella cavernosa oscurità del fondo, e risento Zio Daniele narrare le immortali storie dello «Zio Remo» che Harris doveva fra non molto raccogliere nei suoi libri per incantare il mondo. E riprovo ancora la trepida gioia che fremeva dentro di me quando veniva l'ora del racconto degli spiriti, «Il Braccio d'Oro»; e il dispiacere che mi prendeva, perché era sempre l'ultima storia della serata e fra essa e il letto non gradito non c'era altro.


Ricordo la scala di legno della casa di mio zio che girava a sinistra dopo il ballatoio, e le travi del soffitto e il tetto obliquo sul mio letto, e i quadrati di luce della luna sul pavimento, e fuori della finestra senza tendine il freddo e bianco mondo di neve. Ricordo l'ululare del vento che scuoteva la casa nelle notti di burrasca, e com'era piacevole starsene tranquillamente sotto le coltri, ad ascoltare; e come la neve s'infiltrava a guisa di polvere attraverso le connessure della finestra e cadeva formando piccole catene di monti sul pavimento, rendendo al mattino gelida la stanza e frenando l'insensato desiderio di alzarsi -  se mai vi fosse stato. Ricordo com'era buia la stanza quando non c'era la luna, e com'era stipata di spettrale silenzio quando ci si svegliava per caso nella notte e i peccati dimenticati uscivano in frotta dalle segrete della memoria reclamando l'ascolto; e quanto fosse male scelta l'ora per questa occupazione, e com'erano lugubri il verso della civetta e l'ululato del lupo, simboli di lutto affidati al vento della notte.


Ricordo l'infuriare della pioggia su quel tetto, nelle notti estive, e com'era piacevole starsene a letto e ascoltarla, e godersi il bianco splendore del lampo e il maestoso scroscio rimbombante del tuono. Della stanza ero proprio contento; c'era l'asta del parafulmine che si raggiungeva attraverso la finestra, e di questo strumento adorabile e capriccioso ci si serviva per arrampicarci o calarci giù nelle notti estive, quando avevamo da adempiere dei doveri che richiedevano il segreto.


Ricordo la caccia notturna ai procioni e agli opossum in compagnia dei negri, e le lunghe marce attraverso la cupa oscurità dei boschi e l'animazione da cui tutti erano accesi allorché il distante latrato di un cane ben addestrato annunciava che la preda si era rifugiata su un albero; e il cieco affrettarsi e le cadute fra cespugli e rovi e radici per portarci sul posto; e il fuoco che veniva acceso, e l'albero abbattuto, e la gioia frenetica dei cani e dei negri, e la scena stregata che il tutto formava nella luce rossastra: rammento chiaramente anche il gusto che ci prendevamo tutti, eccettuato il procione.


Ricordo la stagione dei piccioni, quando gli uccelli giungevano a milioni e ricoprivano gli alberi, e col loro peso spezzavano i rami. Li accoppavamo a colpi di bastone; i fucili non erano necessari e non li usavamo. Ricordo le cacce agli scoiattoli e ai polli di prateria, e ai tacchini selvatici, e che altro; e come ci alzavamo la mattina che era ancora buio per la spedizione, e com'era freddo e uggioso e come mi rincresceva che stessi bene abbastanza per doverci andare. Lo squillo di un corno di latta richiamava il doppio dei cani necessari, e, correndo e saltando tutti contenti avanti e indietro, questi mandavano i più piccoli a gambe all'aria e sollevavano un interminabile e non richiesto baccano. Al via sparivano in direzione dei boschi e noi li seguivamo silenziosi in quel buio che ti dava la melanconia. Ma di lì a poco l'alba grigia si affacciava lentamente sul mondo, gli uccelli prendevano a cinguettare; poi sorgeva il sole e versava dappertutto luce e calore, e ogni cosa era fresca, rugiadosa, fragrante, e la vita ridiventava un dono del cielo. Dopo tre ore di cammino eravamo di ritorno, pieni di sana stanchezza, sovraccarichi di cacciagione, affamatissimi e giusto in tempo per la colazione.


 





CAPITOLO V


 


 


 


Mio padre era John Marshall Clemens della Virginia; mia madre Jane Lampton Clemens del Kentucky. Dietro ai Clemens della Virginia si allunga un indistinto corteo di antenati fino ai tempi di Noè. Secondo la leggenda, alcuni furono pirati e negrieri ai tempi di Elisabetta. Ma questo non torna a loro disdoro poiché anche Drake e Hawkins e gli altri lo furono. Allora era un'attività degna di rispetto alla quale si associavano i monarchi. Ai miei tempi anch'io ho desiderato fare il pirata. Il lettore, se vorrà guardare nel profondo del suo cuore, troverà ... ma non importa ciò che troverà. Non sto scrivendo la sua autobiografia, ma la mia. Più tardi, secondo la tradizione, uno del corteo fu ambasciatore in Spagna ai tempi di Giacomo I o di Carlo I, e si sposò laggiù e ci tramandò un fiotto di sangue spagnolo per riscaldarci. Sempre secondo la tradizione, questo o un altro - di nome Geoffrey Clement - contribuì a mandare a morte Carlo I.


Non ho investigato personalmente su queste tradizioni, in parte per pigrizia e in parte perché ero troppo occupato a lucidare questo capo del mio lignaggio e a cercare di renderlo lustro; ma gli altri Clemens sostengono di avere indagato loro e che la tradizione ha resistito. Sicché ho sempre ritenuto certo che, tramite il mio antenato, aiutai Carlo I a trarsi dai guai. E poi mi hanno convinto i miei istinti. Ogni qualvolta abbiamo un forte e persistente e radicato istinto si può esser certi che non è nato con noi, ma l'abbiamo ereditato: ereditato da lungo tempo; e il tempo l'ha reso resistente e perfetto con la sua azione pietrificante. Ora io ce l'ho sempre avuta con Carlo I e sono certissimo che questo sentimento mi è gocciolato, attraverso le vene dei miei antenati, dal cuore di quel giudice; io infatti non sono incline ad aver risentimenti personali verso gli altri. Contro Jeffreys non sento nulla. Dovrei, e invece no. Ciò indica che i miei antenati dei tempi di Giacomo II provavano per lui indifferenza; non so perché; non son riuscito mai a scoprirlo; ma se ne deduce quanto ho detto. E per Satana ho provato sempre sentimenti amichevoli. Naturalmente per motivi ancestrali: dev'essere qualcosa nel sangue, dato che non avrei potuto originarlo io.


Confortato dunque da questo istinto e dalle assicurazioni dei Clemens, che affermavano di aver esaminato i documenti, mi son sentito sempre obbligato a credere che Geoffrey Clement, il creatore di martiri, fu un mio antenato, e a considerarlo con favore, anzi con orgoglio. La cosa non ha avuto un buon effetto su di me, avendomi reso vanitoso: il che è una colpa. Mi ha fatto sentire superiore a persone meno fortunate di me quanto ad antenati, e spinto a farle talvolta discendere di un gradino e a dir loro in pubblico cose che le hanno offese.


Un caso del genere mi accadde a Berlino parecchi anni fa. William Walter Phelps era allora ambasciatore alla corte imperiale e una sera m'invitò a cena per farmi conoscere il conte S., ministro di quel governo. Questi era un nobile di lunga e illustre ascendenza. Naturalmente ci tenevo a far sapere che avevo degli antenati anch'io; ma non volevo tirarli fuori della tomba per le orecchie e pareva che non venisse mai l'occasione di introdurli in un modo che potesse apparire casuale. Credo che Phelps si trovasse nelle stesse difficoltà. Infatti di quando in quando aveva un'aria assorta: come di una persona che voglia rivelare un antenato per puro caso e non riesca a trovare il modo di farlo. Finalmente, dopo cena, ci provò. Ci fece fare il giro del suo salotto mostrandoci i quadri e si fermò davanti a un'antica e rozza incisione. Rappresentava il tribunale che processò Carlo I. Vi era una piramide di giudici col caratteristico cappello dei Puritani e più giù tre segretari, a capo scoperto, seduti a un tavolo. Phelps mise un dito su uno di questi e disse, con esultante indifferenza:


«È un mio antenato».


Io misi un dito su un giudice e ribattei, con oltraggiosa noncuranza:


«Mio antenato. Ma è roba da poco. Ne ho altri».


Non fu nobile da parte mia. Da allora me ne son sempre rammaricato. Ma lo misi a terra. Chi sa cosa provò!


Tuttavia la nostra amicizia non ne risentì; questo prova come fosse di bello e nobile animo, nonostante avesse umili origini. Il mio comportamento nei suoi confronti non mutò, anzi lo trattai sempre come mio pari.


Fra i Clemens della Virginia v'erano Jere e Sherrard. Jere Clemens godeva fama di essere una buona pistola e una volta questa nomea lo mise in grado di intendersela in modo amichevole con alcuni suonatori di grancassa che non volevano prestare attenzione a parole e argomenti offerti con bei modi. A quel tempo batteva lo stato per una campagna elettorale. I suonatori di grancassa erano schierati davanti al podio, assoldati dall'opposizione per far rumore mentre lui teneva il discorso. Quando fu pronto a cominciare, tirò fuori il revolver e lo posò davanti a sé e, nella sua maniera carezzevole e mite, disse:


«Non desidero far male a nessuno e cercherò di non farlo, ma mi ritrovo giusto una palla per ognuna di quelle grancasse, e se volete suonarle, non state dietro ad esse».


Sherrard Clemens era un repubblicano, membro del Congresso per la Virginia occidentale ai tempi della guerra, poi andò a St. Louis, dove viveva e vive ancora il ramo di James Clemens, e lì divenne un acceso ribelle. Questo nel dopoguerra. Quando era repubblicano, io ero un ribelle; ma, divenuto ribelle, io divenni (temporaneamente) repubblicano. I Clemens hanno sempre fatto del loro meglio per tenere in equilibrio la bilancia politica, per quanto ciò possa avere arrecato loro dei fastidi. Non sapevo che ne era stato di Sherrard Clemens; ma un giorno presentai il Senatore Hawley a un comizio repubblicano nella Nuova Inghilterra e più tardi ricevetti da Sherrard, che era a St. Louis, una lettera piena di amarezza.


Diceva che i repubblicani del Nord - anzi, «quei fangosi del Nord» - avevano spazzato via col ferro e col fuoco l'antica aristocrazia del Sud, e che a uno di sangue aristocratico come me non si addiceva farsela con tale razza di porci.


Dimenticavo forse di essere un Lampton?


Alludeva al lato materno della mia casata. Mia madre era una Lampton: Lampton con la p, poiché alcuni dei Lampton americani non sapevano scrivere molto bene anticamente e il nome ne soffrì. Sposò mio padre a Lexington, nel 1823, quando lei aveva vent'anni e mio padre ventiquattro. Nessuno dei due aveva proprietà sovrabbondanti. Lei gli portò due o tre negri e nient'altro, mi pare. Si trasferirono nel remoto e isolato villaggio di Jamestown, nelle solitudini montagnose del Tennessee orientale. Lì nacque la prima nidiata di figli, ma essendo io di un raccolto successivo non ne ricordo nulla.


Fui posticipato: riservato per il Missouri. Il Missouri era uno stato nuovo e poco conosciuto e aveva bisogno di attrazioni.


Credo che Orion, mio fratello maggiore, Pamela e Margaret e Benjamin siano nati a Jamestown. Possono essercene stati altri, ma non ne sono sicuro. Il villaggio ricevette un forte impulso dalla presenza dei miei genitori. Si sperava che si fermassero lì, così Jamestown sarebbe divenuta una città. Si pensava che vi si sarebbero stabiliti e vi fu un boom economico. Ma non tardarono ad andarsene e allora i prezzi calarono, e passarono molti anni prima che Jamestown si riprendesse. Di Jamestown ho scritto nell'Età dorata, un mio libro; ma per sentito dire, non per conoscenza diretta.


Mio padre si lasciò dietro un bel possedimento nella regione intorno a Jamestown: 75.000 acri. Quando morì, nel 1847, ne era proprietario da circa vent'anni. Le tasse erano quasi zero (cinque dollari all'anno in tutto) e le aveva pagate regolarmente, sicché aveva conservato il pieno diritto alla proprietà. Aveva sempre detto che la terra non avrebbe acquistato valore finché era vivo, ma che un giorno avrebbe rappresentato per i figli una provvidenza. Conteneva carbone, rame, ferro e legname, e lui diceva che prima o poi la ferrovia si sarebbe aperta un varco fino a quella regione e allora la proprietà sarebbe divenuta tale di fatto oltre che di nome. Produceva anche una promettente varietà di uva selvatica. Ne aveva mandato dei saggi a Nicholas Longworth a Cincinnati perché la giudicasse, e Longworth disse che avrebbe dato un vino buono quanto la sua Catawbas. La terra conteneva tutta questa ricchezza; e petrolio, anche; ma mio padre non lo sapeva, e ovviamente a quei tempi non gliene sarebbe importato nulla anche se l'avesse saputo. Il petrolio non fu scoperto se non intorno al 1895. Fossi ora padrone di un paio di acri di quella terra: non starei a scrivere autobiografie per campare.


Mio padre, in punto di morte, ci disse: «Tenetevi la terra e aspettate; non lasciatevi indurre a disfarvene». Il cugino prediletto di mia madre, James Lampton, che figura nell'Età dorata col nome di Colonnello Sellers, diceva sempre di quella terra, e con un entusiasmo incandescente: «Ci sono milioni. Milioni!» È vero che lo diceva a proposito di tutto, ma questa volta aveva ragione; il che dimostra che non si dovrebbe scoraggiare un uomo che va in giro armato di profezie. Se il suo animo non cede e lui continua a prender di mira ogni cosa, prima o poi farà centro.


Molti consideravano il Colonnello Sellers un'invenzione, opera della fantasia, un'impossibile stravaganza, e mi onoravano definendolo una «creazione»; ma si sbagliavano. Lo misi sulla carta esattamente com'era; non era un tipo che si potesse esagerare. Gli episodi che sembrarono più stravaganti, nel libro come sulla scena non erano di mia invenzione, ma fatti veri della sua vita; ed io mi trovai presente quando avvennero. Il pubblico di John T. Raymond quasi moriva dalle risa nella scena in cui si mangiano le rape; ma, per quanto stravagante, essa era fedele alla realtà in ogni più assurdo particolare. Avvenne in casa dei Lampton ed io c'ero. Anzi le rape le mangiai anch'io. Se recitata da un grande attore, quella scena così patetica avrebbe velato di lacrime gli occhi di ogni virile spettatore e contemporaneamente lo avrebbe fatto scoppiare dal gran ridere. Ma Raymond era grande solo come comico. In ciò era superbo, meraviglioso: in una parola, grande; per il resto era il pigmeo dei pigmei. Il vero Colonnello Sellers, quale lo conobbi in James Lampton, era un'anima bella e commovente, un vero uomo, leale e degno di rispetto, con in petto un cuore grande, sciocco, generoso; insomma un uomo nato per essere amato; ed era amato da tutti i suoi amici, e adorato dai suoi familiari. Adorato è la parola giusta. Per loro era poco meno di un dio. Il vero Colonnello Sellers non calcò mai le scene. C'era solo una parte di lui. Raymond non ne interpretava l'altra parte; era al di sopra delle sue forze. Quella parte era costituita da doti delle quali Raymond era privo del tutto. Egli infatti non era un vero uomo, non era un uomo che si rispetta, né un uomo onesto; era vuoto ed egoista, volgare ed ignorante e stupido, e dove avrebbe dovuto esserci il cuore c'era un vuoto. C'era un sol uomo che avrebbe impersonato intero il Colonnello Sellers, ed era Frank Mayo.


Il mondo è pieno di sorprese. E accadono quando meno te le aspetti. Quando nel libro inserii Sellers, Charles Dudley Warner, che collaborava con me alla stesura, mi propose di cambiare il nome di battesimo del Colonnello. Dieci anni prima, in un remoto angolo del West, si era imbattuto in un uomo che si chiamava Eschol Sellers e pensava che quello di Eschol fosse proprio il nome adatto al nostro Sellers, così insolito e strano e tutto il resto. L'idea mi piacque, ma obiettai che quell'uomo avrebbe potuto farsi vivo ed opporsi al nostro disegno. Warner però disse che questo non poteva accadere; che Sellers ormai era senza dubbio morto e che, morto o vivo che fosse, dovevamo avere il nome di Eschol; era proprio quello che occorreva e non avremmo potuto farne a meno. Così cambiammo il nome. L'uomo incontrato da Warner era un piccolo ed umile proprietario di fattoria. Il libro era uscito da una settimana, quando un signore educato all'università, dai modi raffinati e i paramenti di un duca, giunse a Hartford di umore nero e con negli occhi il balenio di una protesta: si chiamava, anche lui!, Eschol Sellers. Dell'altro non aveva mai sentito parlare, né gli era andato vicino meno di mille miglia. Il programma di questo aristocratico offeso era ben preciso e pratico: eliminare l'edizione stampata finora e mutare il nome nella composizione tipografica, oppure pagare 10 mila dollari di danni. Si portò via la promessa della Compagnia con molte scuse e noi ripristinammo il nome di Mulberry Sellers. Pare che non vi sia nulla che non possa accadere. Perfino l'esistenza di due uomini estranei l'uno all'altro, dotati dell'inverosimile nome di Eschol Sellers, è una cosa possibile.


James Lampton vagò, per tutta la vita, in una rosea nebbia di magnifici sogni e morì senza vederne realizzato uno solo. Lo vidi l'ultima volta nel 1884, ventisei anni dopo che, suo ospite, mangiai quel piatto di rape crude mandandole giù con una caraffa d'acqua. Era diventato vecchio e canuto, ma m'intrattenne allo stesso modo vivace degli anni più giovani, ed era sempre lui; non mancava un particolare: il lampo di felicità negli occhi, la speranza traboccante nel cuore, la lingua persuasiva, la fantasia che partoriva miracoli: c'erano tutti. E prima che potessi girarmi aveva lustrato la sua lampada di Aladino e mi faceva brillare davanti agli occhi le ricchezze segrete del mondo. Mi dicevo: «Non ho esagerato una sola sfumatura, l'ho dipinto com'era; ed è ancora lo stesso. Cable lo riconoscerà». Gli chiesi di scusarmi un attimo e corsi nella stanza accanto, che era quella di Cable. Io e Cable percorrevamo l'Unione per un giro di conferenze. Gli dissi:


«Lascerò la porta aperta, così potrai ascoltare. C'è nell'altra stanza uno che t'interessa».


Tornai da Lampton e gli chiesi che cosa facesse attualmente. Cominciò a raccontarmi di una piccola impresa in cui si era avventurato nel Nuovo Messico tramite suo figlio: «Una cosuccia, una sciocchezza, un po' per distrarmi, un po' per non tenere a dormire il mio capitale, ma soprattutto per far sviluppare il ragazzo, per farlo crescere. La ruota della fortuna gira sempre; un giorno forse dovrà lavorare per vivere, poiché in questo mondo sono accadute cose strane. Ma è soltanto una cosuccia, una sciocchezza, come ho detto».


E, quando cominciò era proprio una cosuccia. Ma fra le sue abili mani crebbe e fiorì e si ampliò, oh, oltre ogni dire! Finì, dopo mezz'ora, con l'osservazione, fatta con adorabile noncuranza:


«Sì, è un'inezia, a misurarla col metro odierno, una bagattella, ma diverte. Fa passare il tempo. Il ragazzo ha idee grandiose, ma è giovane, sai, e la sua fantasia corre; gli manca l'esperienza che viene dal manovrare affari in grande e che frena la fantasia e affina l'intelletto. Io penso che ci siano dentro un paio di milioni di dollari, forse tre, ma non di più, mi sembra; però, sai, per un ragazzo che comincia a vivere la sua vita non e male. Non vorrei che accumulasse una grossa fortuna; questo più in là. Alla sua età gli darebbe alla testa e gli nuocerebbe in molti modi».


Poi disse del portafoglio dimenticato a casa sul tavolo del salotto grande e della banca ormai chiusa a quell'ora e...


Qui l'interruppi e lo pregai di onorare me e Cable in qualità di invitato alla nostra conferenza, insieme agli altri amici che avessero voluto farci lo stesso onore. Accettò. E mi ringraziò come un re che ci avesse concesso una grazia. Il motivo per cui avevo interrotto il suo discorso sui biglietti della conferenza era che stava per chiedermi di darglieli, pagandoli il giorno dopo; e sapevo che se avesse contratto il debito lo avrebbe pagato, avesse dovuto impegnarsi la camicia. Dopo un'altra breve chiacchierata mi dette cordialmente e affettuosamente la mano e si congedò. Cable si affacciò e disse:


«Ma quello era il Colonnello Sellers!»
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L'enorme appezzamento di terra di circa 100.000 acri fu acquistato da mio padre in una sola volta. Il tutto gli sarà costato una somma intorno ai quattrocento dollari. A quei tempi era un bel po' di denaro, versato tutto insieme: così almeno si pensava laggiù, fra le pinete e i cocuzzoli dei Monti Cumberland, nella Contea di Fentress (Tennessee dell'Est). Quando mio padre ebbe pagato la bella somma, si allontanò e si fermò sulla soglia del Tribunale di Jamestown, e guardando i suoi vasti possedimenti disse: «Qualsiasi cosa mi accada, i miei eredi sono al sicuro; non vivrò per vedere questa terra trasformarsi in oro e argento, ma la vedranno i miei figli». Così, con le migliori intenzioni del mondo nei nostri riguardi, addossò sulle nostre spalle la pesante maledizione di una futura ricchezza. Andò alla tomba con piena fiducia di averci reso un favore. Fu un lamentevole errore, ma, per fortuna, non lo seppe mai.


Disse ancora: «In questa terra il ferro abbonda e vi sono altri minerali; vi sono migliaia di acri del miglior legno di pino giallo d'America e lo si può trasportare dal fiume Obeds al Cumberland, dal Cumberland all'Ohio, dall'Ohio al Mississippi, e giù per il Mississippi lo si può portare a qualsiasi comunità che lo voglia. Le vaste pinete produrranno catrame, pece, trementina a non finire. Questa poi è una regione naturalmente ricca di vini: in tutta l'America non vi sono viti, coltivate o no, che diano grappoli simili a quelli che crescono qui allo stato selvatico. Vi sono pascoli, granturco, grano, patate, ogni specie di legname: vi è tutto, sopra e sotto questo suolo, che possa dar valore a un terreno. Gli Stati Uniti contano quattordici milioni di abitanti; la popolazione è aumentata di undici milioni in quarant'anni e continuerà a crescere più rapidamente che mai; i miei figli vedranno il giorno in cui l'immigrazione si aprirà la via nel Tennessee, nella Contea di Fentress, e allora, con 75.000 acri di eccellente terreno in loro possesso, essi diverranno favolosamente ricchi».


Tutto ciò che mio padre disse a proposito del possedimento era perfettamente vero: e avrebbe potuto aggiungere, con non minore verità, che vi erano inesauribili miniere di carbone; ma è probabile che di questo articolo sapesse assai poco, giacché gl'ingenui Tennessiani non erano abituati a scavare la terra per fornirsi di combustibile. Mio padre avrebbe potuto aggiungere, all'elenco dei vantaggi, che il suolo era lontano da Knoxville appena cento miglia e proprio dove una futura linea ferroviaria che scendesse da Cincinnati non avrebbe potuto fare a meno di passare. Ma lui non aveva mai visto una ferrovia, ed è più che probabile che non ne avesse mai udito parlare. Può sembrar strano, ma fino a otto anni fa vi era gente, non lontano da Jamestown, che non aveva mai sentito parlare di ferrovie e che nessuno riusciva a convincere dell'esistenza dei battelli a vapore. Nella Contea di Fentress non si vota per Jackson: votano ancora per Washington. Una veneranda signora di quel luogo diceva del figlio: «Jim è tornato dal Kentucky e si è portata appresso da laggiù una ragazza tutte arie; e vi dico io che hanno per il capo certe idee nuove! Una semplice casa di legno per loro non è più buona, no!, ma l'hanno tutta imbrattata dentro di quella robaccia orribile e disgustosa che dicono va molto nel Kentucky nella buona società degli immigrati europei e che chiamano "succo"!»


Mio fratello maggiore aveva quattro o cinque anni quando fu effettuato il grande acquisto, e mia sorella maggiore la portavano ancora in braccio. Il resto di noialtri - che formava il grosso della famiglia - venne dopo, e nascemmo a intervalli nei dieci anni che seguirono. Quattro anni dopo l'acquisto venne la grande crisi finanziaria del 1834 e in quella tempesta naufragarono le fortune di mio padre. Già onorato e invidiato come il cittadino più facoltoso della Contea di Fentress - poiché, a parte le vaste terre, i suoi beni venivano valutati non meno di tremila cinquecento dollari -, a un tratto si svegliò e li trovò ridotti a meno di un quarto di tale valore. Era un uomo orgoglioso, austero, taciturno; non era il tipo da indugiare sulla scena che aveva visto la sua grandezza, diventando l'oggetto della commiserazione della gente. Radunò la famiglia e viaggiò per lunghi e monotoni giorni attraverso le selvagge solitudini verso quello che allora era il «remoto West», finché piantò la tenda nel villaggio di Florida, nella Contea di Monroe (Missouri). Lì «tenne bottega» per parecchi anni, ma non ebbe fortuna, salvo che gli nacqui io. Poco dopo si trasferì a Hannibal, dove la sorte gli fu più propizia: assurse alla dignità di giudice di pace, ed era stato eletto cancelliere di pretura quando gli giunse la citazione cui nessun uomo può trasgredire. Se l'era passata abbastanza bene, per quell'età del mondo, durante i primi anni di residenza a Hannibal, ma la mala sorte gli fece di nuovo lo sgambetto. Amichevolmente si offrì di garantire per Ira Stout, e Ira se ne andò, beneficiando della nuova legge sui fallimenti: un atto che lo mise in grado di vivere agiatamente e senza preoccupazioni fino al momento in cui la morte lo chiamò, ma che rovinò mio padre, lo mandò alla tomba in miseria e condannò gli eredi a una lunga e scoraggiante lotta col mondo per avere di che vivere. Ma mio padre tornava a sorridere e a rianimarsi, perfino sul letto di morte, quando pensava alla terra del Tennessee. Diceva che presto ci avrebbe reso tutti ricchi e felici. Morì con questo pensiero.


Noi immediatamente volgemmo i nostri occhi ansiosi al Tennessee. E lì si son volti per trent'anni, fra i nostri alti e bassi e il nostro vagare, attraverso continenti ed oceani, e anche oggi essi guardano a quel punto fermo, con la speranza ormai fatta abitudine e una fiducia che ora sale ora scende ma non muore mai.


Dopo la morte di mio padre riorganizzammo l'andamento domestico, ma su basi temporanee, intendendo sistemarlo definitivamente dopo che fosse stata venduta la terra. Mio fratello ebbe un prestito di cinquecento dollari e comprò un settimanale che non valeva nulla, credendo, come tutti, del resto, che non fosse il caso di impegnarsi seriamente in qualcosa d'altro finché non si fosse venduta la terra, dandoci modo di imbarcarci in qualche impresa intelligente.


Anzitutto prendemmo in affitto una grande casa dove abitare, ma speravamo di vendere l'appezzamento e non vi riuscimmo (l'uomo voleva solo una parte della terra, e noi ne parlammo e decidemmo di vendere tutto o nulla), sicché fummo costretti a trasferirci in una casa meno costosa.


Come ho detto, il vasto podere nel Tennessee fu posseduto da mio padre per venti anni, e non fu mai toccato. Quando morì, nel 1847, cominciammo ad amministrarlo noi stessi. Dopo quarant'anni di amministrazione non ce ne rimanevano che 10.000 acri e non avevamo ricavato nulla che ci facesse ricordare le vendite. Intorno al 1887 - o forse prima


- se ne andarono anche quei 10.000. Capitò a mio fratello l'occasione di scambiarli con una casa con un pezzo di terra nel villaggio di Corry, nella regione del petrolio della Pennsylvania. Verso il 1894 la vendette per 250 dollari. Era la fine della terra del Tennessee.


Se, oltre a questo, si ricavò un solo centesimo dal saggio investimento di mio padre, io non ne ho il ricordo. No: trascuravo un particolare. Mi fornì il campo d'azione per Sellers e un libro. Dalla mia metà del libro ebbi 15.000 o 20.000 dollari; dall'adattamento per il teatro ebbi 75.000 o 80.000 dollari: circa un dollaro per acro. È strano: non ero nato quando mio padre effettuò l'investimento, sicché non intendeva dimostrarmi parzialità, eppure io fui il solo membro della famiglia che ne traesse profitto. Avrò occasione ogni tanto, andando avanti, di ricordare la terra del Tennessee, poiché essa influì in vari modi sulla nostra vita per più di una generazione. Ogni qualvolta le cose si mettevano male, essa si levava e puntava un dito alla maniera speranzosa di Sellers e ci ridava coraggio dicendo: «Non temete, abbiate fiducia in me; aspettate». Ci fece sperare continuamente per quarant'anni e alla fine ci abbandonò. Addormentò le nostre energie e ci rese dei visionari: degli indolenti e dei sognatori. L'anno seguente saremmo diventati ricchi: era inutile lavorare. È bene cominciare a vivere poveri, è bene cominciare a vivere ricchi: tutti e due i modi sono salutari. Ma cominciare poveri con la prospettiva di diventare ricchi! Chi non l'ha provata non può immaginare quale maledizione essa sia.
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Quando mia madre morì, nell'ottobre del 1890, era ben addentro all'ottantesimo anno: una bella età, una ben combattuta lotta per la vita da parte di una donna che a quarant'anni era così fragile da esser considerata un'invalida incurabile, destinata ad andarsene presto. La conobbi bene durante i primi venticinque anni della mia vita; poi la vidi soltanto ad ampi intervalli, poiché si viveva lontani molti giorni di viaggio. Non mi propongo di scrivere ma soltanto di parlare di lei; non di fare la sua storia ufficiale, ma solo di darne, per così dire, degli estratti illustrativi; di fornire rapidi tratti del suo carattere, non una rassegna del progresso della sua vita. Tecnicamente parlando, la sua vita non ebbe un progresso; ma lei aveva un carattere, e questo era bello, attraente, affettuoso.


Che cosa avviene delle infinite fotografie della gente prese dalla nostra mente? Del milione che la macchina fotografica della mia mente deve aver preso di questa prima e mia più grande amica ne resta solo una di vecchia data, nitida e netta. Rimonta a quarantasette anni fa; allora lei aveva quarant'anni ed io otto. Mi teneva per mano e si stava inginocchiati accanto al letto sul quale giaceva morto mio fratello, maggiore di me di due anni; le lacrime le scorrevano senza freno lungo le guance. E si lamentava. Quel muto segno della sua angoscia forse per me era nuovo, poiché lasciò nella mia mente una forte impressione: un'impressione che si conserva insieme all'immagine che essa contribuì a rendere più marcata e memorabile.


La sua persona era piccola e sottile, ma il suo cuore era grande: così grande che i dolori e le gioie di tutti vi erano i benvenuti. La differenza più grande che esisteva fra lei e le altre persone che ho conosciuto era questa, ed era notevole: che gli altri provavano un forte interesse per poche cose della vita, mentre, fino al giorno stesso della sua morte, il suo interesse andò al mondo intero, a tutti e a ogni cosa. Durante l'intera sua vita non seppe mai cosa fosse un interesse tiepido per la gente e per le loro cose, o quella specie di interesse che tira una linea e lascia fuori qualcuno e qualche cosa. L'ammalato che prova uno strenuo e indistruttibile interesse per tutti salvo che per se stesso, e per il quale un solo momento torpido è una cosa sconosciuta e impossibile, è un avversario formidabile della malattia e le resiste validamente. Sono sicuro che fu questa caratteristica a condurre mia madre sulla soglia dei novant'anni.


La sua simpatia per la gente e per gli altri animali era affettuosa, amichevole, personale. Trovava sempre qualcosa da giustificare e, quasi sempre, da amare, nelle persone più cattive: anche a costo di mettercelo lei stessa. Era la naturale amica e alleata di chi non ne aveva. Qualcuno credeva che, presbiteriana com'era, potesse essere indotta a dire una parola buona per il diavolo stesso, e l'esperimento fu tentato. Presero a maltrattare Satana: un cospiratore dopo l'altro ebbe per lui amare e spietate parole di rimbrotto e di censura, finché - come ci si aspettava - l'ingenuo soggetto dello scherzo cadde nella trappola. Essa ammise che l'accusa era fondata, che Satana era malvagio e irredimibile; e tuttavia qualcuno forse pretendeva che era stato trattato con equità? Un peccatore non è che un peccatore; e Satana lo era, come tutti. Che cos'è che salva gli altri: i propri sforzi soltanto? No, altrimenti nessuno si salverebbe. Ai loro deboli sforzi si aggiunge il potente ausilio delle commosse, ansiose, imploranti preghiere che salgono ogni giorno da tutte le chiese della cristianità e dalle miriadi e miriadi di cuori pietosi. Ma chi prega per Satana? Chi, in diciotto secoli, ha avuto l'umanità di pregare per quello fra i peccatori che più ne aveva bisogno, per il nostro simile e fratello che aveva bisogno di un amico e non ne ebbe nessuno, per quello fra noi peccatori tutti che aveva il più alto e più chiaro diritto alla preghiera diurna e notturna di ogni cristiano, per la semplice e inoppugnabile ragione che egli era prima e più di tutti nel bisogno; lui, il supremo fra tutti i peccatori?


Quest'amica di Satana era un'anima gentile e le sue parole erano pervase di un pathos nativo e spontaneo. Quando una creatura indifesa riceveva un'offesa o un torto, la pietà o l'indignazione di mia madre ne veniva scossa ed essa diveniva la persona più eloquente che mai abbia udito parlare. Raramente era, la sua, un'eloquenza incandescente o violenta, bensì dolce, compassionevole, persuasiva, penetrante; di parole semplici, nobili e genuine dette con tale commozione che spesso l'ho vista ottenere il riluttante e splendido applauso di una lacrima. Allorché qualsiasi persona, qualsiasi creatura era oppressa, le paure proprie del suo sesso e la sua piccola statura scomparivano, ed emergevano le sue qualità combattive. Un giorno, nel nostro villaggio, vidi un perfido demonio della Corsica, terrore della città, rincorrere sua figlia già grande, sotto gli occhi dei prudenti cittadini, con in mano una grossa fune, gridando che l'avrebbe logorata addosso a lei. Mia madre spalancò la porta per dar rifugio alla ragazza, poi, invece di chiuderla e sprangarla alle sue spalle, stette sulla soglia sbarrando la via con le braccia aperte. L'uomo maledisse, imprecò, minacciò con la fune, ma lei non arretrò, né mostrò segno di paura; stette lì eretta e lo sferzò, lo umiliò, lo derise, lo sfidò in un tono che non venne udito nel mezzo della strada ma penetrò nella coscienza sopita dell'uomo. Costui le chiese perdono, le porse la corda e le disse con un'orrenda imprecazione che era la donna più coraggiosa che mai avesse visto; e se ne andò senza aggiungere parola e non le dette più fastidio. Da allora lui e mia madre furono sempre buoni amici, perché in lei egli aveva trovato qualcuno che gli mancava da molto tempo: qualcuno che non avesse paura di lui.


Un giorno a St. Louis scese in strada e destò la più grande sorpresa di un corpacciuto carrettiere che stava colpendo il suo cavallo sulla testa col pesante manico della frusta. Mia madre gli prese la frusta e fece un discorso così persuasivo a favore del cavallo che aveva involontariamente trasgredito, che l'uomo fu indotto a confessare di essere lui in colpa; fu indotto anche a promettere spontaneamente ciò che non avrebbe potuto mantenere, data la sua natura: cioè che non avrebbe mai più percosso un cavallo.


Questa specie di interventi a favore di animali maltrattati le furono consueti per tutta la vita; e i suoi modi non dovevano, evidentemente, essere offensivi, e le sue buone intenzioni dovevano essere lampanti, poiché la spuntava sempre e otteneva l'inchino e spesso il plauso amichevole dell'avversario. Tutte le razze degli animali avevano in lei un'amica. Per qualche impercettibile segno il gatto senza casa, scacciato, spelacchiato e malvisto, la riconosceva a un'occhiata come il naturale rifugio e il campione della sua specie: e la seguiva a casa. Né il suo istinto si sbagliava, poiché vi veniva accolto come il figliol prodigo. Ci fu un momento, nel 1845, in cui avevamo diciannove gatti. E non ve n'era uno, in tutta la schiera, che avesse una qualche dote, uno che avesse meriti reali, salvo quello meschino e appariscente di essere sfortunato. Erano un gran peso per tutti noi - compresa mia madre - ma erano disgraziati e ciò bastava: dovevano restare con noi. Meglio questi, però, che nulla; i bambini devono avere qualche animale e a noi non era permesso di tenerne in gabbia. Non c'era nemmeno da parlare di creature in prigionia: mia madre non avrebbe permesso che un topo fosse privato della sua libertà.


Nel villaggio di Hannibal, nel Missouri, quando io ero ragazzo, erano tutti poveri ma non lo sapevano; e tutti stavano bene e non lo sapevano. E vi erano gradi differenti di società; gente di buona famiglia, gente di famiglia indefinibile, gente senza famiglia. Tutti si conoscevano ed erano reciprocamente affabili e nessuno mostrava di darsi delle arie; eppure i confini fra le varie classi erano chiaramente distinguibili e i contatti familiari di ciascuna classe erano limitati alla propria cerchia. Era una piccola democrazia, pervasa di libertà, di eguaglianza e del Quattro di Luglio, e sinceramente convinta di esserlo; eppure l'infezione aristocratica c'era. C'era, ma nessuno trovava a ridire o si fermava a riflettere sull'incongruenza della cosa.


Suppongo che questa situazione fosse dovuta principalmente al fatto che la popolazione del villaggio proveniva da stati schiavisti e conservava nella nuova residenza l'istituzione dello schiavismo. Mia madre, d'indole così comprensiva e piena di simpatia per tutti, non era nata per essere un'aristocratica; eppure, per educazione, lo era. Pochi, forse, lo sapevano, perché io credo che si trattasse d'istinto più che di principi. E infatti le sue manifestazioni esteriori erano più che altro casuali, non intenzionali, né frequenti. Ma io le conoscevo questo lato debole. Sapevo che segretamente era orgogliosa che i Lambton - attuali Conti di Durham - occupassero le proprietà della famiglia da novecento anni; che fossero i signori feudali del Castello di Lambton e detenessero l'alta posizione di suoi antenati quando il Conquistatore Normanno venne a dare un nuovo corso alla nobiltà inglese.


Sostenevo - con circospezione e con suasivi giri di parole, perché si doveva stare attenti, quando si era su quel sacro terreno, a non avere il passo pesante - che non vi era merito particolare nell'occupare un pezzo di terra per novecento anni con l'amichevole aiuto di un'eredità inalienabile; a tutti sarebbe riuscito, con o senza intelligenza, sicché bisognava esser fieri dell'eredità, solo dell'eredità e di null'altro; di conseguenza essa discendeva da un retaggio inalienabile e poteva andarne fiera come se discendesse da un'ipoteca. Laddove i miei antenati erano di una specie diversa e superiore, poiché fra essi ve n'era uno - un Clemens - che compì qualcosa; qualcosa che torna a suo merito e mi dà soddisfazione, in quanto fece parte del tribunale che processò Carlo I e lo consegnò al boia.


All'apparenza questa era tutta pula, ma in fondo non lo era. Concepii un autentico rispetto per quel mio antenato e tale rispetto anziché diminuire si è accresciuto con gli anni. Fece quel che poté per ridurre l'elenco delle imposture coronate del suo tempo. Però a favore di mia madre posso dire questo: che mai e in nessun modo la udii menzionare la sua dorata ascendenza in presenza di estranei, e infatti essa era dotata di solido buon senso americano. Ma qualche altro dei Lampton che ho conosciuti non era così. Il «Colonnello Sellers» era un Lampton, parente abbastanza prossimo di mia madre; e quando viveva, povera anima vanitosa, una delle prime cose che un estraneo poteva sentire dalle sue labbra era un qualche accenno al «nostro capostipite» lasciato cadere con penosa noncuranza, che, come opera d'arte, era inferiore a ogni critica. L'accenno, naturalmente, attirava delle domande; era questo il suo scopo. Allora seguiva la disastrosissima storia di come l'erede dei Lampton giungesse in questo paese circa centocinquant'anni prima, disgustato di quella stolida impostura che è l'aristocrazia ereditaria, e si sposasse, e si isolasse dal mondo nel remoto della foresta, e cominciasse ad allevare i progenitori dei futuri pretendenti americani, mentre in Inghilterra lo davano per morto e i suoi titoli e le sue proprietà passavano al fratello minore, usurpatore e personalmente responsabile della presenza dei perversi e provvisori usurpatori odierni. E il Colonnello parlava sempre con studiata e ossequiosa deferenza dell'attuale pretendente - suo secondo cugino - e lo chiamava, in tutta serietà, «il conte».


«Il conte» era un uomo dotato e avrebbe potuto conseguire qualcosa di buono se non fosse stato per lo sfortunato incidente della sua nascita. Era del Kentucky e aveva un buon carattere; ma non aveva denaro, né il tempo per guadagnarselo: tutto il suo tempo era occupato a cercare di convincere me e gli altri della tribù a fornirgli i capitali destinati alla sua lotta per il titolo e per l'ingresso alla Camera dei Lords. Possedeva tutti i documenti, tutte le prove; sapeva di poter vincere. E sognò per tutta la vita, in continua povertà, talvolta nel bisogno, finché non mori, lontano dalla casa, in un ospedale, e fu sepolto da alcuni estranei che non sapevano si trattasse di un conte, perché non ne aveva l'aria. Il povero diavolo firmava le sue lettere col nome di «Durham», e in esse mi rimproverava perché io votavo per i repubblicani, anti- aristocratici e perciò anti-lamptoniani. E non tardava a giungermi un'altra lettera di qualche acceso Virginiano, figlio dell'altro mio ramo, che mi insolentiva aspramente per lo stesso voto, a motivo che il partito repubblicano era un partito aristocratico e non si addiceva al discendente di un regicida farsela con tale genia di animali. E quasi desideravo di non aver avuto antenati, dato il gran fastidio che mi davano.


Come ho detto, vivevamo in una comunità schiavista; quando ebbe fine lo schiavismo, mia madre aveva avuto con esso contatti quotidiani per sessant'anni. Eppure, gentile e compassionevole com'era, credo che non fosse cosciente che lo schiavismo era un'aperta, grottesca e insostenibile usurpazione. Non l'aveva mai udito aggredire da un solo pulpito, ma anzi difendere e santificare da migliaia; alle sue orecchie erano familiari i passi della Bibbia che lo approvavano, ma, se ve n'erano che lo disapprovavano, non erano citati dai pastori; la sua esperienza le diceva che gli uomini saggi, buoni e santi erano unanimi nella convinzione che lo schiavismo fosse cosa giusta, equa, sacra, istituzione prediletta dalla Divinità e condizione per la quale lo schiavo stesso avrebbe dovuto esser grato notte e giorno. A quanto pare, l'educazione e l'ambiente possono operare strani miracoli. Di regola i nostri schiavi ne erano convinti e soddisfatti. Senza dubbio lo sono anche gli schiavi, di gran lunga più intelligenti, di una monarchia; questi danno il loro consenso e il loro omaggio ai padroni, il monarca e i nobili, e non riconoscono la degradazione di essere schiavi; schiavi senza il nome di schiavi, e meno degni di rispetto dei nostri schiavi negri, se essere schiavi per supina condiscendenza è cosa più bassa che essere schiavi per forza; e lo è senza dubbio.


Non c'era, però, nello schiavismo della regione di Hannibal, di che eccitare i sopiti istinti umanitari di nessuno. Era il mite schiavismo domestico, non quello brutale delle piantagioni. Gli atti di crudeltà erano molto rari e grandemente e sanamente impopolari. La separazione e la vendita dei membri di una famiglia di schiavi a padroni diversi non era cosa che piacesse molto alla gente e quindi non avveniva spesso, salvo che nella spartizione delle proprietà. Io non ricordo di aver mai visto un'asta di schiavi in quel villaggio; ma ho il sospetto che ciò mi succeda perché lo spettacolo era troppo comune e consueto, non qualcosa di insolito che restasse impresso. Ricordo vividamente di aver visto una volta una dozzina di negri, uomini e donne, incatenati uno all'altro, a terra su una banchina, in attesa di essere imbarcati per il mercato di schiavi del Sud. Avevano i visi più tristi che abbia mai visto. Gli schiavi in catene non dovevano essere uno spettacolo consueto, altrimenti questa scena non avrebbe lasciato in me un'impressione così forte e durevole.


Il «negriero» era odiato da tutti. Era considerato una sorta di demonio umano che comprava delle povere e indifese creature e le portava all'inferno, giacché, per i bianchi come per i negri, le piantagioni del Sud erano semplicemente l'inferno; nessun altro nome potrebbe descriverle. Se la minaccia di vendere uno schiavo incorreggibile «a valle del fiume» non valeva a emendarlo, null'altro valeva: il suo caso era incurabile. Pure ricordo che una volta, quando un bianco ammazzò un negro per una futile offesa, la cosa lasciò indifferenti per quanto riguardava lo schiavo, mentre venne compatito il suo proprietario, privato di una proprietà di valore da un'indegna persona che non era in grado di risarcirlo.


Si crede comunemente che un effetto infallibile della schiavitù fosse di rendere coloro che vivevano fra gli schiavi duri di cuore. Io credo che, generalmente parlando, non avesse questo effetto. Credo che ottundesse la sensibilità della gente verso gli schiavi, e null'altro. Non c'erano persone dure di cuore nel nostro villaggio: cioè non ve n'erano di più di quante se ne troverebbero in qualsiasi altro villaggio della stessa grandezza, di qualsiasi paese; e la mia esperienza mi dice che le persone dure di cuore sono molto rare dovunque.


 





CAPITOLO VIII


 


 


 


Cominciai ad andare a scuola quando avevo quattro anni e mezzo. A quei tempi nel Missouri non vi erano scuole pubbliche, ma ve n'erano due private: tasse, venticinque centesimi alla settimana per alunno, che si riscuotevano se si poteva. La signora Horr insegnava ai bambini in una piccola casa di tronchi all'estremità sud della via principale. Il signor Sam Cross insegnava ai più grandicelli in una casa di legno e mattoni sulla collina. Io fui mandato dalla signora Horr e rammento distintamente il mio primo giorno in quella piccola scuola di tronchi d'albero, anche se son passati sessantacinque anni e più: rammento, almeno, un episodio di quel primo giorno. Spezzai una riga e fui avvertito di non farlo di nuovo, altrimenti la punizione per un'altra riga rotta sarebbe stata una sferzata. Non tardai a romperla e la signora Horr m'ingiunse di uscire, trovare una verga e portargliela. Ero contento che avesse scelto me, perché pensavo che avrei potuto prenderne una adatta alla bisogna con miglior criterio di qualsiasi altro.


Trovai nel fango un'assicella di quercia di quelle usate una volta dai bottai, larga due pollici, spessa un quarto di pollice, terminante a un'estremità con una leggera curva. Tutto intorno vi erano delle assicelle nuove dello stesso tipo, ma io presi questa, benché fosse marcita. La portai alla signora Horr, gliela porsi e restai davanti a lei in un atteggiamento sottomesso e rassegnato che mi sembrava adatto a vincere il favore e la pietà; ma così non fu. Essa divise in parti eguali un lungo sguardo di grande disapprovazione fra me e l'assicella; quindi mi chiamò col mio intero nome, Samuel Langhorne Clemens - e forse fu la prima volta che lo udivo sfilare così come una processione - e disse che si vergognava di me. Più tardi dovevo imparare che quando un maestro chiama un ragazzo con l'intero nome sono in vista guai. Disse che avrebbe cercato di scegliere un ragazzo che avesse un criterio migliore del mio in fatto di bacchette, e mi rattrista ancora ricordare quanti visi s'illuminarono per la speranza dell'incarico. Lo ebbe Jim Dunlap, e quando tornò con la bacchetta che aveva scelto mi accorsi che se ne intendeva.


La signora Horr era una donna di mezza età della Nuova Inghilterra, e della Nuova Inghilterra essa aveva sistemi e principi e apriva la giornata con la preghiera e la lettura di un capitolo del Nuovo Testamento; poi spiegava il capitolo e lo commentava brevemente. In uno di questi commenti indugiò sul passo che dice: «Chiedete e vi sarà dato», e disse che chiunque prega con calore per una cosa desiderandola fortemente, non deve dubitare che la preghiera verrà esaudita.


Fui fortemente colpito da questa notizia e lieto per l'occasione che essa offriva; probabilmente questa era la prima volta che ne sentivo parlare. Pensai che avrei fatto una prova. Credevo ciecamente nella signora Horr e non avevo dubbi quanto al risultato. Pregai per la focaccia dolce con lo zenzero. Margaret Kooneman, la figlia del fornaio, se ne portava ogni mattina una fetta a scuola; fino allora l'aveva sempre tenuta nascosta, ma quando finii la mia preghiera e rialzai lo sguardo, la fetta era lì a portata di mano e lei guardava dall'altra parte. Credo che in tutta la mia vita non ho mai gioito di una preghiera esaudita più di quella volta; e in più mi ero convertito. Le mie necessità erano infinite e fino allora erano rimaste insoddisfatte, ma ora che avevo scoperto il sistema intendevo soddisfarne in numero sempre maggiore.


Ma questo sogno era come tutti gli altri ai quali ci abbandoniamo nella nostra vita: privo di sostanza. Ebbi a pregate nei due o tre giorni seguenti come nessun altro nel villaggio - io credo -, e con ardore e sincerità, ma non me ne venne nulla. Mi accorsi che nemmeno la preghiera più gagliarda era capace di procurarmi di nuovo la focaccia con lo zenzero e conclusi che se uno resta fedele alla sua focaccia e non la perde d'occhio non ha ragione di preoccuparsi delle preghiere altrui.


Qualcosa della mia condotta e del mio modo di agire turbò mia madre, che mi prese da parte e mi interrogò tutta preoccupata. Ero riluttante a rivelarle il mutamento che mi era occorso; mi avrebbe fatto male addolorare il suo cuore gentile, ma alla fine confessai, con le lacrime, che non ero più un cristiano. Ne ebbe il cuore spezzato e mi chiese il perché.


Dissi di aver scoperto di essere un cristiano solo perché me ne veniva un utile, e non potevo sopportare questo pensiero così ignobile.


Mi accolse in seno e mi confortò. Da quello che disse dedussi che se avessi persistito in quella condizione non mi sarei mai sentito solo.


A mia madre procuravo un sacco di fastidi, ma credo che non si rammaricasse. Non ne ebbe affatto da mio fratello Henry, più giovane di me di due anni, e penso che l'ininterrotta monotonia della sua bontà e lealtà e obbedienza le sarebbe pesata se io non le avessi procurato un sollievo e un diversivo nella direzione opposta. Ero come un tonico. Le ero prezioso. Non ci avevo mai pensato ma me ne accorgo ora. Non seppi mai che Henry si comportasse male verso di me o verso qualche altro: ma compiva spesso atti giusti che mi costavano molto. Suo dovere era di riferire di me quando ve n'era bisogno e quando mancavo di farlo io stesso, e nell'adempierlo era molto scrupoloso. In Tom Sawyer egli è Sid. Ma Sid non era Henry. Henry era un ragazzo molto migliore di quanto non fosse Sid.


Fu Henry che richiamò l'attenzione di mia madre sul fatto che il filo col quale mi aveva cucito il colletto per impedirmi di andare a nuotare aveva cambiato colore. Mia madre non l'avrebbe scoperto se non fosse stato per lui e si irritò quando si accorse che un indizio così evidente era sfuggito al suo occhio acuto. Questo particolare forse aggiunse qualcosa alla mia punizione. È umano. Quasi sempre ci rifacciamo delle nostre mancanze su qualche altro, quando troviamo un pretesto; ma non importa. Io mi rifeci con Henry. C'è sempre un compenso per chi ha subìto ingiustizia. Con lui mi rifacevo spesso, talvolta sotto specie di anticipo per qualcosa che non avevo ancora fatto. C'erano occasioni che mi tentavano troppo, e allora dovevo attingere al futuro. Questa idea non era necessario che l'apprendessi da mia madre, e forse non la appresi.


Molto probabilmente l'inventai io. Eppure anch'essa qualche volta si atteneva a questo principio.


Se l'incidente della zuccheriera rotta si trova in Tom Sawyer - non ricordo se c'è o no -, esso ne è un esempio.


Henry non rubava mai lo zucchero. Lo prendeva apertamente dalla zuccheriera. Nostra madre sapeva che non lo avrebbe mai preso mentre essa non guardava, ma di me dubitava. E non erano dubbi, a essere esatti. Sapeva benissimo che io l'avrei rubato. Un giorno che lei non c'era, Henry prese dello zucchero dalla preziosa e cara zuccheriera vecchia-Inghilterra, retaggio familiare, e la ruppe. Era la prima volta che avevo l'occasione di accusarlo di qualcosa ed ero indicibilmente felice. Gli dissi che lo avrei accusato, ma non si turbò. Quando mia madre entrò e vide sul pavimento la zuccheriera in cocci restò senza parola per un minuto. Lasciai che quel silenzio operasse: pensavo che avrebbe accresciuto l'effetto. Attesi che chiedesse: «Chi è stato?», per tirar fuori la notizia. Ma sbagliai il mio calcolo. Quando ebbe terminato il suo silenzio non chiese nulla; mi diede semplicemente un colpo in testa col ditale, che io sentii fino ai calcagni. Allora detti sfogo alla mia innocenza ferita, aspettandomi che le rincrescesse di aver punito chi non lo meritava. M'aspettavo che si rammaricasse e si commuovesse un po'. Dissi che non ero stato io, che era stato Henry. Ma non si commosse. Senza scomporsi, disse: «Va bene. Non importa. Te lo sei meritato per qualcosa che farai e di cui non saprò nulla».


All'esterno della casa vi era una scala che portava alla parte posteriore del primo piano. Un giorno Henry fu incaricato di una commissione e si portò appresso un secchio di latta. Io sapevo che avrebbe dovuto salire quella scala; salii e chiusi la porta dal di dentro e scesi nel giardino, che era stato arato di recente ed era ricco di zolle nere belle e compatte. Ne feci una generosa provvista e l'aspettai al varco. Attesi che avesse salito la scala e fosse prossimo al ballatoio e non potesse sfuggire. E allora lo bombardai con le zolle, che egli parava col secchio come poteva, ma senza grande successo, poiché ero un buon tiratore. Le zolle che si frantumavano contro la tettoia fecero uscire mia madre a vedere che cosa succedeva, e io cercai di spiegare che stavo divertendo Henry. Un minuto dopo mi assalirono tutti e due; ma io sapevo come saltare l'alto steccato e per quella volta la scampai. Dopo un paio d'ore, quando mi avventurai a tornare, non si vedeva nessuno e credetti che l'incidente fosse chiuso. Ma non era così. Henry mi aveva teso un'imboscata. Con una mira insolitamente precisa per lui mi appioppò una pietra sulla testa. Il colpo fece innalzare un bernoccolo che a toccarlo pareva il Matterhorn. Lo portai diritto a mia madre per avere il suo compatimento, ma non si commosse troppo. Pareva essere dell'idea che incidenti simili, se raccolti in buon numero, avrebbero finito con l'emendarmi. Si trattava, dunque, soltanto di una questione di educazione. Ne avevo avuto un'opinione meno benevola.
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