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Si
avviò a passo lento verso gli stand della sagra del tortello
maremmano. Ancora una volta si ritrovava da sola, non che non ci
fosse abituata, ma aveva sperato che quelle poche amiche che aveva
lì al mare, sapendo che quella era la sua ultima settimana di
ferie, non la piantassero in asso per una cena di sole coppie. E
invece! Laura non aveva il ragazzo per cui eccola lì a cercare di
sfruttare come meglio poteva quella serata senza lasciarsi andare
sul divano di casa a guardare uno stupido programma in tv. 
 
C’erano moltissime persone in coda
per un piatto di tortelli o una bistecca alla brace ma lei non si
guardò intorno e meno che meno cercò di attaccar bottone con
qualche vicina per ingannare il tempo. Aspettò pazientemente e
quando venne il suo turno fu accompagnata all’unico posto libero di
una lunga tavolata dove gente allegra, festosa, si stava già
abbuffando. Il signore non proprio giovanissimo, seduto alla sua
sinistra, le augurò buon appetito e lei bisbigliò appena un
altrettanto a occhi bassi, senza guardarsi intorno, facendo finta
di spiegare quel tovagliolo di carta che avvolgeva le posate.
 
Immaginava che tutti i commensali,
dopo aver cenato, si sarebbero riversati nell’area danze dove
un’orchestrina niente male stava allestendo gli strumenti. Decise
che, dopo un bombolone farcito al cioccolato di cui era ghiotta e
un buon caffè, vi si sarebbe recata anche lei. La musica che
avrebbero suonato quella sera, come tutte le altre sere, sarebbe
stata un misto di liscio, latino, pop e chissà che altro, giusto
per accontentare i gusti di tutto quel disomogeneo pubblico. Buttò
nell’apposito contenitore il bicchierino del caffè e cercò un posto
sulle panche intorno alla pista sulla quale lo squadrone, come lo
chiamava lei, cioè i patiti del ballo di gruppo della zona, si
stavano già esibendo. Sorrise: sembravano tanti soldatini ben
allineati e pronti a buttar fuori pista chi osava sbagliare un
passo. Lei sapeva ballare ma trovare un cavaliere era sempre stata
un’impresa non da poco. La madre l’aveva mandata a scuola di ballo
fin da piccolissima per farla socializzare e rendere più aggraziate
le sue movenze. Lei aveva imparato a ballare benissimo ma per
quanto riguardava la socializzazione era tutta un’altra storia. Un
commento decisamente volgare, faccia da cesso, sentito da un
ragazzino che proprio non voleva saperne di fare coppia con lei nel
saggio di ballo di fine anno, l’aveva turbata e inibita molto.
 
Quell’episodio accaduto ormai più
di un decennio prima, quando aveva ancora l’apparecchio ai denti,
le rispuntava nella mente ogni volta che veniva presentata a
qualcuno o qualche ragazzo per combinazione la guardava. Non era
brutta ma il suo viso era insignificante. Lo specchio glielo
provava ogni mattina: non aveva i riccioli dorati di Alberta, né le
lentiggini di Lucia che le davano un’aria sbarazzina, o il bel
nasetto come Miranda, neppure una bocca carnosa che facesse
desiderare baciarla. Lei era normale, non era certo la bellezza che
contava in una donna ma il cervello, come le diceva la madre
cercando di incoraggiarla; e lei lo aveva, aveva proprio un bel
cervello, brava in tutte le materie, tanto che sia alle medie che
al liceo la mattina dei saggi diventava improvvisamente la migliore
amica di tutti compagni di classe. Ma poi tutto tornava come prima.
Laura si sentiva spesso come Woldo. Chi non ha passato del tempo a
cercarlo fra la folla e caterve di oggetti nelle pagine del famoso
libro per l’infanzia? Con la differenza che nessuno cercava lei.
Ora, laureata cum laude e con un buon lavoro in ufficio, si sentiva
ancora insignificante malgrado il capo e i colleghi maschi
apprezzassero il suo lavoro. Si era rassegnata così a essere quella
che era, ma in fondo al cuore sognava un ragazzo i cui occhi si
illuminassero al solo vederla, un ragazzo affascinato da lei, un
po’ come succedeva nelle favole. Il cosiddetto colpo di fulmine?
Sì, perché no?
 
Sulla pista si alternavano coppie
in romantici valzer lenti o sfrenati twist e vari sensuali latini;
lei segnava il ritmo battendo un piede per terra. Che voglia di
ballare! Si chiese cosa mai la trattenesse dal buttarsi in pista
con lo squadrone. A furia di guardarli, ormai sapeva a memoria i
loro passi, inoltre non conoscendo nessuno, non c’erano neppure le
sue amiche! poteva infischiarsene del giudizio di chi l’avrebbe
guardata. Caso mai l’avessero notata in mezzo a quella folla di
ballerini. Senza pensarci due volte, cosa che le succedeva di rado,
si alzò e andò in pista, nell’ultima fila dello squadrone.
Suonavano Ritmo Vuelta e lei ancheggiò, saltellò in qua e in là,
piroettò elegantemente come tutti gli altri. Che sollievo! Aveva
ballato finalmente dopo tanto tempo! Sul suo viso si aprì un
sorriso di soddisfazione che le illuminò il volto e che per un
attimo lo trasformò. Il suo sorriso, rivolto a nessuno se non a sé
stessa, fu prontamente ricambiato dal settantenne che le era al
fianco. Sicuramente i lunghi anni durante i quali aveva sopportato
quell’orribile apparecchio ai denti avevano dato i loro frutti, che
avrebbe dovuto mettere in evidenza un po’ più spesso.
 
L’orchestrina si prese una meritata
pausa durante la quale la pista fu occupata dai bimbi che
divertirono i genitori con i loro tentativi di ballo. Alla ripresa
tutti ebbero la sorpresa di un annuncio. Il cantante della band
avrebbe ceduto il microfono a un richiedente una canzone da
dedicare a una coppia speciale nel loro anniversario di nozze. Si
levò un brusio dal pubblico: tanti come lei pensarono che i
prossimi tre minuti sarebbero stati riempiti con qualche canzone
melensa interpretata da un pessimo cantante. Prese il microfono un
ragazzo, meglio dire un giovanotto, forse poco più che
venticinquenne, che le sue amiche avrebbero sicuramente definito un
gran figo, che si portò disinvoltamente ai piedi del palco. Subito
il pubblico, almeno quello femminile, cambiò parere! Anche lei non
poté non concordare con i sussurri che sentiva circolare là
intorno. Il giovane, abbronzato, alto, capelli scuri e ondulati, in
jeans e camicia che lasciava indovinare muscoli allenati da ore di
sport outdoor, con le maniche arrotolate poco sotto il gomito, e
una sicurezza di sé che ben pochi avrebbero ostentato in un momento
simile, si guardò intorno a reclamare l’attenzione dovuta. Dopo
poche note, lei riconobbe Can’t take my eyes off you e trattenne il
fiato sperando che il giovanotto non la massacrasse stonando. La
voce molto simile a quella di Michael Bublé si abbinava bene a quel
corpo virile. La coppia del tavolo a fianco alla panca dove lei era
seduta, si alzò, l’uomo prese per mano la sua dama e si avviarono
al centro della pista. Fu chiaro a tutti che erano i destinatari
della dedica. Lui, alto e slanciato, in giacca blu e pantaloni
bianchi, stringeva la sua dama vestita di un sobrio abito da
cocktail color fiordaliso, pronti a prendere il tempo e ballare.
Per un attimo Laura temette che i sandali dorati dal vertiginoso
tacco potessero giocarle un brutto tiro. Nessuno si alzò per
ballare: li lasciarono soli a godersi quel bel momento. 
 
Il giovanotto cantò così bene che
strappò gli applausi di tutti a metà canzone, qualche ragazzina si
lanciò addirittura in una serie di urla che di solito si sentono ai
concerti di qualche vip. Intanto i suoi genitori, Laura presunse
fossero i genitori, ravvisata una certa rassomiglianza con il
giovane, ballarono come provetti ballerini, occhi negli occhi. Le
loro movenze eleganti e coordinate, lasciavano intendere un’intesa
profonda e un grande affiatamento. Lei immaginò che fossero sposati
da molti anni, ma, graziati dal destino, avessero conservato
l’amore del primo giorno. Sbirciò verso l’anziano, che riconobbe
come il suo vicino nel ballo di gruppo e al tavolo a cena, e il
resto della piccola comitiva seduto al tavolino ingombro di
bottiglie e bicchieri delle loro consumazioni. I più giovani,
probabilmente i figli con relative ragazze, applaudivano le
esecuzioni dei famigliari mentre l’anziano sembrava commosso. In
lui si alternavano di sicuro amore e orgoglio per i suoi “ragazzi”
là in pista. A Laura fece tenerezza e gli sorrise.
 
Terminata la canzone, il giovanotto
fu trattenuto per cantare ancora. Fatto decisamente insolito, forse
motivato dalla stanchezza della cantante della band o più
verosimilmente dalla bravura del giovane. Poche note e anche questa
volta Laura riconobbe una canzone di Sinatra, Fly me to the moon.
Il giovanotto, cantando, si mosse disinvoltamente come prima sulla
pista. Alla fine del primo ritornello il giovane le si fermò
davanti facendole segno di raggiungerlo.
 
Laura si voltò indietro per vedere
sé stesse invitando qualcun’altra seduta ai tavolini alle sue
spalle. Con tante belle ragazze era incredibile che invitasse
proprio lei! Lui invece con un gran sorriso la prese per mano,
proprio come diceva la canzone! e le fece fare alcuni passi di
danza prima di riprendere a cantare, senza mai lasciarla. Laura fu
travolta da un’emozione sconvolgente e non riuscì a pensare più a
niente. Non sentì né i gridolini delle ragazze né gli applausi del
pubblico… niente! solo il calore di quel bellissimo corpo, il
profumo del suo dopobarba e la sua bella voce che pronunciava
parole che desiderò fossero profetiche. Con le guance in fiamme,
gli occhi brillanti di felicità, il sorriso che la illuminava
tutta, lei era bellissima. In quel momento l’unico pensiero in
grado di formulare era che la canzone non finisse mai, che quel
momento magico durasse per sempre. Le ultime note si persero in un
mare di applausi. Lui non le lasciò la mano accompagnandola alla
sua panca, anzi gliela baciò galantemente come un gentleman d’altri
tempi. Wow. Forse stava sognando?! Sì, certamente era un sogno! Si
riscosse solo quando lui le chiese se potevano ballare ancora
insieme quella sera. Sì, certo che sì, anche tutte le sere, anche
per sempre avrebbe voluto rispondere. Quei tre minuti da sogno le
avevano cambiato la vita.
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«Laura! Sei troppo ingenua!» la redarguì sua madre.

«Sono fiduciosa! Sai che ripongo la
massima fiducia in Andrea. Senza la fiducia reciproca sarebbe
assurdo sposarsi!» ribatté Laura, contrariata, e dopo queste prime
battute, il predicozzo materno, come Laura lo definiva, continuò
ancora.

Ventinovenne, bibliotecaria presso
la cara vecchia De A. fondata da Marino Cassini, che lei aveva
conosciuto da ragazzina e che ricordava con simpatia per la sua
storia del topo Edmondo, Laura si sentiva sufficientemente matura
per decidere cosa fare della sua vita. La madre, forse a causa dei
numerosi tradimenti del marito avvenuti fin dai primi tempi del
loro matrimonio, le instillava quotidianamente il tarlo del dubbio
su Andrea. Spesso Laura si chiedeva se le storie su suo padre
fossero vere o solo il frutto della gelosia della madre. Comunque
le dava fastidio ascoltare quelle confidenze: secondo lei una madre
aveva il dovere di parlare sempre bene del marito ai propri figli.
Beh! Almeno fin quando non volavano schiaffi. Non era certo il caso
dei suoi genitori. 

Il ragazzo di Laura era uno dei
tanti pendolari che alle sei del mattino prendevano il treno per
Novi Ligure e tornavano alle sei di sera. In quelle dodici ore
lavorava sodo in azienda. Voleva anche laurearsi e migliorare la
sua posizione per offrirle una vita dignitosa e serena.

«È stanco, ha mille altri pensieri,
altro che guardare ragazze! E poi dove? Sul treno?!» Laura chiese
alla madre mentre infilzava con la forchetta lea sua porzione di
verdure che le aveva preparato per contorno. «Predicozzo con
contorno di verdure al vapore» brontolò Laura. 

«Per quello non sono mai stanchi!
Guarda tuo padre! Io mi fidavo ed invece quella volta …» replicò la
madre. 

Laura finì per inventare una scusa
per allontanarsi dalla cucina e non ascoltare la solita tiritera.


Poi un giorno, uscendo dalla
biblioteca, a Laura sembrò di vedere Andrea con una ragazza. Lui
aveva persino la sciarpa di lana grossa blu che lei gli aveva fatto
ai ferri poco tempo prima. Abbracciava una ragazza, una brunetta
con lunghi riccioli sciolti sulle spalle, infilata chissà come
dentro jeans aderentissimi e giacca di pelle, in bilico su tacchi
alti che slanciavano ulteriormente la sua figura longilinea.
Proprio il tipo di abbigliamento che Laura odiava e proprio il tipo
di ragazza che lei non era. Che ci faceva Andrea con una così?
Incredula ma anche arrabbiata, aveva seguito la coppia da Piazza
Caricamento su fino in Piazza Banchi e poi ancora in via San Luca
ma là, nello stretto carruggio affollato, li aveva persi. Alla
sera, tornata a casa, aveva indagato cautamente ma Andrea aveva
risposto allegramente che sarebbe stato felice di far due passi in
centro a quell’ora ma era in ufficio a più di cinquanta chilometri.
Probabilmente aveva visto male, pensò Laura. Per qualche giorno
riuscì a non pensarci più. La settimana successiva, in uno dei loro
frettolosi incontri al bar, Andrea le comunicò che si era iscritto
ad un corso di spagnolo in una qualificata scuola in via Roma.

«Questo corso mi serve per
rispolverare il mio spagnolo. Sai che ho un esame di questa lingua
e vorrei mantenere la media del trenta.» 

«Certo, capisco. Ma ci vediamo già
così poco, non avremo più tempo neppure per far quattro
chiacchiere.»

«Mi dispiace, ma lo sai che lo
faccio solo per il nostro futuro! Se riesco a laurearmi in tempo,
fra un anno o un anno e mezzo potrò migliorare la mia posizione in
azienda.»

«Oh lo so, lo so! Maledetti soldi!
Sono sempre troppo pochi!» lo interruppe lei. «Vorrei solo stare
più tempo con te, ecco!»

Lui gli accarezzò il dorso della
mano da un capo all’altro del tavolino ingombro di bicchieri e
ciotoline di salatini.

«Cara, cercherò di organizzarmi al
meglio così potremo prenderci un weekend tutto per noi.» le promise
Andrea.

«Sì! Quando?» gli chiese già
pensando a qualche meta romantica sulla costa ligure.

«Appena possibile. Non essere
impaziente! Adesso non so dirti, ma sarà presto. Tesoro…» guardò
l’orologio ed una piccola ruga gli si disegnò sulla fronte. «Devo
scappare! Ti chiamo!»

Andrea schizzò via, la sciarpa di
lana grossa svolazzante e l’immancabile valigetta con il laptop.
Laura rimase lì, al tavolino, a finire il suo aperitivo, rodendosi
per la delusione. Intorno a lei, nell’affollato bar in centro,
sembrava vi fossero solo coppie. Uscì velocemente per ritrovarsi
nella folla del tardo pomeriggio.

Ma davvero farà un corso di
spagnolo? Se fosse una scusa? Se invece avesse un’altra? Il dubbio
prese vita nella sua testa e più i giorni passavano più cresceva,
facendole immaginare scene da film hard nelle quali lei non era la
protagonista femminile. Le telefonate sempre più brevi, qualche
appuntamento annullato e le serate solitarie sul divano a leggere
romanzi o libri di ricette che mai avrebbe cucinato o a guardare
qualche insulso programma tv, portarono Laura alla certezza: Andrea
aveva un’altra ragazza. Andrea la tradiva. Il colpo di grazia
glielo diede la madre che, vedendola in casa un sabato sera, aveva
commentato che era assolutamente incredibile che un uomo innamorato
(calcò pure la voce su quest’ultima parola!) non cercasse di
vederla e stare un po’ con lei.

«Tuo padre…»

«Basta, mamma!» sbottò «Lasciami in
pace e smettila di raccontarmi storie su papà. Qui si tratta di
Andrea: sono due persone diversissime fra loro!»

«Credi? Ne sei sicura?»

Con un uffa Laura afferrò la sacca
e se ne andò sbattendo la porta. Una nuotata nella piscina di
quartiere l’avrebbe di certo rilassata. Bracciata dopo bracciata,
invece, le ritornava in mente quella folta chioma scura e
riccioluta, quel corpicino da modella inguainato in abiti
appariscenti che avrebbero colpito la fantasia di qualunque uomo.
Anche di Andrea?! Ricordò brandelli di conversazione scambiata con
lui davanti a qualche vetrina di via xx Settembre che proponeva
l’ultima moda in fatto di abbigliamento ed accessori. Lui le aveva
indicato qualche camicetta sexy, pantaloni aderenti e minigonne
carine ma lei aveva subito ribattuto che no, proprio non erano nel
suo stile. Ora, ripensandoci, quei pochi accenni potevano essere un
modo per farle intendere che lui desiderava qualche cambiamento? Si
era forse stancato di lei così seria e posata? Si sedette sul bordo
vasca, lo sguardo perso in quell’azzurro che quel giorno proprio
non l’aiutava a rasserenarsi. Tormentata dal sospetto, prese una
decisione: doveva controllare personalmente, avere le prove della
colpevolezza o dell’innocenza di Andrea. Fu angosciante attendere
il martedì pomeriggio per il quale aveva chiesto l’uscita
anticipata dalla biblioteca, per mettere in pratica il suo piano.
Finalmente il giorno della verità arrivò. Si vestì con cura, con
uno dei suoi soliti abiti comodi, il cappotto più anonimo che
aveva, una vecchia sciarpa di seta che non metteva mai e non
dimenticò il cappello, quello con le falde flosce per nasconderle
il viso. In borsa aggiunse un sacchetto di semi di cardamomo da
masticare dopo il pranzo che sicuramente le sarebbe rimasto sullo
stomaco. Il lavoro quel giorno le parve noioso ed interminabile.
Stranamente quel martedì ci fu un minor afflusso di visitatori così
Laura ebbe tutto il tempo per torturarsi con il dubbio. Finalmente
poté uscire. Prese l’autobus, scese in Piazza De Ferrari e a passo
svelto percorse via Roma in direzione di Piazza Corvetto. Lui
avrebbe dovuto arrivare dalla direzione opposta per cui il luogo
migliore per appostarsi sarebbe stata la fermata dell’autobus,
proprio di fronte al palazzo, sede della prestigiosa scuola di
lingue. Si mise sotto la pensilina, fra le persone in attesa. Tirò
fuori dalla borsa il cellulare, tenendolo pronto a scattare foto
incriminanti. Lui arrivò correndo poco dopo, la sciarpa svolazzante
intorno al collo, la valigetta con il laptop ed un libro sotto il
braccio. S’infilò nel portone, pigiò un tasto sotto una grande
targa sulla quale spiccava una serie di bandiere coloratissime. Non
c’era dubbio, era il logo della scuola. Nell’aprire la porta, gli
cadde il libro. “Ma vafff…” il labiale fu inequivocabile. Raccolse
il libro mentre la lunga pesante sciarpa spazzò il gradino. Entrò e
la sciarpa gli fu di nuovo d’impaccio rimanendo chiusa fra i
battenti. Laura rimase là, sotto la pensilina dell’autobus, fra le
persone in attesa. Il cuore le batteva forte, le guance in fiamme
parzialmente nascoste dalle falde flosce del cappello. Chiuse gli
occhi e sospirò di sollievo. Ogni suo sospetto svanì. Ora sapeva.
Si intenerì al ricordo di lui che poco prima quasi inciampava nella
lunga sciarpa che lei gli aveva fatto. Sorridendo fra sé, saltò sul
primo autobus diretta a casa.

«In anticipo stasera?» le chiese la
madre.

«Sì! voglio fare una sorpresa al
mio ragazzo!»

«Oh! Finalmente ti sei decisa a
fargli un’improvvisata per vedere come stanno le cose!»

«No, mamma! Ho detto sorpresa.
Questa sera tornerà tardi dal suo corso e non voglio che debba
accontentarsi di una cena raffazzonata, magari scongelata al
microonde!» Prese fiato per dare enfasi alle sue parole.

«Dov’è il Cucchiaio d’Argento?
Questa sera cucino io, personalmente!»

 







 





                    
                

                
            










