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Il
22 febbraio 18..., che capitava ad essere
l’ultima domenica di carnevale, verso le undici di sera, una
squadra di agenti in borghese usciva dal posto di polizia
dell’antica
barriera d’Italia, in servizio di perlustrazione del vasto
quartiere che andava dalla via di Fontainebleau alla Senna, dai
bastioni esterni alle fortificazioni.


Quella zona
comprendeva allora non pochi terreni incolti, che dopo la
mezzanotte
divenivano dominio di una turba di quei miserabili senza tetto e
senza mestiere che temono persino le sommarie formalità dei piú
poveri asili notturni. Vagabondi e pregiudicati vi si davano
convegno, e, se la giornata era stata fruttifera, gozzovigliavano
coi
commestibili rubati alle mostre esterne delle botteghe. Quando poi
avevano voglia di dormire, si insinuavano sotto le tettoie delle
fabbriche o fra le rovine di qualche casupola abbandonata.

Nulla si era tralasciato per
sloggiare di là
ospiti tanto pericolosi, ma le piú energiche misure erano risultate
insufficienti. Sorvegliati, molestati continuamente, oggetto di una
caccia incessante, essi tuttavia vi ritornavano sempre, come
cedendo
a una misteriosa attrazione; in modo che la polizia aveva finito
con
l’avere colà un’enorme trappola sempre aperta, nella quale la
sua preda andava spontaneamente a cacciarsi.

Aveva abbondantemente nevicato nei
giorni
precedenti; e, quindi, dovunque la circolazione era stata un po’
attiva, vi era un mezzo palmo di fango. Faceva però ancora freddo,
un freddo umido che penetrava fin nelle midolla; e per di piú c’era
una nebbia intensa che non lasciava vedere gli oggetti a una certa
distanza.

— Che mestiere cane! – borbottò uno
degli
agenti.

— Già – replicò l’ispettore che
comandava
la pattuglia. – Credo che se tu avessi appena trentamila franchi di
rendita non saresti qui.

La risata che seguí a quel volgare
frizzo era,
piú che un’adulazione al capo, un omaggio reso a una superiorità
ormai riconosciuta. L’ispettore, infatti, era uno dei funzionari
piú apprezzati alla Prefettura di Polizia, ed aveva fatte le sue
prove. Forse non era dotato di eccessiva perspicacia, ma conosceva
a
fondo il mestiere, con tutte le sue risorse, gli artifici, gli
stratagemmi. Inoltre aveva acquistato un’imperturbabile sicurezza,
un’assoluta fiducia in se stesso, e una specie di grossolana
diplomazia che poteva passare per abilità.

A queste qualità e a questi
difetti, poi, egli
univa un incontestabile coraggio. Afferrava pel bavero il piú
formidabile malfattore con la stessa tranquillità con la quale
avrebbe immersa la mano nella vaschetta dell’acqua santa. Era un
uomo sui quarantacinque anni, tarchiato, con grossi baffi e
occhietti
grigi sotto le irsute sopracciglia. Si chiamava Gevrol, ma era
meglio
noto come «il Generale». Il nomignolo, però, non dispiaceva alla
sua vanità, che non era piccola; e i suoi subordinati lo
sapevano.

— Se già vi lagnate, che sarà fra
poco? –
riprese poi egli, con la sua grossa voce.

Infatti non c’era ancora ragione di
lamentarsi
troppo. La squadra risaliva allora la via di Choisy: i marciapiedi
erano relativamente puliti, e i lumi delle botteghe dei vinai
bastavano a rischiarare il cammino. Tutti gli spacci di bevande, i
balli pubblici, le osterie, erano aperti ancora: ché non vi è
freddo o nebbia capace di scoraggiare coloro che hanno voglia di
divertirsi.

Davanti a qualcuno di quei locali
pubblici Gevrol
ordinava ai suoi di fermarsi e fischiava in un modo speciale.
Subito
usciva un uomo: un agente in borghese che, rispondendo al segnale
convenuto, veniva a fare il suo rapporto. Poi la pattuglia si
rimetteva in cammino. E intanto, a poco a poco, si avvicinava alle
fortificazioni. Ormai i lumi si facevano piú rari, e gli edifici
erano divisi fra loro da larghi spazi vuoti.

— Per fila sinistra, ragazzi! –
ordinò a un
certo punto Gevrol. – Andiamo a via Chevaleret, per la piú
corta.

Da quel punto l’avanzarsi diveniva
veramente
faticoso. La squadra si era cacciata ora per un sentiero appena
distinto, che non aveva neppur nome, tutto pozzanghere, cosparso di
rottami e di rifiuti di ogni genere, e che la neve, il fango e la
nebbia rendevano addirittura pericoloso. Non piú lumi, ora, non piú
bettole, ma il silenzio piú profondo, la solitudine, le tenebre.
Sarebbe sembrato di essere a mille leghe da Parigi, senza il
lontano
brusio della grande città, simile al sordo muggito di un torrente
in
fondo a un precipizio. Gli agenti si erano rimboccati i calzoni fin
sopra la caviglia, e procedevano cautamente, in fila indiana,
cercando alla meglio il punto nel quale posare il piede.

Avevano appena oltrepassata via
Château-des-Rentiers che improvvisamente un grido straziante parve
lacerare l’aria. A quell’ora e in quel luogo un grido simile era
spaventosamente significativo, e tutta la squadra si fermò di
botto.

— Avete udito, Generale? – domandò
a bassa
voce uno degli agenti.

— Diamine! Si stanno scannando, qua
vicino. Ma
dove? Silenzio, stiamo ad ascoltare.

Tutti rimanevano immobili, tendendo
l’orecchio,
rattenendo il respiro; e poco dopo si udí un altro grido, un urlo,
quasi.

— Ah, ah! – esclamò l’ispettore. –
Viene
dalla Pepaiola!

Quella strana denominazione diceva
da sé quale
genere di luogo designasse e quali avventori potessero
frequentarlo:
una di quelle bettole di infimo ordine, cioè, nelle quali si vende
per vino un ignobile intruglio che, a palati non avvezzi, può far
l’effetto di mandar giú del pepe. Tuttavia essa parve non
richiamare alcun ricordo agli agenti, sicché Gevrol credette dover
aggiungere:

— Come, non conoscete la bettola di
mamma
Chupin, laggiú a destra? Ed ora, avanti, e di galoppo!

Diede egli stesso l’esempio,
lanciandosi nella
direzione indicata. I suoi uomini lo seguirono, e in meno di un
minuto giunsero tutti presso una casupola di sinistro aspetto che
sorgeva in un terreno incolto. Non c’era dubbio che di là
provenissero le grida: esse si erano ripetute, infatti,
accompagnate
a un certo punto da due detonazioni.

La casupola era ermeticamente
chiusa, ma da alcune
aperture, a forma di cuore, praticate in alto delle imposte delle
finestre, trasparivano rossastri bagliori, simili a riflessi
d’incendio. Ad una di quelle finestre corse un agente, il quale,
sollevandosi a forza di polsi, cercò di vedere che cosa accadesse
nell’interno. Gevrol, invece, andò senz’altro alla porta.

— Aprite! Aprite! – ordinò,
picchiando
rudemente. – In nome della legge!

Nessuno rispose; ma si udiva
distintamente il
tramestio di una lotta accanita, accompagnata da affannose
bestemmie,
da un sordo rantolare, e ad intervalli da singhiozzi femminili.

— Oh, che cosa orribile! – esclamò
l’agente
che si era aggrappato alla finestra. E quell’esclamazione decise
Gevrol.

— In nome della legge! – ripeté; e
poiché
anche ad una terza imperiosa intimazione nessuno rispose, egli
indietreggiò di qualche passo, poi si precipitò contro la porta,
spalancandola con una spallata che aveva la violenza di un colpo
d’ariete.

Allora si comprese perché l’agente
aggrappato
alla finestra avesse inorridito; e le guardie, compreso lo stesso
Gevrol, rimasero per un momento sulla soglia, agghiacciate alla
scena
che presentava la bassa sala della Pepaiola. Erano evidenti le
tracce
di una lotta accanita e selvaggia. I lumi avevano dovuto essersi
spenti fin dal principio della baruffa, ma un gran fuoco di tavole
d’abete che ardeva nel camino illuminava fino gli angoli piú
riposti. Tavole e sedie spagliate, bottiglie, bicchieri, utensili
domestici, tutto era rovesciato in una indescrivibile confusione,
fracassato, calpestato, ridotto in mille pezzi. Presso il camino,
di
traverso, erano stesi due uomini, supini, con le braccia aperte in
croce, immobili. Un terzo giaceva in mezzo alla sala. A destra, in
fondo, una donna se ne stava accoccolata sui primi gradini di una
scala che conduceva al piano superiore; ella si era coperta la
testa
col grembiale e mandava gemiti inarticolati. Dirimpetto alla porta,
sulla soglia di un uscio aperto che comunicava con un locale
attiguo,
stava un uomo, dritto, rigido, livido in viso, come riparato dietro
una pesante tavola di quercia che aveva davanti a sé. Era sulla
cinquantina, di media statura, e aveva la barba intera. Il vestito,
simile a quello degli scaricatori di battelli sulle rive della
Senna,
appariva ridotto in brandelli, insozzato di mota, di vino e di
sangue.

Senza dubbio era quello
l’assassino.
L’espressione del suo viso era atroce. Negli occhi gli fiammeggiava
la pazzia, una pazzia furiosa, e i lineamenti erano contratti in un
ghigno convulso. Nella mano destra, avviluppata da un fazzoletto a
quadri, teneva una rivoltella a cinque colpi, che ora spianava in
direzione degli agenti.

— Arrenditi! – esclamò Gevrol.

Quegli mosse le labbra; ma,
nonostante un evidente
sforzo, non riuscí ad articolare parola.

— Non fare il cattivo, amico! –
soggiunse
l’ispettore. – Siamo in forza, lo vedi. Perciò, abbasso le armi.
Sei preso!

— Sono innocente! – riuscí infine a
dire
l’uomo, con voce rauca.

— Naturalmente, naturalmente; ma
questo non ci
riguarda.

— Sono stato aggredito...
Domandatelo alla
vecchia, laggiú! Mi sono difeso, ho ucciso... Ero nel mio
diritto!

E accompagnò quelle parole con un
ges
to
cosí minaccioso, che uno degli agenti, ancora sulla porta,
trasse violentemente a sé Gevrol, esclamando

— Badate, Generale! State in
guardia! Quel
brigante ha una rivoltella a cinque colpi, e ne abbiamo uditi
sparare
solo due.

Ma, inaccessibile alla paura,
l’ispettore
respinse il suo subordinato e si avanzò di nuovo, dicendo, col suo
tono piú calmo:

— Ohè, amico, non fare sciocchezze!
Se la tua
posizione è buona, come dici, non guastarla.

Il viso dell’uomo esprimeva ora una
spaventosa
indecisione. Egli aveva praticamente nelle mani la vita di Gevrol:
gli sarebbe bastato premere il grilletto. Ma avrebbe compiuto
l’atto
irreparabile?... No; improvvisamente, invece, egli gettò a terra
l’arma ed esclamò:

— Venite a prendermi, dunque!

Nello stesso tempo si volse e fece
per slanciarsi
nella stanza attigua, certo con l’intenzione di fuggire da qualche
uscita a lui nota. Gevrol aveva indovinato quel movimento, per
rapido
che fosse, e balzò avanti, con le braccia tese; ma la tavola gli
impedí di procedere.

— Ah! Questo miserabile ci scappa!
– esclamò
irosamente.

Ma era destino che l’uomo non
sfuggisse. Mentre
Gevrol parlamentava, uno degli agenti, quello stesso che si era
arrampicato a guardare dai fori delle imposte, aveva fatto il giro
della casa e vi era entrato per la porta posteriore; sicché, quando
l’assassino prese lo slancio, si precipitò su lui, lo afferrò
alla vita, e con un vigore e una destrezza sorprendenti, lo
respinse.
L’uomo volle dibattersi, resistere, ma invano: perdé l’equilibrio,
vacillò un momento, poi cadde sulla tavola che lo aveva dapprima
riparato, mormorando, ma abbastanza intelligibilmente, perché tutti
i presenti potessero udirlo:

— Perduto! Sono i Prussiani che
vengono!

Quella semplice e decisiva manovra,
che risolveva
la situazione, piacque molto all’ispettore.

— Bravo ragazzo! – diss’egli
all’agente. –
Benissimo! Hai la vocazione, tu; e andrai lontano, se una buona
occasione...

S’interruppe. Tutti gli agenti
condividevano
cosí apertamente il suo entusiasmo che egli si sentí preso da
gelosia. Gli parve che il suo prestigio venisse ad essere
diminuito,
e si affrettò a soggiungere:

— Avevo avuta anch’io la stessa
idea; ma non
ho potuto esprimerla per non mettere in guardia questo
briccone.

Il correttivo era superfluo, ché
gli agenti non
lo udirono neppure, affaccendati com’erano intorno all’assassino.
Gli avevano legato le mani e i piedi, ed ora, dopo averlo sollevato
di peso, lo legavano ancora ad una sedia, strettamente. L’uomo li
lasciava fare. Alla furiosa esaltazione era succeduta in lui la
cupa
prostrazione che segue a tutti gli sforzi eccessivi, e i suoi
lineamenti non esprimevano piú che una tetra insensibilità, non
dissimile da quella della belva presa al laccio.

Appena gli agenti ebbero finito,
Gevrol ordinò:

— Ed ora occupiamoci degli altri.
Fatemi lume,
il fuoco non basta piú.

Cominciò dai due uomini stesi
presso il camino;
ma dopo un attento esame, seguito da parecchi esperimenti, dové
convincersi che non c’era piú nulla da fare.

— Questi se ne sono andati –
mormorò. –
Lasciamoli nella positura in cui si trovano, fino all’arrivo del
giudice, e vediamo l’altro.

Il terzo respirava ancora. Era un
giovinotto, e
portava l’uniforme di soldato di fanteria. In bassa tenuta, non
aveva armi, e il cappotto grigio semiaperto lasciava vedere il
petto
nudo.

Fu sollevato con mille precauzioni,
poiché ad
ogni movimento gemeva da far pietà, e fu messo col dorso contro il
muro. Allora egli aprí gli occhi e con voce spenta chiese da bere.
Gli fu presentata una tazza d’acqua; la vuotò avidamente, trasse
un profondo sospiro e parve riprendere un po’ le forze.

— Dove sei ferito? – domandò
Gevrol.

— Alla testa, ecco, qua – rispose,
cercando di
alzare un braccio. – Oh, quanto soffro!...

L’agente che aveva impedito
all’assassino di
fuggire si era avvicinato anche lui al ferito, e, con una destrezza
da vecchio chirurgo, palpava la larga ferita che il poveretto aveva
un po’ al di sopra della nuca.

— Non è gran che – fu il suo
responso.

Ma non c’era da sbagliarsi al
significato del
movimento che egli fece sporgendo il labbro inferiore. Era chiaro
che
egli giudicava invece la ferita molto pericolosa, se non
mortale.

— Anzi può essere che non sia nulla
addirittura
– soggiunse Gevrol. – I colpi alla testa, quando non ammazzano
subito, guariscono in meno di un mese.

Il ferito sorrise tristemente, e
mormorò:

— Oh, so bene che è finita!

— Ma via!

— È inutile dire di no, lo sento.
Ma non me ne
lagno: ho ciò che mi merito.

Tutti gli agenti a quelle parole si
volsero verso
l’arrestato, credendo che egli approfittasse di quella
dichiarazione per ripetere le sue proteste d’innocenza. Si
sbagliavano, però: l’uomo non si mosse, né mostrò di voler
parlare, sebbene avesse dovuto udire benissimo.

— Ma è stato quel brigante di
Lacheneur a
trascinarmi – proseguí il ferito, con voce che andava morendo.

— Sí, Giovanni Lacheneur, un
ex-attore che mi
aveva conosciuto quando ero ricco... Avevo del denaro, io, ma ho
mangiato tutto... Volevo divertirmi... Sapendomi senza un soldo,
egli
è venuto da me e mi ha promesso di darmi del denaro, tanto da
permettermi di ricominciare la vita di prima... Ed è per avergli
dato retta che son venuto a crepare come un cane in questa
catapecchia! Ma voglio vendicarmi! So tante cose, io, piú che egli
non creda... E dirò tutto...

Ma aveva troppo presunto delle sue
forze. La
collera gli aveva dato un po’ d’energia fittizia, a spese della
scarsa vita che ancora rimaneva in lui. Quando volle ricominciare a
parlare non poté; due volte aprí la bocca, ma non ne uscí che un
grido soffocato d’ira impotente. Fu quella l’ultima
manifestazione d’intelligenza in lui; poi una schiuma sanguigna gli
venne alle labbra, gli occhi si stravolsero, il corpo si irrigidí,
e
una convulsione suprema lo fece ricadere col viso contro il
pavimento.

— È finito – mormorò Gevrol.

— Non ancora – osservò il giovane
agente che
era intervenuto cosí a proposito. – Però, povero diavolo, non ne
avrà per dieci minuti. E non parlerà piú.

L’ispettore si era rialzato, ormai
perfettamente
calmo, e si spolverava accuratamente i pantaloni al ginocchio.

— Basta, sapremo ad ogni modo ciò
che ci
interessa sapere – rispose. – Questo poveraccio è soldato, e sui
bottoni del cappotto c’è il numero del suo reggimento;
perciò...

Un astuto sorriso passò sulle
labbra del giovane
agente.

— Credo che vi sbagliate,
Generale.

— Come! Non vedi che...

— Sí, capisco, vedendo l’uniforme
avete
creduto... Ma non è cosí. Questo disgraziato non è un militare.
Vedete, ha forse i capelli tagliati a spazzola, come tutti i
soldati?

Quell’obiezione lasciò per un
momento Gevrol
perplesso; ma presto egli si riprese, e replicò bruscamente:

— E che credi, che abbia gli occhi
in tasca, io?
Me n’ero ben accorto; però mi son detto: «L’amico approfitta di
essere in licenza per farsi ricrescere i capelli».

— A meno che...

Ma a Gevrol non piacevano le
interruzioni.

— Abbiamo chiacchierato abbastanza,
mi pare; e
tutto ciò che è accaduto lo sapremo subito. Mamma Chupin non è
morta, lei, quella briccona!

Cosí dicendo egli andava verso la
vecchia,
rimasta ostinatamente accoccolata sul gradino. Da quando gli agenti
erano entrati ella non aveva fatto che continuare a gemere, senza
parlare, senza muoversi, senza arrischiare neppure una occhiata.
Con
rapido gesto Gevrol le tolse dalla testa il grembiule, ed allora
ella
apparve quale l’avevano resa gli anni, la vita di crapula, la
miseria e l’acquavite: rugosa, sdentata, scheletrica, raggrinzita,
gialla e secca come una vecchia pergamena.

— Su, alzati! – ordinò bruscamente
l’ispettore. – Le tue geremiadi non mi commuovono, sai!
Meriteresti di essere frustata a sangue, per tutte le porcherie che
metti nelle tue bevande, e che fanno divenire gli ubriaconi pazzi
furiosi.

La vecchia volse intorno gli
occhietti arrossati e
rispose, in tono gemebondo:

— Ah, che disgrazia! Che ne sarà di
me, ora?
Tutto rotto, tutto fracassato! Sono rovinata!

Apparentemente sensibile soltanto
alla perdita
delle sue stoviglie, ella mostrava di voler continuare all’infinito
quei lamenti; ma l’ispettore tagliò corto.

— Vediamo, come è accaduta la
baruffa?

— Ahimé, non lo so neppure! Ero su,
intenta a
rattoppare un po’ di biancheria per mio figlio, quando ho udito che
disputavano ad alta voce.

— E poi?

— E poi, naturalmente, sono scesa,
e ho visto
questi tre, che ora sono stesi a terra, che se la prendevano con
quello che avete legato, povero innocente! Sí, perché è proprio
innocente, come è vero che sono una donna onesta. Se ci fosse stato
mio figlio Pòlito si sarebbe messo di mezzo; ma io, povera vedova,
che poteva fare? Ho chiamato aiuto con tutte le mie forze,
ecco.

Dopo di che ella si rimise a
sedere, credendo di
aver detto abbastanza; ma Gevrol la costrinse brutalmente a
rialzarsi.

— Oh, non abbiamo finito ancora,
sai? Voglio
sapere dell’altro.

— E che cosa, dunque, caro signor
Gevrol, se vi
dico che non ho visto nulla?

La collera cominciava ad arrossare
le solenni
orecchie dell’ispettore. Ed egli replicò:

— Che ne diresti, eh, se
t’arrestassi?

— Sarebbe una grande
ingiustizia!

— Eppure è ciò che succederà, se ti
ostini a
star zitta. Ho idea che una quindicina di giorni a San Lazzaro ti
scioglierebbero la lingua.

Quell’accenno alla prigione
femminile produsse
su mamma Chupin l’effetto di una scossa elettrica. Smise
immediatamente le sue ipocrite lamentele, si raddrizzò, coi pugni
sulle anche, e prese a rovesciare su Gevrol e sugli agenti le piú
atroci invettive, accusandoli di aver preso di mira la sua
famiglia,
poiché già avevano arrestato suo figlio, un bravissimo ragazzo.
Quanto alla prigione, diceva, alla fin fine ella se ne infischiava,
ed anzi le avrebbe fatto comodo di passarvi il resto della sua
vita,
al riparo dal bisogno. Per un momento Gevrol cercò di far tacere
quella virago, ma ben presto dové persuadersi di essere inferiore a
un simile compito; e poiché d’altra parte gli agenti ridevano,
egli volse le spalle alla vecchia e si avanzò verso
l’arrestato.

— Tu, almeno, non ci rifiuterai
delle
spiegazioni.

L’uomo esitò un momento, poi
rispose:

— Vi ho già detto tutto ciò che
avevo da
dirvi. Ho affermato che sono innocente, e questo hanno confermato
la
vecchia e il moribondo. Che volete di piú? Quando m’interrogherà
il giudice forse risponderò; ma fino a quel momento non sperate una
parola da me.

Era evidente che la sua decisione
era
irrevocabile; e questo non poteva sorprendere Gevrol, abituato
com’era a casi simili. Accade infatti molto spesso che dei
delinquenti rimangano in un primo momento assolutamente muti; sono
i
pratici, quelli, che preparano al giudice istruttore notti insonni.
Tuttavia l’ispettore stava per insistere, quando un agente gli
disse che il “soldato” era morto.

— Allora, ragazzi, due di voi
rimangano qui, ed
io me ne andrò con gli altri – diss’egli. – Vado a svegliare
il commissario di polizia, e rimetterò ogni cosa nelle sue mani.
Penserà lui al da fare, e noi agiremo come egli deciderà. In tutti
i casi la mia responsabilità sarà al coperto. Perciò, sciogliete i
piedi del nostro cliente e legatemi un po’ mamma Chupin: li
lasceremo al posto di polizia, passando.

Tutti gli agenti si affrettarono ad
ubbidire, meno
il piú giovane, quello che aveva meritati gli elogi del capo. Egli
si avvicinò a Gevrol, e facendogli segno che aveva qualche cosa da
dirgli, lo condusse fuori. Quando furono a qualche passo dalla casa
Gevrol si fermò bruscamente.

— Insomma, che vuoi?

— Generale, vorrei sapere che ne
pensate, di
questa faccenda.

— Semplicissimo, ragazzo mio:
quattro bricconi
si sono incontrati in questa catapecchia, si sono bisticciati, e
dalle parole sono venuti alle mani. Uno di essi era armato di
rivoltella, ed ha ammazzato gli altri. Se ti dico che è
semplicissimo! Secondo i suoi antecedenti e quelli delle vittime
l’assassino sarà giudicato. Forse la società deve ringraziarlo,
però...

— E voi ritenete inutili le
ricerche, le
indagini?...

— Assolutamente inutili.

L’agente sembrò rimanere un po’
perplesso;
poi soggiunse:

— Vedete, Generale, è che a me
questa faccenda
non sembra perfettamente chiara. Avete studiato l’assassino, avete
osservato il suo sguardo... che so? il suo contegno? Avete notato,
come ho notato io...

— Ebbene? – interruppe Gevrol,
impaziente.

— Ebbene, mi pare... Forse mi
sbaglio; e
tuttavia... Insomma, mi pare che le apparenze ci ingannino. Sí,
sento qualche cosa.

— Oh, oh! Tu senti!... E come lo
spieghi,
vediamo?

— Come spiegate voi il fiuto del
cane da caccia?

Gevrol, campione della polizia
positivista, fece
una scrollata di spalle.

— In una parola, ragazzo, tu fiuti
un
melodramma. Ci sarebbe qui alla Pepaiola, da Mamma Chupin,
nientemeno, un convegno di signoroni travestiti, come a teatro. Ah,
ah! Ebbene, cerca pure, cerca pure, figliuolo, te lo permetto.

— Davvero! Voi mi permettete...

— Te l’ordino, anzi. Resta qui, con
un altro
compagno che ti sceglierai tu stesso. E se trovi qualche cosa che
io
non ho visto, ti permetto di regalarmi un paio di occhiali.
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L’agente
al quale Gevrol aveva dato il permesso di fare delle
indagini,
che a lui sembravano superflue, era un principiante nel “mestiere”.
Si chiamava Lecoq; era un giovinotto dai venticinque ai ventisei
anni, poco meno che imberbe, pallido, con labbra rosse e
un’abbondante e ondulata chioma nera. Era un po’ piccolo di
statura, ma robusto e ben fatto, e i suoi movimenti indicavano una
vigoria poco comune.

Appartenente a una ricca e
onorevole famiglia
normanna, Lecoq aveva ricevuta una buona educazione. Cominciava a
fare i corsi di diritto a Parigi quando ebbe, nella stessa
settimana
e l’una dopo l’altra, due terribili notizie: il padre,
completamente rovinato, era morto, e la madre aveva sopravvissuto a
lui di qualche ora appena. Ormai era solo al mondo, senza risorse;
e
tuttavia bisognava vivere. Egli seppe apprezzare giustamente il
proprio valore: era nullo.

L’Università, coi suoi diplomi, non
dà titolo
a rendite vitalizie. Può essere una lacuna, questa, ma è cosí. A
che cosa poteva servire, all’orfano, ciò che aveva imparato al
liceo? Egli invidiava la sorte di coloro che, conoscendo un
mestiere
manuale, potevano presentarsi in uno stabilimento e dire: «Vorrei
del lavoro». Quelli lavoravano e mangiavano. Lecoq volle tentare di
guadagnarsi il pane ricorrendo a tutti i mestieri adatti agli
spostati; ma vi erano a Parigi centomila spostati!

Tuttavia egli seppe essere energico
e
perseverante. Diede lezioni, copiò atti legali per un avvocato, fu
produttore di pubblicità, agente di assicurazioni, piazzista «a
commissione». Finí poi con l’essere impiegato presso un astronomo
di grido, il barone Moser, e passò le giornate a ricopiare calcoli
vertiginosi, per uno stipendio mensile di cento lire.

Ma venne lo scoraggiamento. Dopo
cinque anni si
trovava allo stesso punto di prima. Quando si ricordava di tutte le
speranze deluse, di tutti i vani tentativi, di tutti gli affronti
subiti, aveva dei veri accessi d’ira impotente. Tuttavia,
condannato a perpetue privazioni, cercava almeno di sfuggire alla
disgustosa realtà rifugiandosi nei sogni. Solo nella sua stamberga,
dopo un lavoro snervante, attanagliato dai mille desideri della
giovinezza, egli rifletteva al modo di arricchirsi di colpo, dalla
sera alla mattina; e poiché, una volta su questa china, la sua
immaginazione doveva giungere lontano, egli non tardò ad ammettere
come possibili i peggiori espedienti.

A mano a mano che si lasciava
andare alle sue
chimere scopriva in sé singolari facoltà d’invenzione, e quasi
l’istinto del male. I furti piú audaci e reputati i piú abili non
erano, secondo lui, che goffe imprese di gente dappoco; ed egli si
diceva che se avesse voluto... Allora cercava, e imbastiva strane
combinazioni, che avrebbero assicurato il successo e garantita
matematicamente l’impunità.

Poi, come accade a tutti i
monomani, giunse l’ora
in cui le strane concezioni che gli fiorivano nella mente
strariparono, per cosí dire. Un giorno, infatti, egli non poté
trattenersi dall’esporre all’astronomo un piccolo progetto da lui
concepito e maturato, che avrebbe permesso di arraffare cinque o
seicentomila franchi fra Londra e Parigi: sarebbero bastate due
lettere e un telegramma, il resto sarebbe venuto da sé. Impossibile
non riescire, non il minimo timore.

L’astronomo, stupefatto davanti
alla semplicità
dei mezzi escogitati da Lecoq, ammirò: ma poi, riflettendo, ritenne
poco prudente tenere presso di sé un segretario cosí ingegnoso.
Perciò all’indomani gli diede un mese di stipendio e lo congedò,
dicendogli:

— Quando si hanno le disposizioni
che avete voi,
e si è poveri, si diviene o un ladro famoso o un illustre
poliziotto. Scegliete.

Lecoq se ne andò confuso; ma le
parole
dell’astronomo dovevano lasciar traccia nel suo animo.

— Infatti, perché non seguire un
buon
consiglio? – si domandava.

La polizia non gli ripugnava; anzi!
Spesso egli
aveva ammirata quella misteriosa potenza, la cui volontà era in via
di Gerusalemme e la mano dappertutto, quella forza che non si vede,
né si ode e che tuttavia vede e ode tutto. A furia di pensarci,
quindi, finí con l’essere attratto dal miraggio di divenire uno
dei mille strumenti di essa. Intravvedeva in questo un utile e
onorevole modo di impiegare quella specie di genio che sentiva in
sé,
un’esistenza fatta di emozioni e di lotte, di avventure nuove e
meravigliose; e poi, alla fine, la celebrità. In una parola, era la
vocazione che parlava in lui e s’imponeva. Si impose tanto, anzi,
che la settimana seguente, in grazia di una commendatizia del
barone
Moser, egli entrava al servizio della Prefettura di Polizia in
qualità di agente ausiliario.

Ma una penosa delusione lo
attendeva. Aveva visti
i risultati, non i mezzi; e per un principiante l’inizio non era
facile. Lecoq aveva però l’entusiasmo e lo zelo di chi sente di
essere nella via giusta; perseverò, quindi, velando di una falsa
modestia il suo desiderio di riuscire, e fidandosi alle circostanze
per fare presto o tardi apparire la sua superiorità.

Ed ecco che l’occasione cosí
ardentemente
bramata, e da lui attesa già da mesi, si presentava, o per lo meno
cosí gli pareva, nel delitto accaduto alla Pepaiola.


Quando si
era arrampicato alla finestra aveva avuto come un
presentimento che quella sarebbe stata la via che l’avrebbe
condotto al successo. Il presentimento divenne subito dopo
speranza,
poi convinzione, basata sul fatto che egli vedeva circostanze
positive sfuggite agli altri. La fortuna si volgeva infine in suo
favore; egli ne fu certo vedendo che Gevrol trascurava persino le
piú
elementari formalità, e udendolo dire cosí perentoriamente che il
triplice omicidio era da attribuirsi a una delle feroci risse cosí
frequenti nei bassifondi di Parigi.

— Va, va, continua pure – pensava.
–
Attieniti alle apparenze, poiché all’infuori di esse non sai
vedere altro. Ti dimostrerò che la mia giovine teoria vale un po’
piú della tua vecchia pratica.

Aveva tuttavia voluto mettere in
guardia
l’ispettore per non essere accusato di ambizione; aveva parlato,
quanto bastava per poter dire in caso di riuscita: «Eh, vi aveva
ben
avvertito!» Il permesso concessogli, cosí ironicamente, da Gevrol,
poi, costituiva per lui un primo trionfo, di buon augurio per
l’avvenire; ma egli seppe dissimulare la sua gioia. Pregò uno dei
suoi compagni di restare con lui; poi, mentre gli altri si
accingevano ad andarsene, si mise a sedere a un tavolino, in
apparenza estraneo a tutto ciò che accadeva. Era impaziente di
cominciare.

Ma se l’omicida si era prestato
senza
recalcitrare a tutte le precauzioni prese perché non potesse
fuggire, non era stato facile fare altrettanto con mamma Chupin. Si
erano dovuti mettere in quattro, infatti, per legare le mani della
vecchia, che si dibatteva e urlava come se volessero bruciarla
viva.

— Non finiranno mai, dunque! –
pensava Lecoq.

Alla fine Gevrol diede l’ordine di
partire, e
uscí per ultimo dopo aver fatto al suo subordinato un beffardo
saluto. Lecoq non rispose, e si fece sulla soglia per assicurarsi
che
la pattuglia effettivamente si allontanava.

A poco a poco il calpestio sordo
degli agenti
svaní, le grida della vecchia Chupin si perdettero nella notte:
infine non si udí piú nulla. Allora Lecoq rientrò, e, libero ormai
di manifestare la sua gioia, come un conquistatore che prenda
possesso di una terra desiderata, batté il piede sul pavimento, ed
esclamò:

— Ed ora a noi due!
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Autorizzato da Gevrol a scegliersi l’agente che
doveva rimanere con lui alla Pepaiola, Lecoq si era rivolto a
quello
che riteneva il meno intelligente. Non che egli temesse di dover
condividere i benefici di un eventuale successo, ma gli occorreva
di
avere sotto mano qualcuno da cui potesse a rigore farsi
ubbidire.

Il compagno di Lecoq era un uomo
sui
cinquant’anni, il quale, dopo aver servito in cavalleria, era
entrato alla Prefettura. Si sarebbe potuto popolare un intero bagno
penale coi malfattori da lui arrestati. Non che egli fosse piú
forte
e piú zelante degli altri: ma quando gli si dava un ordine lo
eseguiva militarmente, cosí come l’aveva compreso: e se aveva
compreso male, tanto peggio. Faceva insomma il suo mestiere alla
cieca, con la pazienza e la regolarità di un cavallo alla macina.
Quando poi aveva un momento di libertà e del denaro in tasca,
beveva. Si sarebbe detto che passasse nella vita fra un liquore e
l’altro, senza tuttavia andare oltre un certo stadio di ebbrezza
che gli lasciava una vaga lucidità di pensiero. Il suo nome era
addirittura dimenticato da superiori e compagni, oscurato da un
nomignolo che gli era rimasto: Papà Cicchetto.

Come Lecoq si aspettava, il
compagno non osservò
né l’entusiasmo, né il tono di trionfo in cui aveva pronunciate
quelle parole. Soltanto, quando furono rimasti soli, gli disse:

— Hai avuta una magnifica idea a
farmi rimanere
qui, e te ne ringrazio. Mentre i compagni passeranno la notte a
diguazzare nella neve, io mi farò un bel sonno.

In quella stamberga che pareva
stillasse sangue,
davanti ai cadaveri ancora caldi di tre assassinati, Papà Cicchetto
parlava di dormire! Ma che gl’importava, alla fine? Aveva viste
tante scene simili! Anche in lui l’abitudine aveva naturalmente
portato all’indifferenza professionale. Poi egli proseguí,
soddisfatto:

— Sono andato su a dare
un’occhiata, e ho
visto che c’è un letto. Benone! Faremo la guardia a turno.

Ma con un gesto imperioso Lecoq lo
interruppe.

— Levatelo dalla testa, Papà
Cicchetto! Non
siamo qui per dormire o semplicemente per fare la guardia, ma per
cominciare le indagini e cercare di raccogliere degli indizi.
Quando
giungeranno il Commissario, il medico e il giudice istruttore,
bisognerà che io abbia un rapporto da presentar loro.

L’idea parve indignare il vecchio
agente.

— E a che pro tutto questo? –
protestò egli.
– Conosco bene il Generale, io: e quando va a chiamare il
commissario, come ha fatto ora, significa che non c’è piú nulla
da fare. Credi forse di poter trovare qualche cosa dove egli non ha
visto nulla?

— Credo che Gevrol si possa
sbagliare come un
altro. Secondo me egli si è fidato, troppo alla leggera, di quella
che gli è parsa l’evidenza. Invece, metterei la mano sul fuoco che
questa faccenda non è quale sembra; e sono certo anche che, se lo
voleste, troveremmo ciò che si cela sotto le apparenze.

Per veementi che fossero state le
parole di Lecoq,
Papà Cicchetto ne fu cosí poco commosso che sbadigliò fino a
slogarsi le mascelle. Poi rispose:

— Può darsi che tu abbia ragione;
ma io vado a
gettarmi un po’ sul letto. Con tutto ciò, cerca pure, se vuoi:
quando avrai trovato qualche cosa, mi sveglierai.

Lecoq non diede segno
d’impazientirsi; anzi, in
realtà, non s’impazientiva. Stava facendo una prova.

— Ma mi accorderete un momento,
almeno! –
replicò. – Fra cinque minuti d’orologio mi impegno a farvi
toccar con mano che qui c’è un mistero, come io suppongo.

— E vada per i cinque minuti.

— Del resto, siete libero di fare
come volete,
Papà Cicchetto; però è chiaro che, se dovrò agire da solo, terrò
tutta per me la gratificazione che senza dubbio una scoperta
frutterebbe.

Alla parola «gratificazione» il
vecchio
poliziotto drizzò le orecchie. Gli pareva di vedere, in
un’abbagliante visione, un numero infinito di bicchierini con il
verde liquore da lui preferito, l’assenzio.

— Persuadimi, dunque – disse,
mettendosi a
sedere su una sedia che aveva rialzata. Lecoq rimase in piedi,
davanti a lui, e cominciò:

— Vediamo: che cosa è, secondo voi,
l’uomo
che abbiamo arrestato?

— Uno scaricatore di battelli,
probabilmente.

— Vale a dire un uomo della plebe,
quindi senza
educazione, nevvero?

— Precisamente.

Lecoq guardava il compagno negli
occhi, mentre
parlava. Come tutti coloro che hanno un vero merito, egli diffidava
di sé, e si diceva che se fosse riuscito a far penetrare la sua
convinzione in quello spirito ottuso ed ostinato, avrebbe avuta la
prova della sua esattezza.

— Ebbene, che ne direste se vi
dimostrassi che
quell’uomo ha avuta invece una buona educazione, e ha studiato? –
riprese.

— Direi che la cosa sarebbe
veramente
straordinaria. Ma bada, per quanto io sia bestia, non riuscirai a
darmela a bere, questa!

— Vedremo. Vi ricordate che cosa ha
detto
l’arrestato quando è caduto sulla tavola?

— Mi pare di udirlo ancora:
«Perduto! Sono i
Prussiani che vengono!»

— E che ha voluto dire, secondo
voi?

— Che domanda! Secondo me l’amico
non vuol
troppo bene ai Prussiani, e ci ha voluto ingiuriare chiamandoci
cosí.

Lecoq si aspettava quella risposta;
e dichiarò
gravemente

— Ebbene, Papà Cicchetto, non avete
davvero
indovinato. Per me invece quella frase è stata un raggio di luce, e
mi ha fatto comprendere che quell’uomo ha un’educazione superiore
a quella della sua apparente condizione.

Il viso di Papà Cicchetto esprimeva
ora la strana
e comica perplessità dell’uomo che, subodorando una
mistificazione, non sa se debba riderne o irritarsene. Ma finí
coll’irritarsi.

— Amico, tu sei un po’ troppo
giovane per
mettere nel sacco uno che non è nato ieri! Bada che a me non va di
essere preso pel bavero!

— Un momento, lasciate che vi
spieghi.
Certamente avrete udito parlare di una terribile battaglia che fu
un
gravissimo disastro per la Francia: la battaglia di Waterloo...

— Sí, ma non vedo...

— Aspettate. In questo caso saprete
anche che
dapprima la vittoria pareva dover essere dei Francesi. Gli Inglesi
cominciavano a cedere, e già l’Imperatore credeva di tenerli in
pugno, quando improvvisamente a destra, un po’ indietro, furono
viste delle truppe avanzarsi. Era l’esercito prussiano, alleato
degl’Inglesi. La battaglia di Waterloo era perduta!

Trasportato, suo malgrado, dal tono
serio col
quale Lecoq parlava, il buon Papà Cicchetto aveva ascoltato
attentamente, facendo il maggiore sforzo che mai avesse compiuto in
vita sua per comprendere. E quegli sforzi non furono inutili,
poiché
a un certo punto si alzò a mezzo ed esclamò, col tono in cui
Archimede dové dire «Eureka!»:

— Ho capito! Le parole di
quell’uomo erano
un’allusione!

— Vedete, lo dite voi stesso. Ma
non ho finito
ancora. Se l’Imperatore fu costernato vedendo che apparivano i
Prussiani, fu soprattutto perché da quella parte, invece, aspettava
uno dei suoi generali, Grouchy, con un rinforzo di trentacinquemila
uomini. Dunque, se l’amico di stasera ha fatta un’allusione, come
voi avete detto, significa che egli ha visto giungere un nemico
mentre si aspettava degli amici. Concludete voi stesso.

Scosso, se non convinto, Papà
Cicchetto
spalancava gli occhi poc’anzi appesantiti dal sonno. E
borbottò:

— Perbacco, lo dici in un modo!...
Ma aspetta,
ora che ci penso, non avresti visto per caso qualche cosa dalla
finestra?

— Vi assicuro che ho visto soltanto
la lotta fra
l’assassino e questo povero diavolo vestito da soldato. Quella
frase soltanto ha richiamata la mia attenzione.

— È prodigioso! Incredibile!
Straordinario! –
ripeteva il vecchio agente sbalordito.

— Vi dirò anche che la riflessione
ha
confermati i miei sospetti. Infatti, mi son detto, perché mai
quell’uomo, invece di fuggire quando noi picchiavamo alla porta, è
rimasto là a parlamentare?

Questa volta Papà Cicchetto si alzò
di botto.

— Perché? – ripeté. – Te lo dico
io,
perché! Perché aveva dei complici e voleva dar loro il tempo di
mettersi in salvo.

Un sorriso di trionfo passò sulle
labbra di
Lecoq.

— Ed è ciò che ho pensato anch’io,
Papà
Cicchetto. Ora, non è difficile verificare se le nostre
supposizioni
sono esatte. C’è della neve, fuori, nevvero?

Non occorse dire altro. Papà
Cicchetto prese un
lume e, seguito dal compagno, dalla porta posteriore della casa
uscí
in un piccolo giardino. Il luogo era piuttosto riparato, e quindi
la
neve vi era rimasta quasi intatta. Soltanto, sul bianco tappeto si
scorgevano, come macchie scure, numerose orme. Senza esitare, Lecoq
si inginocchiò per esaminarle da vicino; ma si rialzò quasi subito,
esclamando:

— Queste orme non sono di uomini!
C’erano
delle donne, qui!

I cocciuti del genere di Papà
Cicchetto, sempre
pronti a diffidare dell’opinione altrui, sono poi quelli che, una
volta persuasi, vi si attaccano piú saldamente. Si direbbe che
quando un’idea è penetrata nel loro cervello vuoto, vi prende
dimora e vi ramifica, sviluppandosi fino a riempirlo di sé. Ormai
il
veterano era persuaso, anche piú del suo giovane compagno, che
l’abile Generale aveva presa una cantonata, e ne rideva.

— Benone!... Ottimamente!... –
esclamò egli
udendo le parole di Lecoq. – Quando c’entra la donna si fa presto
a sapere qual è stata la causa!

Lecoq non si degnò di rispondere.
Era andato ad
appoggiarsi con le spalle allo stipite della porta e rimaneva
immobile come una statua, riflettendo. La scoperta da lui fatta, e
che mandava in estasi Papà Cicchetto, lo costernava, invece. Era il
dileguarsi delle sue speranze, la rovina dell’ingegnosa impalcatura
elevata dalla sua immaginazione su una sola frase. Infatti la
presenza di due donne nell’osteria spiegava tutto nel modo piú
naturale, anzi piú volgare. Spiegava cioè la rissa, la
testimonianza della vedova Chupin, le parole del soldato morente,
soprattutto la condotta dell’uccisore. Questi era rimasto per
assicurare la ritirata alle donne, si era sacrificato per non
lasciarle prendere: atto, questo, di cavalleresca galanteria, tanto
radicata tra i Francesi, che non è raro il caso di vederla
praticata
anche da malviventi.

Rimaneva la famosa allusione alla
battaglia di
Waterloo. Ma che cosa poteva giustificare, da sola? Che l’arrestato
avesse una certa educazione, non ne seguiva necessariamente che
tutta
quella sanguinosa faccenda celasse un mistero. Del resto, si sa
bene
che una passione indegna può far scendere molto in basso anche un
uomo bennato; senza contare che il carnevale spiega tutti i
travestimenti...

Intanto Papà Cicchetto
s’impazientiva.

— E cosí, dobbiamo rimanere
piantati qui?...
Vogliamo fermarci proprio quando le nostre indagini ci dànno questi
magnifici risultati?

Magnifici risultati! Quelle parole
ferirono Lecoq
come un’amara ironia, sicché egli replicò brutalmente:

— Ma lasciatemi stare! E
soprattutto non
camminate nel giardino, altrimenti cancellerete le impronte!

Il povero Papà Cicchetto mandò una
bestemmia, ma
non insisté. Subiva l’irresistibile ascendente di una intelligenza
superiore, di una energica volontà. Frattanto Lecoq riprendeva
mentalmente il filo delle sue deduzioni.

«Vediamo; probabilmente la cosa è
andata cosí.
L’assassino esce dal ballo dell’
Arcobaleno, laggiú,
presso le fortificazioni, e viene qui con due donne. Nell’osteria
trova tre bevitori, che lo canzonano o si mostrano troppo
intraprendenti con le sue compagne. Egli reagisce; gli altri lo
minacciano. È solo contro tre uomini, ed è armato: perde la testa e
spara...»

Rifletté ancora un momento, poi
concluse a voce
alta:

— Ma è stato veramente lui a
condurre qui le
donne? Quando si farà il processo, tutto il dibattimento
s’impernierà su questo punto. Vediamo se sia possibile
chiarirlo.

Riattraversò l’osteria, seguito da
vicino da
Papà Cicchetto, e sulla soglia della porta spalancata da Gevrol si
mise a esaminare il suolo. Fatica sprecata: di neve ne rimaneva
pochissima, e tante persone erano passate e ripassate di là, che
nulla poteva distinguersi nella fangosa poltiglia. Lecoq per poco
non
ne piangeva di rabbia. Vedere rinviata indefinitamente l’occasione
da tanto tempo attesa! E già gli sembrava di udire i grossolani
sarcasmi di Gevrol.

— Via – mormorò, in modo che Papà
Cicchetto
non l’udisse – bisogna saperlo riconoscere, quando si è
sconfitti. Il Generale aveva ragione, e io sono nient’altro che un
imbecille.

Era cosí persuaso ormai che si
trattava di un
volgare delitto, che si domandava se non avrebbe fatto meglio ad
andare a dormire, in attesa che giungesse il commissario. Ma Papà
Cicchetto non la pensava piú cosí: lontano le mille miglia
dall’immaginare quali fossero le riflessioni del suo compagno, non
si spiegava la sua inazione e fremeva d’impazienza. Alla fine non
poté piú tenersi ed esclamò:

— Insomma, giovinotto, diventi
matto? Abbiamo
perduto già un bel po’ di tempo, mi pare! Fra qualche ora verranno
il giudice e gli altri: che rapporto presenteremo? Se tu hai voglia
di non occupartene piú, ebbene, farò da solo.

Per quanto rattristato, Lecoq non
poté
trattenersi dal sorridere. Erano quelle le stesse sue esortazioni
di
poc’anzi; soltanto, era Papà Cicchetto, ora, che voleva riuscire.
Mandò un grosso sospiro.

— E sia! – rispose, come chi,
prevedendo di
dover subire uno scacco, non vuole per lo meno aver nulla da
rimproverarsi.

Bisognava seguire le tracce vedute
nel giardino;
però, non era facile farlo con un lume che un soffio di vento
avrebbe potuto spegnere.

— È impossibile che non ci sia una
lanterna,
qui – disse Lecoq. – Tutto sta a trovarla.

Frugarono qua e là, e finirono col
trovare, nella
camera di mamma Chupin, al primo piano, una lanterna pronta ad
essere
accesa; era cosí piccola e cosí pulita, che certamente non serviva
per un uso domestico.

— Davvero un arnese da ladro! –
osservò con
una risata Papà Cicchetto.

Comunque, la lanterna faceva comodo
ai due agenti,
i quali dovettero riconoscerlo quando, ritornati in giardino,
ripresero metodicamente le loro investigazioni. Si avanzavano con
molta precauzione. Papà Cicchetto, in piedi, dirigeva la luce verso
il punto giusto, e Lecoq, in ginocchio, studiava le orme con
l’attenzione che può mettere una chiromante a leggere nella mano
d’un ricco cliente.

Lecoq si accorse di non avere
sbagliato. Era
evidente che due donne erano uscite dalla Pepaiola per di là,
correndo, come lo dimostrava la lunghezza dei passi e la
disposizione
delle orme. Queste erano tanto diverse fra loro, che se ne accorse
perfino Papà Cicchetto.

— Perbacco! – mormorò egli. – Una
di queste
briccone può vantarsi di avere un bel piede!

Aveva ragione. Una delle orme
mostrava un piedino
grazioso, stretto, calzato di eleganti scarpette, alte di tacco,
sottili di suole, arcuate oltremisura. L’altra era di un piede
grosso e corto, invece, che verso la punta si allargava, calzato di
solide scarpe piatte. Questa circostanza era ben poca cosa, e
tuttavia bastò per rendere a Lecoq tutte le sue speranze, tanto è
vero che l’uomo accoglie facilmente le presunzioni che sembrano
accordarsi coi suoi desideri. Palpitante di ansietà, si avanzò di
poco piú di un metro per esaminare altre orme; e improvvisamente si
lasciò sfuggire un’esclamazione.

— Che hai trovato? Che c’è? –
domandò
vivamente Papà Cicchetto.

— Vedete voi stesso. Qua,
ecco...

Il brav’uomo si curvò, e la sua
sorpresa fu
tale che per poco non gli sfuggí la lanterna.

— Oh, un passo d’uomo! – esclamò
con voce
soffocata.

— Precisamente. E l’amico aveva
delle
magnifiche scarpe! Che impronta, eh? Netta, precisa... Vi si
potrebbero contare i chiodi!

Il buon Papà Cicchetto si grattava
l’orecchio a
tutt’andare, modo consueto in lui per aguzzare la sua pigra
intelligenza.

— Ma pare che l’individuo non
uscisse da
questa maledetta osteria – si arrischiò a dire infine, un po’
esitante.

— Diamine! La direzione del piede
lo dice
chiaramente. No, non usciva dall’osteria, vi veniva. Soltanto, non
è passato oltre il punto in cui ora siamo noi. Camminava sulla
punta
dei piedi, vedete: evidentemente, giunto qui, ha udito del chiasso,
ha avuto paura ed è fuggito.

— Oppure, figliolo, nel giungere
qui, avrà
visto uscire le donne e...

— No: quando egli è entrato nel
giardino le
donne erano già fuori.

Quell’asserzione sembrò a Papà
Cicchetto un
po’ troppo arrischiata.

— Questo, poi, non possiamo davvero
saperlo! –
osservò.

— E tuttavia io lo so, e nel modo
piú positivo.
Voi dubitate, nevvero, Papà Cicchetto? Segno che non avete piú gli
occhi di una volta. Avvicinate un po’ la lanterna, e vedrete che
là, proprio dove siete ora, l’uomo ha posata la sua grossa scarpa
proprio su una delle orme della donna dal piede piccino, tanto vero
che l’ha cancellata in gran parte.

Quella innegabile testimonianza
materiale sbalordí
Papà Cicchetto.

— Ed ora, si tratta di sapere se
questa è
l’impronta del complice che l’assassino aspettava – riprese
Lecoq. – E se invece fosse di qualcuno dei tanti che la notte
gironzano in questi paraggi, accorso agli spari? Bisogna saperlo.
Venite.

Una chiusura fatta di assicelle
incrociate, alta
poco piú di un metro, separava il giardinetto di mamma Chupin dai
terreni incolti che circondavano la casa. Quando aveva fatto il
giro
di questa per sorprendere l’assassino alle spalle, Lecoq vi si era
urtato contro, ma temendo di perdere troppo tempo l’aveva
semplicemente scavalcata, con detrimento dei suoi calzoni, senza
neppur domandarsi se non c’era modo di passare piú normalmente.
Invece un passaggio c’era, e lo trovò subito: un cancelletto, pure
di assicelle incrociate, verso il quale andavano le orme femminili.
Questa circostanza colpí il giovane, il quale si fermò.

— Diamine! – borbottò. – Quelle
donne non
venivano per la prima volta stasera alla Pepaiola!

— Credi? – si limitò a domandare
Papà
Cicchetto, che ormai non si meravigliava piú di nulla.

— Potrei dire di esserne sicuro.
Vedete, come
sospettare che c’è quest’uscita, se non si è pratici del luogo?
A quest’ora, con la nebbia, non la si vede certo; e tuttavia le due
donne vi si son dirette senza esitare, in linea retta. Notate poi
che
hanno dovuto attraversare il giardino diagonalmente.

— Toh! È vero! Ma sai che è
curioso, il tuo
modo di procedere? Tu non sei che un coscritto, io sono ormai della
vecchia guardia, e ho visti piú delitti di quanti siano i tuoi
anni;
ma non ho mai...

— Vedrete ben altro, state
tranquillo –
interruppe Lecoq. – Per esempio, posso dimostrarvi che, se le donne
sapevano bene dove fosse il cancelletto, l’uomo ne aveva soltanto
udito parlare.

— Questo poi!...

— Eppure è chiaro, Papà Cicchetto.
Osservate
le impronte da lui lasciate, e vedrete, voi che siete furbo, che
egli
ha maledettamente deviato. Era cosí poco sicuro del punto in cui si
trova il cancelletto, che, per trovarlo, è stato obbligato a
cercarlo a tastoni, passando le mani sulla chiusura di legno, come
lo
dimostra la neve che la ricopre. Ma non perdiamo tempo; è inutile
guardare, ora. Avanti, avanti!
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Usciti dal giardinetto, i due agenti seguirono le
impronte, che risalivano verso i bastioni esterni pure appoggiando
un
po’ a destra, in direzione di via Patay. Non c’era bisogno di
un’attenzione troppo intensa per non perderle di vista. Da quando
la neve era caduta l’ultima volta, nessuno oltre i fuggitivi si era
avventurato a passare per quei paraggi deserti, ed ora che la
nebbia
si era un po’ diradata, si scorgevano facilmente quattro piste: due
delle donne, le altre dell’uomo, da lui lasciate nell’andare e
nel tornare indietro. In diversi punti le orme di quest’ultimo
erano sovrapposte a quelle femminili, e quindi non poteva esserci
il
minimo dubbio sul momento preciso in cui il complice si era
avvicinato all’osteria.

A un centinaio di metri dalla
Pepaiola Lecoq
afferrò d’improvviso il braccio del compagno.

— Un momento, Papà Cicchetto! Ci
avviciniamo al
punto buono. Intravvedo qualche indizio positivo.

Erano giunti a una specie di
cantiere abbandonato,
che pareva essere adibito a deposito di materiali da costruzione.
Vi
si vedevano gettati a casaccio, secondo il capriccio dei
carrettieri,
molti enormi blocchi di pietra, e grosse tavole di legno
grossolanamente squadrate. Alcune di queste erano sovrapposte; e
presso di esse tutte le impronte si riunivano, si mescolavano, si
confondevano.

— Qui le fuggitive hanno incontrato
l’uomo
venuto poi fin presso l’osteria – disse Lecoq. – Hanno tenuto
consiglio insieme, per cosí dire; e una di esse, quella dai piedi
piccini, si è seduta.

— Ed ora ce ne assicureremo meglio
– soggiunse
Papà Cicchetto, in tono d’uomo sicuro del fatto suo. Ma Lecoq
tagliò corto a quelle velleità di verifiche.

— Mio caro, ora invece mi farete il
favore di
starvene ben quieto. Datemi la lanterna e non vi muovete.

Il tono di solito modesto di Lecoq
era divenuto
improvvisamente cosí imperioso, che il povero Papà Cicchetto non
ebbe il coraggio di resistergli. Rimase perciò immobile, muto, un
po’ umiliato, a seguire curioso e stupito i movimenti del
compagno.

Ormai libero di manovrare a suo
modo, Lecoq
esplorava il terreno intorno, in un raggio piuttosto esteso. Aveva
tratto di tasca un metro pieghevole e se ne serviva con una
rapidità
da geometra, misurando, misurando, misurando... Infine, dopo circa
un
quarto d’ora di quello strano armeggio, ritornò presso Papà
Cicchetto, posò la lanterna sulla tavola, si asciugò le mani col
fazzoletto e spiegò:

— Questo terreno coperto di neve è
come una
immensa pagina aperta, nella quale coloro che cerchiamo hanno
tracciato, non solo i loro movimenti, ma anche i loro segreti
pensieri, le loro speranze, le angosce che li agitavano.

Papà Cicchetto lo ascoltava sempre
meravigliato,
e si diceva:

— Questo giovinotto è senza dubbio
intelligente
e sa il fatto suo: soltanto, non ha precisamente il cervello a
posto.

— Ecco dunque che cosa ho letto –
proseguí
Lecoq. – Mentre l’assassino andava alla Pepaiola con le due
donne, il suo compagno, che chiameremo il suo complice, veniva ad
aspettarlo qui. Costui è un uomo di mezza età, di alta statura, un
metro e ottanta per lo meno, porta un berretto di stoffa, e indossa
un soprabito marrone di panno lanoso; molto probabilmente è
ammogliato, ad ogni modo ha un anello matrimoniale al mignolo della
mano destra.

Il povero Papà Cicchetto si agitava
cosí
disperatamente, che Lecoq s’interruppe. Infatti, quei connotati di
una persona di cui appena si poteva indovinare l’esistenza, dati in
quel tono di assoluta sicurezza, sconvolgevano il vecchio agente e
lo
rendevano di nuovo perplesso.

— Non sta bene far cosí,
giovinotto! –
brontolava egli. – Non è delicato, ecco. Mi parli di
gratificazione; io prendo la cosa sul serio, ti do retta, ti
obbedisco in tutto, ed ecco che ti diverti a prendermi in giro! Sí,
abbiamo trovato qualche cosa, infatti; ma tu, invece di continuare,
ti diverti a raccontarmi delle frottole...

— Frottole! Non scherzo, Papà
Cicchetto, e
nulla vi ho detto di cui non sia materialmente certo, nulla che non
sia la stretta verità.

— E vorresti farmi credere...

— Non temete, non voglio
costringervi a credermi
sulla parola. Vi dirò come son giunto a queste conclusioni; ma vi
assicuro che poi riderete della semplicità dei miei mezzi
d’investigazione, e vi apparirà chiaro quello che ora vi sembra
incomprensibile.

— Sarà... Via, sentiamo – sospirò
il
brav’uomo, rassegnato.

— Dunque, continuo. Dicevo che il
complice
faceva qui la sentinella. Il tempo passava, e per acquietare la sua
impazienza egli passeggiava su e giú presso questo mucchio di
tavole, di tanto in tanto fermandosi per tendere l’orecchio. Non
udendo nulla, batteva il piede a terra, senza dubbio domandandosi
che
facesse l’amico, laggiú. A un certo punto il silenzio è rotto da
un sordo calpestio: le due donne stanno per giungere...

Papà Cicchetto ascoltava,
combattuto fra il
dubbio, la fiducia nel suo strano compagno, l’ansietà, non sapendo
che credere.

— Ebbene, eccoci alle donne; e poi?
– domandò
tuttavia.

— Sí, eccoci alle donne... Però, da
questo
momento niente piú certezza di ciò che è accaduto, niente piú
prove, ma soltanto congetture. Ad ogni modo vi dirò che ho ragione
di credere che le donne siano andate via dall’osteria al principio
della rissa, e prima che fossero mandate quelle grida che ci hanno
fatti accorrere alla Pepaiola. Chi sono? Ecco che cosa mi domando;
e
non posso, vi ripeto, che fare delle congetture a questo riguardo.
Sospetto però che non siano tutte e due della stessa condizione, e
inclinerei a credere che una sia la padrona l’altra la
domestica.

— Veramente la differenza fra i
loro piedi e le
loro calzature è considerevole – si arrischiò a dire Papà
Cicchetto.

Nonostante la sua preoccupazione,
Lecoq sorrise a
quella ingegnosa osservazione; poi riprese, seriamente:

— Infatti, questa differenza ha un
certo valore;
ma non è da essa che ho tratto la mia opinione. Ciò che invece mi
ha colpito è questo: quando le due donne escono spaventate
dall’osteria, quella dal piede piccolo si slancia di un balzo nel
giardino, corre avanti all’altra, la conduce via, la trascina, per
cosí dire. L’orrore della situazione, la paura dello scandalo,
l’idea di una situazione da salvare, le dànno una meravigliosa
energia; ma lo sforzo, come sempre accade negli organismi
femminili,
delicati e nervosi, non dura che pochi secondi; e infatti non è
giunta che a mezza via, fra la Pepaiola e qui, che il suo slancio
diminuisce, le gambe le mancano...

— Oh, oh!...

— Sí. Fa ancora una diecina di
passi, poi
vacilla e inciampa; qualche passo ancora, e si accascia, tanto che
l’orlo della gonna poggia sulla neve e vi lascia come un lieve
cerchio. Allora interviene la donna dalle scarpe piú grosse. Ella
prende la compagna per la vita e l’aiuta; le loro orme si
confondono, a questo punto. Poi, vedendo che l’altra sta proprio
per svenire, la donna dal piede grosso la solleva nelle braccia
robuste e la porta. Infatti, l’orma del piede piccino cessa.

Inventava, forse, Lecoq? La scena
che egli
descriveva con quel tono di convinzione che fa, per cosí dire,
rivivere la realtà, non era forse frutto della sua immaginazione?
Papà Cicchetto non sapeva che pensare. Conservava ancora qualche
dubbio; ma, ad un tratto, si disse che sapeva come fare per
formarsi
un’opinione precisa.

Prese al compagno la lanterna e
corse ad esaminare
meglio quelle impronte che aveva appena osservate, che nulla
avevano
detto a lui, e che invece erano state cosí chiare per l’altro. E
dovette arrendersi. Tutto ciò che Lecoq aveva esposto era esatto:
egli ritrovò le orme confuse, il cerchio lasciato dalla gonna,
l’impronta del piedino a un certo punto cessata. Quando ritornò
presso Lecoq, il suo aspetto rivelava soltanto una stupita e
rispettosa ammirazione; e con tono un po’ confuso gli disse:

— Non bisogna volerne a uno della
vecchia
guardia che è un po’ come San Tommaso. Ho toccato col dito, e ora
so. Ma che è successo poi?

Lecoq non si era certo offeso di
quell’incredulità; e quindi riprese tranquillamente:

— Il complice, che ode venire le
fuggitive, va
loro incontro, e aiuta quella dal piede piú grosso a portare
l’altra. Questa si sentiva proprio male, ormai. Il complice si
toglie il berretto e con esso spazza via la neve da questa tavola;
poi, vedendo che non è abbastanza asciutta, l’asciuga col lembo
del soprabito. Queste premure sono dovute a semplice cortesia verso
una donna, o al rispetto di un subalterno? Non saprei dire. Ciò che
è positivo si è che mentre la donna dal piedino, mezzo distesa su
questa tavola, ripigliava i sensi, l’altra prendeva da parte il
complice, andando presso quel grosso blocco di pietra, a cinque o
sei
passi di qui. Mentre ella gli parla, il complice, macchinalmente,
posa la mano sul blocco coperto di neve e vi lascia un’impronta
meravigliosamente nitida; poi, continuando il colloquio, vi
appoggia
il gomito.

Come tutte le persone di limitata
intelligenza,
Papà Cicchetto passava rapidamente da una diffidenza idiota a
un’assurda fiducia. Ormai egli poteva credere tutto, appunto perché
dapprima non aveva voluto credere nulla; e gli pareva che non vi
dovessero essere limiti al genio induttivo e deduttivo del suo
compagno. Perciò con la migliore buona fede del mondo domandò:

— E che si dicevano, il complice e
la donna
dalle grosse scarpe?

Se l’altro sorrise fra sé a tanta
ingenuità,
il brav’uomo non se ne accorse. E Lecoq rispose:

— Mi sarebbe piuttosto difficile
rispondere a
questo: credo, tuttavia, che la donna spiegasse la gravità e
l’imminenza del pericolo che correva la sua compagna, e che, fra
tutti e due, cercassero il modo di scongiurarlo. Forse ella gli
comunicava qualche ordine dato dall’assassino. Ciò che è sicuro,
è che la donna ha finito col pregarlo di correre alla Pepaiola per
cercare di sapere che cosa accadesse. Ed egli vi è andato, giacché
le sue orme, in direzione dell’osteria, partono appunto da quel
blocco di pietra.

— E dire che c’eravamo anche noi,
all’osteria,
in quel momento! – esclamò Papà Cicchetto. – Una parola di
Gevrol, e prendevamo tutta la banda! Che peccato!

Lecoq non condivideva i rimpianti
del compagno; e
invece lo benediceva, l’errore di Gevrol, al quale doveva di poter
compiere quelle indagini su un mistero che sperava di svelare.
Quindi
seguitò:

— Per finire: il complice non tarda
a ritornare.
Ha veduta la scena, ha avuto paura, si è affrettato a raggiungere
le
due donne. Teme che gli agenti possano pensare a fare una battuta
intorno all’osteria. Si rivolge alla donna dal piedino e le
dimostra che è necessario fuggire, che ad ogni momento perduto il
pericolo si aggrava. Allora ella raccoglie le sue forze, si rialza,
e
si allontana appoggiandosi al braccio della compagna. È stato
l’uomo
ad indicare loro la via da seguire, o esse la conoscevano già? Lo
sapremo dopo; ciò che per ora appare certo, è che egli le ha
accompagnate un po’, per vegliare alla loro sicurezza. Ma al
disopra del dovere di proteggere le due donne, egli ne ha un altro
piú sacro, quello di soccorrere, se sarà possibile, l’omicida;
allora ritorna indietro, ripassa di qui, ed ecco la sua ultima
pista
che va in direzione di via Château-des-Rentiers. Vuol sapere che ne
sarà del complice, e quindi va ad appostarsi là dove dovrà
passare.

Simile all’entusiasta spettatore
che aspetta la
fine del «pezzo» per manifestare la sua ammirazione, Papà
Cicchetto si era frenato fino a quel momento; poi, quando Lecoq
ebbe
finito, esclamò:

— Queste si chiamano indagini! Si
dice che
Gevrol sia tanto bravo: ebbene, venga a fare altrettanto, lui! Vuoi
che ti dica una cosa, ragazzo mio? Ebbene, al tuo confronto il
Generale è un apprendista!

L’elogio era forse un po’
grossolano, ma era
indubbiamente sincero. E poi, era la prima volta che la rugiada
dell’ammirazione cadeva sulla vanità di Lecoq; e la fece
sbocciare. Tuttavia egli protestò, modesto:

— Via, via, siete troppo indulgente
Papà
Cicchetto! E del resto, che ho fatto di straordinario? Tutto è
scritto qui... Vi ho detto che il complice è di una certa età: ci
voleva tanto a capirlo, dopo avere visto dalle orme che il suo
passo
è pesante, che egli si trascina un po’? Vi ho detto anche della
sua statura; che gran cosa! Quando mi sono accorto che egli si è
appoggiato col gomito sul blocco di pietra ho misurato questo, e ho
visto che è alto un metro e sessantasette centimetri: dunque, un
uomo che ha potuto appoggiarvi il gomito deve essere alto almeno un
metro e ottanta; e l’ampiezza dell’impronta della mano mi ha
dimostrato che non mi sbagliavo. Vedendo che aveva spazzata via la
neve dalla tavola, mi son domandato con che potesse averlo fatto:
ho
pensato che si fosse servito del berretto, e un segno lasciato
dalla
visiera mi ha confermato che era cosí. In ultimo, se ho saputo di
quale stoffa e di quale colore fosse il soprabito, è stato perché
quando egli ha asciugata la tavola umida dalla neve, alcune schegge
del legno hanno trattenuto dei fiocchettini di lana, che ho presi e
che figureranno fra le prove del reato. Che cosa è dunque tutto
questo? Nulla, o quasi. Abbiamo appena nelle mani un piccolo filo
conduttore; bisogna seguirlo, ecco tutto... In conclusione:
avanti!

E Papà Cicchetto, entusiasta, fece
eco:

— Sí, avanti!
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Prima di allontanarsi dal cantiere presso il quale
si era cosí improvvisamente rivelato al suo primo discepolo, Lecoq
ebbe lunghi e crudeli momenti di perplessità. Egli non aveva ancora
il colpo d’occhio magistrale che viene dalla pratica, soprattutto
non aveva l’ardire e la prontezza di decisione che tutto un passato
di successi può dare; ed esitava fra due vie da seguire, entrambe
egualmente ragionevoli.

Si trovava fra due piste: quella
delle due donne,
quella del complice. Quale seguire? Entrambe era impossibile. Cosí,
seduto sul mucchio di tavole, rifletteva, indeciso:

«Se seguo l’uomo, saprò soltanto
ciò che
indovino già – mormorava. – Egli è andato ad appostarsi in
qualche punto dal quale sapeva dover passare la pattuglia; l’ha
seguita da lontano, l’ha vista entrare con l’arrestata nel posto
di polizia, e forse è rimasto a gironzare là intorno. Lanciandomi
sulle sue tracce, posso sperare di raggiungerlo e di prenderlo? No:
è
trascorso già troppo tempo. Seguire le donne, allora: ma a che mi
condurrà, questo? Forse a qualche importante scoperta, forse a
nulla...»

Papà Cicchetto seguiva quel
monologo con una
curiosità ardente e convinta, ansioso come l’ingenuo che, andato a
consultare una sonnambula, aspetti che l’oracolo si pronunci. Poi
Lecoq si alzò.

— Ebbene, ho deciso: seguiremo la
pista delle
donne, Papà Cicchetto, e vedremo dove va a finire.

Infiammati da eguale ardore, si
avviarono
entrambi. Un faro luminoso li guidava nel sentiero nel quale
s’incamminavano: un faro che per uno era la gratificazione, per
l’altro la gloria del successo. Procedevano rapidamente. Dapprima
fu facilissimo seguire le orme, che andavano in direzione della
Senna; ma poi fu necessario andare piú a rilento.

Finiva il deserto, per cosí dire, e
si ritornava
in paese civile. A ogni istante altre orme si mescolavano a quelle
delle fuggitive, le confondevano, talvolta le cancellavano. Inoltre
in molti punti, secondo la natura e l’ubicazione del suolo, la neve
si era liquefatta; e allora la pista rimaneva interrotta, e per
ritrovarla occorrevano tutta la sagacia di Lecoq e tutta la buona
volontà del suo compagno. In quei casi Papà Cicchetto piantava il
bastone in terra, al punto in cui le impronte cessavano, e con
Lecoq
esaminava il suolo, intorno a quel punto di riferimento. Parevano
due
segugi che abbiano perduta la pista. Ma, nonostante quelle
precauzioni, piú e piú volte si sarebbero sbagliati, se non fosse
stato per le speciali impronte della donna dal piedino, i cui
tacchi,
molto alti, si erano affondati profondamente nella neve o nel
fango.
Cosí soltanto i due agenti poterono accertarsi che le fuggitive non
avevano risalita via Patay, come c’era da aspettarsi. Indubbiamente
esse l’avevano ritenuta malsicura e troppo scarsamente illuminata.
L’avevano quindi attraversata soltanto, all’altezza della viuzza
della Croce Rossa, e avevano approfittato di uno spazio fra due
edifici per ritornare nei terreni incolti.

— È chiaro ormai che queste
briccone conoscono
bene il quartiere – mormorò Lecoq.

Infatti esse ne conoscevano cosí
bene la
topografia, che lasciando via Patay, avevano voltato bruscamente a
destra per evitare le cave praticate dai cercatori di argilla; ma
la
loro pista era almeno ridivenuta visibilissima, e tale rimase sino
a
via Chevaleret. Là però gli indizi cessavano improvvisamente.

Lecoq rilevò bensí una diecina
d’impronte
lasciate dalla grossa scarpa, ma nulla di piú. Il suolo, del resto,
non si prestava a un’esplorazione di quel genere. La circolazione
era stata molto attiva in via Chevaleret, e, se ancora un po’ di
neve rimaneva sui marciapiedi, il resto era trasformato in un
pantano
di liquido fangoso.

— Forse avranno pensato alla fine
che la neve
poteva tradirle, e avranno camminato nel mezzo – brontolò
Lecoq.

Certo, non avevano attraversata la
via, come
avevano fatto poco prima, perché dall’altro lato essa era chiusa
dal muro di una fabbrica.

— Perbacco! – fece Papà Cicchetto.
– Siamo
rimasti al buio.

Ma Lecoq non si scoraggiava cosí
facilmente.
Animato dalla fredda collera dell’uomo che vede improvvisamente
sfuggirgli ciò che credeva di esser sul punto di prendere,
ricominciò le sue ricerche. E fu bene per lui.

— Trovato! Indovino! Capisco! –
esclamò a un
certo punto.

Papà Cicchetto si avvicinò. Non
indovinava e non
capiva, lui, ma non dubitava minimamente che il compagno avesse
trovato. E Lecoq riprese:

— Guardate qui. Che vedete?

— Le tracce lasciate dalle ruote di
una vettura
che ha svoltato.

— Ebbene, queste tracce spiegano
tutto. Arrivate
qui, le due fuggitive hanno visto da lontano i fanali di una
vettura
che si avanzava, ritornando da Parigi. L’hanno aspettata, e quando
è giunta a portata di voce, vedendola libera, hanno chiamato il
vetturino. Senza dubbio debbono avergli promessa una buona mancia;
ad
ogni modo, egli ha acconsentito a tornare indietro. Ha svoltato, le
donne sono salite in vettura e... ed ecco perché le impronte
finiscono qui.

La spiegazione non acquietò Papà
Cicchetto.

— E ora che sappiamo questo,
abbiamo forse fatto
un passo avanti?

Lecoq non poté rattenersi dallo
scrollare le
spalle.

— Che vorreste di meglio? Credete
forse che
domani non saprò ritrovare il vetturino? Rientrava a vettura vuota,
perché la sua giornata era finita: dunque, ha la rimessa in questo
quartiere. Volete che non si ricordi di aver prese due donne in via
Chevaleret? Allora ci dirà dove le ha condotte, il che non
significa
nulla, dovendo noi presumere che abbiano dato un falso indirizzo;
ma
ci fornirà anche i loro connotati, ci dirà come erano vestite, che
età dimostravano, che contegno avevano; e con questo, unito a ciò
che già sappiamo... – Completò il suo pensiero con un gesto
eloquente, e concluse: – Quello che preme ora è di ritornare alla
Pepaiola, e presto. Potete spegnere la lanterna, vecchio mio.

Sgambettando per mantenersi presso
il compagno,
che quasi correva, Papà Cicchetto pensava, e come una luce gli si
faceva nel cervello. Da venticinque anni che apparteneva alla
polizia, il poveraccio aveva visto parecchi colleghi «passargli
sopra», secondo la sua pittoresca espressione, e giungere dopo
appena un anno a una posizione che era stata sempre negata ai suoi
lunghi servigi. In quei casi non aveva mai mancato di accusare i
superiori d’ingiustizia, e i rivali di bassa piaggeria. Per lui
l’anzianità era l’unico titolo che desse diritto alla
promozione, e il piú bello, il piú rispettabile. Invece, quella
sera, si accorgeva che accanto all’anzianità vi era qualche altra
cosa, e che le promozioni «a scelta» avevano la loro ragione
d’essere. Riconobbe che quel «coscritto», da lui trattato un po’
dall’alto in basso, aveva compiuto qualche cosa che egli, vecchio
del mestiere, non avrebbe saputo neppur cominciare. Ma i monologhi
non erano il forte di Papà Cicchetto; sicché egli, dopo essersi
detto e ripetuto tutto questo, annoiato di quel silenzio, appena
furono giunti in un passaggio un po’ difficile, dove era necessario
rallentare il passo, credette venuto il momento di far quattro
chiacchiere.

— Ebbene, non dite nulla, camerata?
–
cominciò. – Si direbbe che non siete contento.

Quel passaggio dal 
tu al 
voi,
sorprendente risultato delle riflessioni del vecchio agente,
avrebbe
sorpreso Lecoq, se la sua mente non fosse stata mille miglia
lontano
in quel momento.

— Difatti non sono contento –
rispose egli.

— Via! Appena dieci minuti fa
eravate allegro
come un fringuello!

— Sí, ma allora non vedevo la
disgrazia che ci
minaccia.

— Una disgrazia!

— E grande, anche. Non sentite
dunque che la
temperatura si è raddolcita? È chiaro che il vento si è voltato a
sud. La nebbia si è dissipata, ma il cielo rimane coperto. Prima
forse che sia passata un’ora pioverà.

— Infatti già cade qualche goccia.
Ne ho
sentita una.

Quella frase fece su Lecoq
l’effetto di un colpo
di frusta su un purosangue. Si slanciò a una andatura precipitosa,
ripetendo:

— Affrettiamoci! Affrettiamoci!
Venti minuti di
pioggerella, e ci avremo rimesso tempo e fatica. Non capite?
Basterà
che la pioggia liquefaccia la neve, e addio prove! Senza contare
che
Gevrol non mancherà di approfittare dell’occasione per dire che
abbiamo inventato tutto per farci belli davanti ai superiori e per
umiliarlo.

— Oh! Questo poi!

— Piú presto, piú presto dunque,
Papà
Cicchetto! V’indignerete domani. Oh, purché non piova!

Finalmente rientrarono
nell’osteria. Il primo
pensiero di Papà Cicchetto sarebbe stato quello di mettersi a
sedere, di riposarsi; ma Lecoq non gliene lasciò il tempo.

— Su, su, camerata! Procuratemi una
terrina, un
piatto, un vaso qualunque, e portatemi anche dell’acqua!

E mentre il suo compagno ubbidiva,
egli stesso,
con una scheggia di vetro scelta fra i mille frammenti di bottiglie
e
di bicchieri sparsi sul pavimento, si diede a raschiare
furiosamente
la parete divisoria fra la sala dell’osteria e la stanza attigua.
Quando ebbe raccolto a terra un mucchietto di polvere di gesso, ne
stemperò la metà nell’acqua, portatagli intanto da Papà
Cicchetto, e ottenne cosí una pasta consistente, ma ancora molle.
Il
resto del gesso lo mise da parte in un piatto.

— Ed ora venite a farmi luce –
disse al
collega.

Una volta nel giardino, Lecoq
scelse la piú
nitida e la piú profonda delle impronte, vi s’inginocchiò
accanto, e cominciò il suo lavoro, palpitando d’ansietà. Sparse
dapprima sull’impronta un velo di polvere di gesso asciutta, poi su
questa, con mille precauzioni, versò l’impasto da lui ottenuto.
Alla fine vide che il tentativo riusciva. Che gioia! L’impasto
formava un blocco omogeneo, spandendosi egualmente nella piccola
cavità formata dalle impronte; sicché dopo una mezz’ora di lavoro
l’ingegnoso giovanotto riusciva ad ottenere alcuni stampi che
potevano forse mancare di assoluta precisione, ma che erano piú che
sufficienti come prova.

Aveva avuto ragione di affrettarsi,
ad ogni modo,
perché subito dopo che egli ebbe finito cominciò a piovere. Ebbe
però il tempo di ricoprire, con alcune tavole, trovate nella casa
da
Papà Cicchetto, una certa quantità di impronte che metteva cosí,
per qualche tempo almeno, al riparo.

E quando tutto fu fatto Lecoq
respirò. Ora il
giudice istruttore poteva venire.
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