



    

      

    

  


  
 


Elide Ceragioli


 


 


Il cadavere ringrazia


 


 


 


 


 


 


 


 


Romanzo giallo-poliziesco





 


Titolo "Il cadavere ringrazia"


Autrice Elide Ceragioli


Copertina a cura di Giuseppe Cuminatto


 


 


ISBN: 9791222704241


1a edizione: ottobre 2023


 


 


© 2020    Tutti i diritti riservati all’Autrice


Questa opera è pubblicata direttamente dall'Autore tramite la piattaforma di selfpublishing Youcanprint e l'Autore de- tiene ogni diritto della stessa in maniera esclusiva. Nessuna parte di questo libro può essere pertanto riprodotta senza il preventivo assenso dell'Autore.


 


 


Youcanprint


Via Marco Biagi 6 73100 Lecce


www.youcanprint.it


info@youcanprint.it



 


Dichiarazione


Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono fittizi o usati in modo fittizio.


Tutti gli episodi, le vicende, i dialoghi di questo libro, sono partoriti dall’im-


maginazione dell’autrice e non vanno riferiti a situazioni reali se non per


pura coincidenza.


Inoltre l’opera, frutto dell’ingegno dell’autrice, non è vincolata da diritti di alcun tipo appartenenti a terzi né viola in alcun modo norme penali o di- ritti di terzi di qualsivoglia natura.


 


 


 


 


Se il cuore ha una porta ha anche dei muri.


(Chiara Cuminatto)


 


 





 


 


A Maria, che sta realizzando con impegno e dedizione il suo sogno di servire lo Stato nell’Arma dei Carabinieri e a tutti quei giovani che, come lei,


mettono il cuore in quello che fanno.
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Capitolo 1


 


 


 


L’appuntato si affacciò alla porta e annunciò l’ennesimo scocciatore: “C’è un certo signor Centomilla che vuole parlare con lei personalmente, maresciallo. Dice che è un suo compaesano venuto a salutarla”.


Amato si tolse gli occhiali, che usava solo per leggere, e guardò corrucciato il collega.


“Centomilla? Non conosco nessuno con quel nome. Chieda cosa vuole e se non è importante lo mandi via, sono molto occupato.”


Era stato più brusco di quello che avrebbe voluto, ma aveva passato due ore a leggere e firmare pratiche di scarsa o nulla importanza e si sentiva stanco e poco propenso ad accogliere gli sconosciuti.


L’appuntato si ritirò in buon ordine senza dare a vedere che il tono scocciato del superiore lo avesse disturbato. Da tempo si era abituato all’umore quasi costantemente nero corvino di Amato.


Il maresciallo fece uno sforzo e cercò nella memoria il nome ‘Centomilla’, ma non trovò nulla che potesse accendergli il barlume di un ricordo. Veniva dal suo paese, aveva detto. Improbabile. Da quando era arrivato a Firenze l’anno prima, c’era tornato solo per il funerale di sua madre. Era riuscito a salutarla prima che morisse, all’ospedale, dove era stata portata quando ormai era allo stremo e gli avvenimenti erano precipitati. Il dolore gli artigliò lo stomaco e gli riempì gli occhi di lacrime, che trattenne a stento. Sua moglie era diventata ex moglie e di conseguenza la ‘ex’ casa era stata venduta con la massima rapidità, come fosse un peso di cui ci si deve liberare al più presto per non esserne soverchiati.


Aveva venduto anche il modesto appartamento ereditato dalla madre. Della sua terra gli erano rimasti solo pochi oggetti, ricordi d’infanzia, e la bellissima canna da pesca acquistata seguendo un impulso improvviso con l’idea di tornare a pescare laggiù. Gli era costata una bella fetta del suo stipendio e giaceva inutilizzata in un angolo della sua camera. Era il paradigma della sua vita. Le cose belle, anche quelle che aveva desiderato moltissimo, finivano dimenticate in un angolo. Guardò fuori, oltre i vetri opachi della finestra, con occhi velati, quasi che potesse veder sfilare la processione dei suoi fallimenti.


Si accorse appena in tempo che stava scivolando nel gorgo impetuoso della malinconia e cercò di appigliarsi a qualcosa di positivo, senza però trovarlo. Di nuovo l’appuntato sporse la testa e annunciò: “Il signore insiste che può parlare solo con lei, maresciallo. Che faccio?”


“Va bene! Va bene!” rispose, grato a questo punto del diversivo e rassegnato ad ascoltare lo scocciatore. “Fallo entrare!”


Il pensiero che l’importuno potesse chiedergli qualche favore in nome di un’antica amicizia, gli attraversò la mente e si accigliò, assumendo l’aria severa di chi svolge il proprio lavoro in modo integerrimo e non è disposto a favoritismi.


L’uomo entrò e restò fermo davanti alla scrivania, impacciato e a disagio, come se aspettasse di essere interrogato. Per qualche secondo ci fu silenzio nell’ufficio. Il maresciallo lo guardò senza riconoscere nessuno dei tratti grossolani del volto, invecchiato probabilmente in qualche cantiere di costruzioni o nei campi, così che il sole aveva scavato rughe e solchi e la pelle era un reticolo, una corteccia di albero d’olivo indurita dalle intemperie. Solo gli occhi erano limpidi e conservavano una certa ingenuità, come se non si fossero sporcati con quanto di schifoso avevano intorno.


Amato si concentrò su quelli, ma neppure da lì sgorgò una scintilla a risvegliargli la memoria: “Mi dica signor Centomilla… Ci conosciamo?”


L’uomo si ritrasse sorpreso e abbozzò un sorriso: “Centomilla? No… Mi chiamo Peppino, cioè Giuseppe, Calafora, e sono il figlio di CentoMille… te lo ricordi?” Si bloccò timoroso di aver offeso il maresciallo con l’eccessiva familiarità e si corresse: “Se lo ricorda? Mio padre, Carmelo, faceva l’arrotino, si fermava con la sua Ape nelle piazze e affilava i coltelli con la mola… girando sulla lama faceva scintille…” si interruppe, frenato dall’emozione del ricordo e fissò gli occhi lucidi in quelli del maresciallo, cercandovi un incoraggiamento, ma non lo trovò e riprese a parlare coraggiosamente, vincendo l’imbarazzo. “Una volta ci ha portati in giro, seduti davanti, lei sulle ginocchia e io accanto e ci ha fatto parlare… a noi! Siamo impazziti di gioia nel sentire la nostra voce che, amplificata e diventata potente, entrava in tutte le case!” Si fermò di nuovo e cercò nel viso del maresciallo la distensione, che significava: “Sì. Ricordo. Ti riconosco!” e non trovandola, continuò a voce bassa: “Abbiamo urlato una brutta parola, per scherzo, ma mio padre si è arrabbiato e ci ha fatto scendere… Lo chiamavano CentoMille perché diceva che se gli prestavi cento lire te ne avrebbe reso mille dopo pochi giorni…” Adesso era arrossito, vergognandosi della povertà che pareva esserglisi attaccata addosso come una seconda pelle. Prima che Amato potesse cambiare espressione l’appuntato bussò discretamente e poi entrò.


“Chiedo scusa, ma la stanno aspettando…”


Il maresciallo assentì e si rivolse all’uomo: “CentoMille l’arrotino! E tu sei Peppino Calafora! Siamo stati a scuola insieme alle elementari! Siamo cambiati entrambi e mi devi scusare se non ti ho riconosciuto subito. Come sta tuo padre? E tua madre? Sono ancora al paese? E tu abiti qui in Toscana?”.


Fece le domande di rito a raffica, fingendo un interessamento che non aveva realmente, ma l’uomo assunse un’aria spaurita e titubante, come dovesse confessare terribili verità e rispose: “Mio padre è morto… dieci anni fa. I miei genitori si erano separati e io non lo vedevo da molti anni, era andato via dal paese, chissà con chi e chissà perché. Anche mia madre non c’è più.” Adesso la voce aveva assunto un tono così flebile che Amato dovette fare uno sforzo per comprendere quello che diceva. Improvvisamente le immagini sepolte dalla polvere di anni e anni gli si mostrarono davanti. Rivide se stesso, in piedi di fianco a Peppino, che, magro e piccolo come era, scompariva quasi nel grande banco di legno della scuola. Rivide la maestra e ricordò il timore per quella presenza incombente e persecutoria, per tutti, ma soprattutto per il piccolo e malnutrito Calafora, il figlio del disgraziato CentoMille sempre al verde e sempre indebitato.


Gli si illuminarono gli occhi e abbozzò un sorriso per rinfrancare l’uomo che gli stava davanti, così diverso dal compagno di giochi e di scuola. “Quanto tempo è passato?!” disse con l’intento di abbreviare la distanza e riannodare i fili di esistenze vissute lontano. L’appuntato però tossì per segnalare la sua presenza e Calafora si ritrasse imbarazzato senza rispondere. Il maresciallo si alzò spostando rumorosamente la sedia e rivolgendoglisi con affabilità: “Purtroppo devo assentarmi, ma starò via poco. Non è una cosa lunga. Potresti aspettarmi al bar qui accanto alla caserma. Ti raggiungo e mi dici quello di cui hai bisogno. Se posso, ovviamente, fra paesani ci si aiuta…”.


Calafora fece un gesto vagamente rassegnato e si avviò ad uscire, poi si fermò, come si fosse ricordato di una cosa importante e trasse dalle ampie tasche del giaccone impermeabile nel quale era infagottato, tre arance, enormi e bellissime: “Se mi posso permettere… vengono dalla nostra terra. Senta che profumo! Se le mangi, maresciallo… come ai vecchi tempi, in due bocconi!” Era arrossito, vergognandosi evidentemente per la pochezza del dono, e Amato non trovò che un grazie frettoloso per levarlo dall’imbarazzo e chiudere la conversazione.


Le arance spandevano un buon profumo e il maresciallo ne prese una e la carezzò. Da ragazzino era sua abitudine mettere gli spicchi in bocca e spremerli per godersi la dolcezza del succo assaporandolo prima di masticare la polpa. Pochi lo sapevano, fra questi Peppino. Sospirò, dopo tanti anni se lo era ricordato. Una punta di rimorso fece capolino nella sua mente, insieme alla consapevolezza di averlo mandato via sbrigativamente senza ascoltarlo. Posò i frutti sul tavolo. La buccia era fresca, un poco umida e gli lasciò sul palmo la piacevole sensazione di aver carezzato qualcosa di vivo e tenero, come la guancia di un bimbo.


Nel frattempo l’uomo era uscito e l’appuntato aveva chiuso la porta alle sue spalle, poi aveva sollecitato il superiore: “Maresciallo, l’agente immobiliare l’aspetta per mostrarle l’appartamento”.


Amato si era alzato e si era avvicinato alla finestra. Calafora stava attraversando la piazza in direzione del bar, aveva le spalle curve e la testa chinata, come se fosse incapace di guardare avanti. Il maresciallo provò forte la tentazione di richiamarlo indietro, desideroso di chiedere quale fosse il motivo della sua visita, ma ormai era tardi, l’amico aveva varcato la porta del bar dove lo avrebbe aspettato e lui scrollò le spalle e rispose al collega: “Me lo ricordo, me lo ricordo, come potrei scordarmi che settimana prossima cominciano i lavori in caserma e devo trovarmi una sistemazione al più presto?”


Era irritato e lo mostrava più di quanto avrebbe voluto, ma l’appuntato fece finta di non accorgersene, per nulla impietosito dalle lamentele del superiore, convinto che stare lontano dalla caserma gli avrebbe fatto bene e lo avrebbe costretto a intensificare la limitata vita sociale.


“L’accompagno io se vuole, sono a fine turno” propose, servizievole come al solito e Amato accettò: “Grazie, così facciamo presto e posso tornare, che il lavoro qui non manca.” Il lavoro era la montagna di pratiche di poca importanza da leggere e firmare o vistare e inoltrare. Non ci poteva essere nulla di più noioso per lui, ma il senso del dovere vinceva sempre.


Salirono sull’auto, una vecchia Ford Fiesta color blu sbiadito, che probabilmente il collega possedeva fin dai tempi del corso in accademia e, mentre Catola avviava il motore,


Amato sospirò: “Spero sia la volta buona, perché sono stufo di visitare case e ho pensato che alla fin fine andare in albergo potrebbe essere un’ottima soluzione”.


L’appuntato lo rassicurò: “Tranquillo, marescià! Il mio amico mi ha assicurato che è decente, pulito e in un contesto signorile, proprio adatto a lei.” Amato fece una smorfia. “Le faccio notare che le stesse cose me le ha dette ieri. Ed era una schifezza. Se lo ricorda?”.


“Quello era un altro mio amico e in fondo lo sapevo che non mi potevo fidare. Ho sbagliato a dargli retta. Massimo invece è Massimo nel nome e nel mestiere…” ridacchiò, e poi spiegò: “Si chiama Giusti di cognome e ha un’agenzia seria. Comunque dovremmo essere vicini e potrà giudicare. Ah ecco, mi sembra qui!”.


Amato, che non aveva colto l’ironia della frase, fece un gesto stizzito. “Mi scusi, ma l’indirizzo ce l’ha? O stiamo girando a vuoto? E non dovrebbe esserci anche il suo ‘vecchio’ amico?”.


Catola replicò subito, nascondendo l’imbarazzo: “Deh, ce l’ho ce l’ho l’indirizzo… Ci siamo. Parcheggio qui davanti. Massimo, il mediatore dell’agenzia, deh, è già arrivato. Sempre puntuale lui!”.


“Non parcheggi in doppia fila…” lo rimproverò Amato, “vada un po’ più avanti. Prenda il posto di quel furgone che esce e la pianti con quell’intercalare fastidioso. Che significa deh?”.


L’appuntato, mormorò a denti stretti “obbedisco”, e sgommando superò una fila di auto, poi nonostante lo spazio fosse ampio, fece un’elaborata manovra, sotto lo sguardo critico del maresciallo.


Finalmente scesero e si avvicinarono alla siepe che delimitava l’ingresso della palazzina. L’appuntato alzò una mano e indicò: “L’appartamento è quello! Al secondo piano. Ed ecco Massimo”.


Il maresciallo guardò le persiane verdi aperte sulla facciata e l’ampio terrazzo che delimitava tutto l’appartamento. “Bah! A vedere da qui sembrerebbe accettabile. Un posto tranquillo mi pare.” Tese la mano al nuovo arrivato. “Piacere, sono Antonio Amato.”


L’uomo si tolse il sigaro dalla bocca e rispose: “Piacere mio! Sono Giusti, il responsabile dell’agenzia. Mi ha detto l’appuntato che cerca una sistemazione provvisoria. Un mese o due?”.


Prima che il maresciallo potesse rispondere si sentì una voce astiosa provenire dal giardino accanto, seminascosto dalla siepe ben curata. “Ecco. Ci volevano i carabinieri. Finalmente li ha chiamati qualcuno che si è accorto di quello che combini! Adesso potrò dirgli che non fai le pulizie come si deve e che mi lasci nel prato per ore, come fossi una pianta e non la signora che dovresti accudire!” Gli uomini si guardarono stupiti, interdetti da quanto sentivano e dubbiosi se fosse il caso di intervenire.


L’appuntato scrollò le spalle e si toccò la fronte come a dire che la signora aveva problemi, poi si avviò al portoncino d’ingresso, proprio mentre una testa bionda, ornata di molti bigodini si affacciava: “Venite pure, da questa parte. Non badate alla padrona. Al pomeriggio è sempre rabbiosa… come dite voi rabbiata?” disse la giovane facendo un eloquente cenno con la mano grassoccia.


“Bada che ti sento sai!?” protestò l’anziana signora alzando minacciosamente il bastone e spingendosi con la carrozzina fino al cancellino così che poterono finalmente vederla.


Per quanto avesse un’espressione severa, ciglia aggrottate, labbra stirate in un’unica linea diritta, mani strette sul pomello del bastone, a prevalere era la fragilità del suo corpo minuto, avvolto nel plaid di lana, che ne segnava i contorni. Aveva gli occhi azzurri, screziati di grigio, un poco acquosi, come nascondessero qualcosa e Amato intuì che era la Paura grande, quella fatta da tante paure più piccole, il tempo che sfuggiva, la solitudine, la morte che si avvicinava.


Il maresciallo si sentì in dovere di presentarsi. “Sono Antonio Amato. Comando la stazione di San Piero a Ponti. Mi permetta di porgerle i miei omaggi signora.” Aveva assunto un’aria così seria e deferente che la vecchietta se ne compiacque.


“Comodo comodo, maresciallo. Io sono la signora Arletti. In effetti abbiamo un appartamento libero, 600 euro al mese più le spese e la nostra Catalina, che potrebbe venire a farle le pulizie. È molto precisa e dove passa lei, come si diceva di Attila, non cresce la polvere. Ah vedo che c’è Massimo dell’agenzia. Buono a nulla! Se non mi procurassi da sola i clienti, quando mai che ne porta qualcuno… e non si permetta di fumare quel sigaro puzzolente nel mio palazzo!”.


L’uomo sputacchiò un pezzetto di tabacco e fece un ampio sorriso. “Quando mai… quando mai fumare in sua presenza, signora carissima. Lo mastico per vizio, ma come vede è spento, ahimè! Purtroppo il medico mi ha proibito questo piacere. Se mi permette faccio vedere l’appartamento al maresciallo. Ha bisogno di un alloggio per un breve periodo, ma se gli piace, lei è d’accordo, vero?”.


La vecchia signora brontolò qualcosa di incomprensibile, che forse poteva passare per un assenso e poi a voce più alta disse: “Io pago le tasse e non faccio regali, neppure alle forze dell’ordine. Per quel che servono poi potrebbero chiudere tutte le caserme, lo so bene io!” Fece una pausa e guardò in alto, verso il palazzo e più su verso il cielo, poi riprese con maggior decisione: “Vada a vedere, poi mi saprà dire. Catalina, chiudi le finestre e le porte prima di uscire. Mica ci si può fidare degli sconosciuti. Sul prezzo però non si tratta e non mi importa se è un carabiniere o un poliziotto. Chiaro?”.


Il mediatore allargò le braccia rassegnato agli ordini della padrona di casa e si avviò alla porta. Catalina continuava a sorridere scambiando sguardi d’intesa con l’appuntato che evidentemente le piaceva e li condusse al piano di sopra. Amato vide che l’appartamento era molto luminoso e spazioso, i mobili semplici ma di buon gusto, rendevano le stanze accoglienti al punto da farlo balzare in cima alla lista di tutti quelli che aveva visitato nei giorni precedenti.


Preferì comunque non dire nulla e non fece apprezzamenti, riservandosi di decidere con calma.


Ascoltò le spiegazioni dell’agente immobiliare che elencava i molti vantaggi: silenzioso, posizione a sud, tutte le camere con accesso al terrazzo, cucina confortevole e abitabile ecc., ecc.


Sorrideva però, mostrando soddisfazione per quanto sentiva. Poi scesero insieme le scale.


La signora Arletti si era messa accanto al cancello e li aspettava, seduta sulla sedia a rotelle come una regina sul trono. Appena li vide alzò di nuovo il bastone e brontolò acidamente: “Piaciuto? Era destinato a quel bislacco di mio figlio, pace all’anima sua, ammesso che l’avesse, e ne dubito, un’anima nera era… Ora è morto e io l’affitto, devo ricavarci qualcosa, capirete, con quello che lo Stato mi fa pagare di tasse. Fatemi sapere cosa decidete al più presto, non ho tempo da perdere alla mia età. Lei, Massimo, si renda utile, venga qui!”.


L’agente immobiliare sospirò, rassegnato ad entrare e ad ascoltare le sicumere della signora, mentre i due carabinieri se ne andavano.


Ad Amato quasi dispiacque non aver salutato la signora, ma quella brontolava a voce tanto alta che non gli riuscì sovrastarla. L’appuntato, dopo un ultimo frettoloso sguardo alla bella Catalina, aveva messo in moto l’auto.


“La riporto in caserma, maresciallo, e vado a casa. Tanto ha il biglietto dell’agente immobiliare e può comunicare direttamente con lui.”


Impiegarono cinque minuti per raggiungere la piazza e preferì scendere, perché era giorno di mercato e numerose bancarelle e furgoni attrezzati, intralciavano il passaggio a Catola.


Amato ringraziò il collega e si avviò verso la caserma, rimuginando le varie considerazioni. L’appartamento che aveva visitato era abbastanza comodo, vicino, ma libero dai vincoli che comportava abitare praticamente dentro il luogo di lavoro. Avrebbe potuto scegliere di andare in albergo, ma lo spazio limitato di una camera gli provocava un senso di claustrofobia insopportabile e quasi si pentì di non aver contrattato subito il prezzo.


Evitò di attraversare la piazza, infastidito dalla piccola folla di acquirenti che si accalcava per scegliere la merce. Camminava sul lato destro, nel piccolo viale fra le case e gli alberi, con l’intenzione di entrare dalla porta posteriore. Lo faceva spesso e gli consentiva di infilarsi in ufficio senza essere notato, guadagnandosi preziosi momenti di tranquillità.


Stavolta gli andò male perché l’appuntato Raggi lo fermò sulla porta e gli disse: “C’è di là una signora molto agitata che si è persa la madre.” Amato si oscurò in volto e rispose: “Che significa ‘si è persa la madre’? Non può esprimersi in italiano corretto?”.


Raggi allargò le braccia e rispose un po’ piccato: “Scusi maresciallo, ma questo riferì la signora pocanzi: ‘Ero al mercato con mia madre e me la sono persa in mezzo ai banchi’ A domanda precisa di quale mercato si trattasse mi indicò quello in piazza, proprio qui davanti. Ora è in ufficio che piange disperata”.


Amato avrebbe voluto rispondere che non gli pareva fosse necessario il suo intervento, ma si era abituato alle paturnie di Raggi, che, quando doveva trattare con il sesso femminile, andava in fibrillazione e pareva perdere ogni capacità di controllo e lo seguì rassegnato.


La donna era accasciata sulla sedia come se avesse perso tutte le forze e piangeva singhiozzando. “Signora, sono il maresciallo Amato. Mi dica cosa è successo, vedrà che l’aiuteremo.”


Lei alzò la testa e lo fissò con occhi vacui, arrossati e gonfi per il gran piangere. “Sono Anita Franceschi, abito con mia madre qui vicino… in Via San Cresci… ho già detto tutto a lui…” e la voce le si incrinò, mentre riprendeva a singhiozzare senza terminare la frase. Evidentemente non capiva il perché le venisse chiesto di ripetere l’accaduto e Amato, pazientemente glielo spiegò.


“L’appuntato mi ha riferito che era al mercato con sua madre, però non mi è chiaro il seguito e preferirei sentirlo da lei, però si calmi. Vuole un bicchiere d’acqua?” Aveva assunto un tono paterno, anche se la donna era più o meno sua coetanea, ma essere un tutore dell’ordine gli permetteva di usare atteggiamenti protettivi. La signora fece un cenno con la testa che poteva significare qualsiasi cosa, si asciugò le lacrime e continuò: “Mio padre è morto da molti anni e mia madre ha la demenza senile. Peggiora sempre più. Spesso non riconosce neppure me, vive in un suo mondo fantastico. Abito con lei da cinque anni e l’accudisco come fosse una bambina. È dura, mi creda. Non mi sono mai sposata e la mia vita si consuma con lei. Ho un fratello sa?!, ma viene una volta al mese, solo per accompagnarla a ritirare la pensione e poi sparisce. Mia madre sta sempre chiusa in camera, davanti alla televisione, ma non posso lasciarla sola. Se mi allontano mi chiama urlando. Qualche volta usciamo e facciamo una passeggiata, ma la tengo sempre vicino e sto attenta che non si allontani. Stamani mi ha chiesto di uscire, piagnucolava e indicava la porta come fosse un cagnolino! Non potevo negarle questa piccola gioia. Anche se mio fratello si arrabbia ogni volta che succede, teme che prenda il Covid o chissà cosa e che muoia e non possa più avere i soldi della pensione. Dice che gli servono e che la devo tenere in casa per non farla ammalare… Avrà ragione, ma si portano fuori anche i cani, no?!” Si interruppe per riprendere fiato e per asciugarsi di nuovo le lacrime che le scorrevano sulle guance a flusso continuo. I carabinieri l’avevano ascoltata in silenzio e lei li guardò cercando nei loro occhi un poco di pietà e comprensione.


Raggi batteva sui tasti del computer con foga, evitando il suo sguardo, imbarazzato, e toccò ad Amato rincuorarla e sollecitarla.


“Capisco la sua sofferenza, ma continui. Quindi siete venute in piazza e lei si è distratta?”


Anita Franceschi adesso tremava e diventò rossa: “Sì… Volevo provarmi una maglia rosa, di lana e seta, bella e soffice. Sono andata dietro la tenda. Le avevo detto di non muoversi e di solito ubbidisce. Le avevo comprato un pacchetto di caramelle e lei mi sembrava tranquilla, invece non l’ho più vista. È sparita. Adesso non so come fare. Chissà dove si è persa? Forse è salita sull’autobus ed è andata a Firenze. Mio fratello mi ucciderà.” L’angoscia trapelava nel tremito della voce e nello sguardo spaurito.


“Vedrà che la troveremo, mica può aver fatto chilometri. Magari è seduta da qualche parte ad aspettarla. Ha una foto di sua madre? A proposito, come si chiama?”


Il maresciallo parlò con voce pacata, rassicurante e Anita parve credergli. “Speriamo che sia così. Sono disperata. Mia madre si chiama Maria, ma tanto non risponde al nome, solo se si dice ‘mamma’ allora capita che si volti. Anche mio padre l’ha chiamata così per tutta la vita e forse per questo lei ha dimenticato il suo nome. La foto devo andarla a prendere a casa. Non ne ho con me. Aveva un vestito a fiori blu e un cappotto nero. Scarpe basse, comode, di quelle che sembrano ortopediche. È così debole e fragile che non può resistere lontano da me”.


L’appuntato aveva scritto tutto e stampò il verbale, poi le si rivolse sorridendo timidamente: “Può firmare la denuncia di scomparsa? Mando immediatamente la comunicazione ai colleghi, poi se vuole l’accompagno a casa a prendere la foto di sua madre e chissà che non la troviamo seduta sulle scale ad aspettarla!”.


Cercava di rincuorarla, ma il suono irritante del campanello lo spinse a guardare nel monitor e a dire: “Maresciallo c’è un uomo alla porta, che faccio?”.


“Che domanda idiota. Veda cosa vuole, poi accompagni la signora Franceschi” rispose brusco Amato.


Raggi si affrettò ad aprire la porta, ascoltò quanto l’uomo chiedeva, poi tornò dal maresciallo per informarlo e chiedere ordini. “C’è il signor Franceschi che ha saputo della scomparsa della madre e vuole fare una denuncia. Lo faccio accomodare?”


Amato, rassegnato a subire gli eventi, fece un cenno d’assenso e l’uomo si catapultò dentro la stanza e aggredì la signora: “Stupida! Assassina! Se l’hai fatta morire ti ammazzo con le mie mani”.


Raggi riuscì a bloccarlo appena in tempo, prima che afferrasse la poveretta per il collo.


Il maresciallo si interpose fra loro e ordinò: “Fermo! Signore, se vuole formalizzare l’accusa, molto grave peraltro, che ha fatto a sua sorella, noi siamo qui, altrimenti si dia da fare anche lei per cercare vostra madre. E lei, signora, se vuole querelare suo fratello per la grave accusa, può farlo”.


Il suo tono severo bloccò sul nascere la replica dell’uomo. Anita si alzò e si diresse alla porta dicendo dignitosamente al fratello: “Lascia perdere accuse e querele, è urgente trovare la mamma. Vado a prendere la foto. Mi può accompagnare, appuntato?” Era sconvolta, ma cercava di farsi forza e soprattutto di evitare lo sguardo carico d’odio del fratello.


Il maresciallo si aspettava che anche l’uomo uscisse, invece quello rimase fermo davanti alla scrivania e disse: “Che ci provi quella strega a denunciarmi. È lei che manipola mia madre da anni. Le ha dato delle medicine per farla uscire di testa. Psicofarmaci e altri miscugli che l’hanno fatta diventare quasi un vegetale. Vado io a prenderle la pensione altrimenti se la giocherebbe tutta. Mia sorella ha il vizio del gioco, ve lo ha detto? È uscita per andare a comprare i ‘gratta e vinci’, ci scommetterei, altro che portare fuori mia mamma!”.


Amato sospirò. Odiava le dispute familiari, rognose e quasi sempre senza possibilità di soluzione, però l’uomo che gli stava davanti, fronteggiandolo in modo irritante, non gli piaceva e dovette fare uno sforzo per riuscire a chiedere con voce pacata: “Quindi lei accusa sua sorella di incuria nei confronti di sua madre o addirittura di averle somministrato farmaci dannosi alla salute?” Si era seduto alla scrivania, pronto a scrivere il verbale di persona, sotto gli occhi esterrefatti di Nannicini, il giovane appuntato arrivato da meno di una settimana, che stava rispettosamente in disparte.


L’uomo però scosse la testa: “Vi conosco voi carabinieri. Scrivete quel che volete, mi fate firmare e alla fine mi ritrovo incastrato con gli avvocati. Io non ho soldi da spendere. Invece di star qui, faccia il suo dovere e vada a cercare mia madre, che sicuramente è in pericolo”.


Amato provò l’insano impulso di rispondergli per le rime, ma si contenne e, con voce ferma, disse: “Si tranquillizzi, signor Franceschi. Faremo il possibile e l’impossibile per ritrovare la signora Maria. Nannicini, accompagni il signore alla porta”.


Raggi invece si era messo a fianco della signora Anita, quasi a proteggerla dall’irruento e aggressivo fratello e aspettò che fosse uscito prima di farla passare dal retro.


La fece sedere sul sedile posteriore dell’auto e si mise al volante, aspettando che arrivasse anche Nannicini prima di partire.


Amato li osservò dalla finestra, pensieroso. Aveva la sensazione che ci fosse qualcosa di anomalo in quanto era successo. Entrando nel suo ufficio, per prima cosa vide le arance e immediatamente si dette una pacca sulla fronte. “Mi sono dimenticato di Peppino!” Guardò l’orologio e strinse le labbra con disappunto. Era passata un’ora e mezzo e certo l’amico non lo aveva aspettato al bar per tutto quel tempo.


Decise comunque di provare, con l’idea di chiedere anche notizie dell’anziana signora scomparsa. Uscì e si ritrovò nella piazza dove il via vai delle persone davanti ai banchi del mercatino settimanale, confermava la ripresa del commercio e della vita dopo tante restrizioni dovute alla pandemia di Covid. Istintivamente alzò gli occhi verso l’alto per controllare se c’erano telecamere, poi resosi conto che nessuno aveva pensato di installarle, si diresse al bar.


“Maresciallo, che piacere vederla!” Il barista lo accolse con una certa enfasi e prima che Amato potesse chiedere notizie dell’amico continuò: “C’è un caffè pagato da parte di un signore che l’ha aspettata per parecchio. Non dica che è un tentativo di corruzione. Lei maresciallo ha dato un impulso nuovo a San Piero, sa?! Da quando è qui la clientela è aumentata, chiedono notizie, vengono per vedere il luogo del delitto, fanno fotografie, ma soprattutto abbiamo meno furti.”


Amato sorrise dubbioso. “Troppo gentile. Sono benefici passeggeri purtroppo. Mi faccia il caffè e me lo faccia doppio. Il mio amico ha lasciato qualche messaggio per me?” Sapeva che era inutile chiederlo, ma lo fece ugualmente, tanto per fugare ogni dubbio. Il barista si era voltato verso la macchina e la portò ad ebollizione con maestria: “No marescià. Lasciò solo un euro per il caffè e basta. Mi sembrava molto triste, ecco, la parola giusta è questa. Triste. Come se qualcosa lo addolorasse. Magari però è un’impressione mia. Da quando mi sono fidanzato con una psicologa, guardo tutti diversamente”. Terminò la frase ridacchiando, soddisfatto per quello che la vita gli stava dando. Un buon lavoro, una compagna, un futuro piacevole da immaginare e poi da vivere.


Amato sorseggiò il caffè senza rispondere. Ascoltava passivamente le considerazioni del barista e pensava che forse aveva ragione. Peppino era parso triste anche a lui. “A proposito” domandò “nel bar non è venuta per caso una signora anziana. La stiamo cercando. Si chiama Maria, è piccola di statura e indossa un vestito a fiori blu e un cappotto nero. Si è smarrita”.


Il barista guardò in sala come per controllare poi rispose: “No, qui non è entrata. Se capita vi informo senz’altro”. Adesso aveva assunto un’espressione cupa, come volesse sottolineare l’insulsaggine di chi si perde i propri anziani come niente fosse.


Amato se ne accorse e pensò che quel giovane era capace di entrare in empatia con chi gli stava davanti. Una dote che non tutti gli esseri umani avevano.


Salutò e uscì, sentendosi imbarazzato dal suo sguardo, quasi l’uomo lo rimproverasse di aver fatto aspettare un amico. In realtà era il suo stesso senso di colpa a gravargli sulle spalle e a incupirlo. Peppino era l’unico che si era presentato a cercarlo dopo un anno di assenza dalla Calabria, riportandolo indietro nel tempo, senza chiedergli nulla.


Forse però voleva qualcosa, un favore, e mi sono evitato una grana. Il pensiero arrivò a giustificarlo, ma lo cacciò, scrollò le spalle e tornò in piazza.


Uno dei venditori aveva esposto maglie e vestiti dai colori sgargianti e allegri, un poco fuori luogo nella stagione autunnale, e fu lì che si diresse, ricordando le parole della signora Anita.


“Maresciallo, buongiorno. Qui tutto in regola. Scontrino fiscale, bolle di acquisto, merce regolare, nessuna contraffazione” gli disse immediatamente l’uomo, non appena lo vide avvicinarsi. Amato sorrise per tranquillizzarlo e poi domandò: “Non sono qui per verificare nulla. Vorrei un’informazione importante. Stamani è venuta una signora a comprare una maglia rosa? Era insieme ad una persona anziana…”.


Immediatamente il venditore si mise sull’allerta: “Me lo ricordo. Avevo appena disposto la merce. La prima cliente, alle nove! Una donna di mezz’età, un poco grassoccia. La maglia le stava stretta, ma l’ha voluta comprare ugualmente… Se la vuole cambiare mica si deve rivolgere alle forze dell’ordine! E che diamine!”.


Il maresciallo alzò di nuovo la mano per interrompere il flusso di parole, che pareva dovesse ricominciare di lì a poco. “La signora non si è lamentata di nulla, anzi. Purtroppo però la madre si è allontanata e la stiamo cercando. Ha visto per caso dove si è diretta?”


L’uomo corrugò la fronte come se stesse cercando di dare un senso alle sue parole: “Quale madre? La signora era sola. Lo ricordo bene, perché mi ha chiesto di tenerle la borsetta mentre si provava la maglia…”.


Amato deglutì a vuoto, colpito da quanto stava sentendo. Anita Franceschi aveva mentito? L’uomo non aveva badato alla donna anziana? Non c’era modo di chiarirlo subito, quindi continuò: “Cortesemente, quando ha finito di lavorare, potrebbe passare in caserma e ripetere quanto mi ha detto? È molto importante e ci sarà utile per ritrovare la poveretta.” Si rese conto in ritardo che il tono della sua voce era diventato malinconico, come se presagisse un destino infausto per l’anziana.


L’appuntato Raggi lo raggiunse sulla porta della caserma e lo salutò mormorandogli a bassa voce: “Qualcosa non quadra in quanto ci ha detto la signora Anita. Sono stato a casa sua per prendere la foto della madre e indovini cosa c’era sul tavolo della cucina? Un bel maglione rosa, ancora col cartellino attaccato. Ergo…”


Il maresciallo assentì: “Ergo ha comprato effettivamente la maglia ed è rientrata a casa. Da noi si è presentata alle 11:30 e la domanda cruciale è: che cosa ha fatto in quelle due ore circa? Mandi la foto a tutti i comandi, perché allertino le pattuglie in servizio da qui a Firenze e Pistoia. Magari la vecchietta ha preso un autobus. Attiva anche la cinofila, che si preparino alle ricerche sull’argine del Bisenzio. Questo benedetto fiume è il mio tormento. Dopo convoca la figlia e il figlio. Franceschi mi piace meno di lei, ma chissà che non mi sbagli e che le sue parole abbiano un fondo di verità. La sorella, presa da un raptus, potrebbe aver deciso di liberarsi della madre, che costituisce un grave peso per lei, una sorta di catena a cui è legata e che le impedisce di vivere”.


L’appuntato Nannicini gli andò incontro impacciato, come era ovvio per un neofita, che teme di intralciare invece di aiutare nelle indagini.


“Che c’è ancora? Altre grane?”


“Non so, maresciallo. Qui telefonano continuamente per l’anziana donna scomparsa. Sembra che l’abbiano vista dappertutto. A Signa addirittura in due posti contemporaneamente. Una la stanno portando in caserma. L’hanno trovata seduta su una panca in chiesa, disorientata e incapace di dire chi è e da dove viene.”


“Ecco, ci manca anche che diventiamo la succursale della


RSA o della Caritas. Se la vecchietta è fuori di testa non potevano portarla al pronto soccorso?”


L’appuntato si strinse nelle spalle e Amato continuò rassegnato: “Va bene, faremo anche questa. Vada a comprare tre panini e qualche birra e intanto chieda al tabaccaio che vende i ‘gratta e vinci’ se conosce la signora Anita. Se è una che gioca abitualmente se la dovrebbe ricordare”.


Nannicini rispose con un sonoro “signorsì” e poi scattò fuori dall’ufficio. Il maresciallo si sedette e prese una delle arance, palleggiandola da una mano all’altra. Aveva un profumo intenso e gli fece riaffiorare ricordi che non sapeva di possedere. Peppino Calafora era stato un compagno umile e devoto, desideroso di compiacerlo, consapevole di essere un perdente, fin dall’infanzia. Ricordava la maestra della scuola elementare, che lo rimproverava tracciando grandi croci sul foglio del compito.


“Calafora, sei un somaro! Andrai a mendicare come tuo padre! Guarda Amato e impara! L’ho messo vicino a te perché ti fosse d’esempio.” Le parole dure, espresse con freddezza e per questo più taglienti, gli risuonarono in testa come fosse tornato nella piccola e disadorna classe, dove l’insegnante giudicava più severamente chi era povero e malvestito, predicendo un infausto destino a quanti già facevano una vita grama.


Allora, poco più che bambino, non se ne rendeva conto, anzi aveva assaporato il dolce liquore del compiacimento per la lode e per lo sguardo di approvazione che gli si era appiccicato addosso e gli aveva scaldato il cuore. Mentre il suo orgoglio ne era accresciuto, quello del compagno era stato calpestato, ridotto a un nulla. Forse la radice del fallimento era lì. Erano entrambi bambini inconsapevoli e alla fine incapaci di ribellarsi alle ingiustizie, il tardivo pentimento non poteva modificare il passato.


Provò inspiegabilmente un dolore allo stomaco: era pena per l’amico sul quale la maestra aveva impresso un marchio indelebile che la vita aveva validato. Che avrà voluto? Perché era certo che Peppino aveva un motivo importante per presentarsi in caserma a cercarlo, portando le tre arance in dono, con l’atteggiamento umile di chi ha sempre rosicato. Si rimproverò per non averlo trattenuto, spinto a confidarsi, a domandare quanto la brevità dell’incontro non gli aveva consentito e non per malsana curiosità, ma per reale interesse e sollecitudine.


Avrebbe voluto richiamarlo, ma si accorse di non avere un numero di telefono a cui cercarlo. Sbucciò nervosamente un’arancia e, quasi lo potesse ascoltare, le parlò. “Faccio schifo, vero? Ti mangio e so che dovrò pagarti prima o poi.


Da noi si usa così, lo sappiamo entrambi, e Peppino un giorno verrà a riscuotere. In fondo è giusto, ho avuto tanto più di lui. Speriamo solo che non sia un prezzo troppo alto e che non mi chieda niente di illecito”.


Aveva parlato a bassa voce, ma Raggi, che si era affacciato alla porta, domandò: “Mi cercava maresciallo? È arrivato un volontario della Misericordia con l’anziana che hanno trovato in chiesa. Non somiglia per niente alla nostra fuggitiva, ma anche questa si è persa e dovremo trovarle una famiglia. Ci vuole parlare?”.


Amato scosse la testa. “No, se riuscite a sbrigarvela voi sarebbe meglio, io dovrei occuparmi di un’altra faccenda. Contattate i colleghi, i posti di polizia e i centralini dei Pronto Soccorso. È possibile che i familiari stiano cercando la signora che noi alloggiamo inopinatamente in caserma”.
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