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Dedicato agli ex bambini degli anni ’70, travolti come me dall’improvvisa invasione di cose nuove e variamente desiderabili: gadget, giocattoli, dolciumi, riversati dall’onda lunga del boom nella quotidianità di una generazione. Uno sbarco che nel corso di mezzo secolo si sarebbe trasformato in un inarrestabile tsunami di prodotti commerciali di ogni tipo. Fra i tanti dell’epoca ne ho rievocati simbolicamente settanta basandomi su ricordi, emozioni ed affetti personali. Nei disegni e nelle lettere i sopravvissuti riconosceranno, mi auguro, forme, colori e sapori dei loro miti d’infanzia. 
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Cari adesivi, 


 


 


il vostro successo fra le mie passioni di gioventù fu tanto dilagante quanto provvidenziale per le mie finanze la vostra repentina estinzione. Che raffiguraste loghi, celebrità o paesaggi non fece differenza. L’unica discriminante che adottai scegliendovi fu la cura del dettaglio e dei colori. Ne derivò una raccolta bellissima che evitai rigorosamente d’incollare. L’avvento dei grandi formati e soprattutto degli esemplari prismatici, che i più grandi sfoggiavano sul frontespizio della Vespa, segnò l’ennesima fine dei miei risparmi. Di ciò tentavo di consolarmi passandovi e ripassandovi in rassegna. E, ciò nonostante, sarei ricorso financo all’usura pur di ampliare la collezione. Per fortuna, con l’improvviso sfiorire della passione mi staccai da voi anche fisicamente, finendo per applicarvi ovunque, dalla mobilia alla carrozzeria dell’auto, per la gioia delle autorità di casa. 
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Cari arco e frecce, 


 


 


duetto ineffabile della mia personale armeria, per impiegarvi nel rispetto della manualistica a fumetti si rese necessario liberarvi dalle antipatiche ventose che proteggevano i bulbi oculari dei nemici cauboidi. Ne scaturì un’antologia di scalfitture e trafitture che anticiparono la scontata ingerenza delle autorità parentali, convinte che la vostra riconversione ad uso ricreativo avrebbe fatto vibrare le vostre corde e quelle dei vostri arcieri con la medesima intensità. Un declassamento al rango di trastullo che non avreste meritato e di cui avverto ancora il torto con persistente amarezza. 
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Cari Atene Doria, 


 


 


ripenso ai fregi corinzi mirabilmente disposti attorno al vostro triplice foro, praticato per permettere il naturale inserimento di un indice, a sua volta desideroso di rotearvi fino al decollo e successivo atterraggio nella scodella del latte o più spesso sul pavimento della cucina. Il formato inusuale del biscotto, d’altronde, lo rendeva capace di gittate ragguardevoli. In alternativa, dopo il prevedibile rimbrotto, vi si poteva usare a mo’ di binocolo per scrutare comodamente il mondo dai pratici oblò. Ed eventualmente anche per fare colazione, assaporando l’abbraccio del vostro generoso impasto in un capolavoro di fragranza, come solo certe torte della nonna. 
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Cara bacinella, 


 


 


in anni in cui la casa si arrendeva a modernizzazioni epocali, continuasti ad adempiere con umiltà alla tua missione originale: dal lavaggio del bucato a quello personale, passando per le naumachie ludiche e le immersioni refrigeranti di angurie e meloni. Il bagno serale fra le pareti odorose di sapone di Marsiglia si sarebbe protratto fino al giorno in cui una vasca, una lavatrice e financo un bidet ti relegarono per sempre dietro la tenda di un oscuro sottoscala. Ciò nondimeno, la tua sagoma di plastica blu è ancora lì, davanti ai miei occhi. Come non riesumarti dunque, in questa nubilosa operazione nostalgia? 
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Cara Barbie, 


 


 


la tua sbalorditiva popolarità fra amiche e cugine mi incuriosì, al punto da approfittare di un momento in cui ti trovasti priva di sorveglianza per indagare le ragioni del tuo successo. Convinto che tanta fama non dipendesse soltanto dal tuo aspetto o dall’abbigliamento alla moda, mi misi alla ricerca di congegni o segreti di cui non ero a conoscenza. Ne fui deluso. Non solo non trovai nulla di tutto ciò, ma oltre alla rigidità articolare di un’ottuagenaria scoprii una carenza di particolari anatomici, fatta eccezione per un timidissimo solco intergluteo, che in una bambola così famosa mi parve un peccato di approssimazione imperdonabile. Sdegnato, ti restituii scarmigliata alle tue indispettite estimatrici. 
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Caro bastoncino di liquirizia, 


 


 


confidando nell’inesauribilità dei tuoi succhi ti scarrozzavo per settimane, pronto all’uso come una presa di tabacco. Nel frattempo, le tue estremità sfilacciate come scope di saggina trattenevano, oltre a rimasugli di ogni tipo prelevati dalle tasche dei pantaloni, residui sempre più rari di principi attivi il cui gusto diventava ogni giorno più vomitevole. Ma al tuo rizoma, capace di soddisfare un infantile bisogno di suzione e di stravaganza anticonformista preadolescenziale, non avrei rinunciato troppo presto. Pena l’avvilente declassamento tra i mollaccioni, inadatti ad apprezzare sapori adulti come il tuo. E avanti dunque, biascicando come se niente fosse la tua poltiglia filamentosa per sentirmi un po’ taglialegna, un po’ avventuriero. 
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