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[bloodletting / bloodletting]

n. 1. (med.) salasso (m.) 

n. 2. massacro (m.); carneficina (f.).
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«Non metterci troppo,
non voglio che esci di notte, è pericoloso».

«Tranquillo, starò via giusto il tempo di
fumare una sigaretta» rispose Eloise, rivolgendo al ragazzo un
sorriso benevolo. Si chiamava Damien, ed era un musicista noto nei
circuiti underground, almeno questo è ciò che le aveva raccontato.
Eloise non lo conosceva da molto, e quel poco che sapeva sul suo
conto sarebbe bastato a spaventare qualsiasi altra ragazza, ma non
lei.

Una notte, finito il concerto, Damien le
aveva confessato di essere un vampiro. All’inizio non gli aveva
creduto, pensando che volesse prenderla in giro. Poi aveva cambiato
idea quando lo aveva visto nutrirsi e bere il sangue di una delle
sue fan. A quel punto avrebbe dovuto fuggire, invece era rimasta
insieme a Damien. Ne era innamorata? Sì, e follemente per giunta,
tanto da mollare i suoi studi e i suoi amici a New Orleans, e
seguirlo in tour con la sua band per mezza Europa, prima di
approdare a Londra.

«Dico sul serio. Passeggiare da sola per il
quartiere porta sfortuna».

«Sai, non ti facevo così superstizioso».
Eloise si chinò sul ragazzo e gli stampò un sonoro bacio sulla
bocca. «Tranquillo, faccio il giro dell'isolato e torno. Questo
appartamento è minuscolo, non voglio che puzzi di fumo prima di
andare a dormire».

Non disse altro e uscì, prima di perdersi in
inutili smancerie. Ci teneva alla sua reputazione, e non voleva che
Damien la prendesse per una delle stupide groupie che gli giravano
attorno. Lei era più di questo. Lei era una tosta, e camminare per
Whitechapel non le faceva paura, anzi la vedeva come una prova di
carattere.

Jack lo Squartatore era morto e sepolto, ma
la sua figura era diventata ormai un culto, una leggenda che ancora
metteva paura. E la zona di Whitechapel sarebbe stata ricordata per
sempre come il suo terreno di caccia.

Eloise, però, non aveva intenzione di farsi
spaventare da quelle vecchie storie. Le piaceva vivere lì, insieme
al suo fidanzato vampiro, e respirare l'atmosfera multiculturale
del posto, che era tutto un susseguirsi di ristoranti, pub, negozi
etnici e mercatini. Aveva appena perso i genitori e con la sorella
non andava per niente d'accordo, perciò voleva che Damien adesso si
prendesse cura di lei, che le volesse bene. Era chiedere troppo?
Eloise credeva di no, e riprese a rimuginare fumando lentamente,
assaporando il gusto della sigaretta.

Continuò a camminare senza rendersi conto di
dove si stesse dirigendo quando, a un certo punto, venne attratta
dalle luci del centro direzionale di Canary Wharf.

Le sarebbero stati sufficienti appena dieci
minuti per raggiungerlo. Poi dal fondo della strada qualcuno disse:
«Permette signorina?» ed Eloise si voltò di scatto.

La ragazza non ebbe neppure il tempo di
gridare che una mano sconosciuta le tagliò la gola da parte a
parte, senza battere ciglio.
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Dimitri puzza di fumo e
cannella, ma l’odore non  è brutto come si potrebbe pensare, anzi
io lo trovo gradevole perché mi  ricorda la legna bruciata, come
quando ti siedi davanti al camino a  leggere un buon libro. Stargli
vicino mi fa un effetto simile, mi  infonde pace e tranquillità
perfino a letto, l’ultimo posto in cui ci si  aspetta di trovare un
po’ di calma. Glielo dico e lui ride, ma non per  le mie parole.
Ridere è una cosa che fa sempre quando sta per  raggiungere
l’orgasmo, un peccato di vanità credo. Ma non mi dispiace,  almeno
non quando mi fa godere con lui in perfetta sincronia. E questa è 
una di quelle volte. Decido di dargli un piccolo premio e mi
avvicino  al suo collo per morderlo, una cosa che lo fa
letteralmente impazzire.
 
La giugulare di Dimitri è a pochi centimetri  dalle mie labbra,
la sento pulsare al ritmo del suo cuore e questo mi  scatena una
miriade di emozioni, tutte difficili da gestire. Sentimenti 
antichi e sanguinari iniziano a emergere. La mia testa vola leggera
in  un cielo cupo, pieno di tuoni e fulmini.
 
Spingo Dimitri contro il materasso e mi metto a  cavalcioni su
di lui. I miei canini trovano subito la vena, e in un  attimo sento
il sangue che mi scorre in bocca. Che sia benedetto! Il  sangue di
Dimitri ha un sapore inconfondibile, scivola come sesso  liquido,
un perfetto equilibrio di dolce e di salato, talmente buono che  è
come bere una spremuta di arcobaleno. Tuttavia avevo promesso a 
Dimitri di non fare l’ingorda perciò continuo a monitorare il
battito  del suo cuore per essere certa che non perda conoscenza.
Lui gode del  suo dono quanto e più di me, e ci tiene a rimanere
vigile.
 
Il morso di un vampiro può avere effetti diversi  a seconda
delle persone, e su Dimitri agisce come un potente  afrodisiaco. È
anche vero che di solito fa male, per fortuna la saliva  di un
vampiro contiene delle neurotossine che calmano la vittima e 
inducono uno stato di distensione psichica che talvolta si
manifesta  come eccitazione sessuale. Per esperienza personale so
che questo è il  caso di Dimitri, ma faccio comunque attenzione a
non esagerare,  altrimenti mordi oggi e mordi domani, il donatore
rischia di sviluppare  una pericolosa dipendenza. Sì, Dimitri non è
solo il mio amante, ma  anche uno dei miei donatori più fedeli. Mi
ha salvato la vita svariate  volte ed è sempre pronto a darmi un
po’ di sangue nel caso fossi a corto  di scorte. Ed è pure
maledettamente sexy, il che non guasta.
 
Gli lecco il collo in maniera lasciva. Dimitri  sospira e geme.
L'eccitazione sale di colpo e adesso mi spinge sopra il  materasso.
Prova ad abbracciarmi ma io lo respingo. Ho troppa adrenalina  in
circolo, e il mio lato animalesco rischia di prendere il 
sopravvento. Quando succede non sono una bella persona.
 
I miei primi anni da vampiro erano stati un  insieme di eccessi
e sregolatezze. Bevevo il sangue dei miei donatori,  ma se questo
non era sufficiente a saziarmi finivo immancabilmente per  uccidere
la mia fonte primaria di sostentamento per cibarmi dei suoi 
liquidi vitali. Con il tempo avevo raggiunto una buona dose di 
autocontrollo, e oramai mi nutrivo di sangue solo un paio di volte
a  settimana, ciò nonostante non mi sentivo mai del tutto al
sicuro. Nessun  vampiro può affermare di essere padrone dei suoi
istinti, almeno non al  cento per cento.
 
Mi sciolgo dal suo abbraccio tremando come una  foglia e lancio
uno sguardo all’orologio da parete: è passata da poco la 
mezzanotte e ho ancora tanto da fare.
 
«Scusa ma non puoi restare. Devo ancora finire di sistemare la
mia roba».
 
«Stai scherzando, vero?».
 
«Ho un armadio da montare, l’hai dimenticato?».
 
Dimitri mi fissa imbambolato. Poi la sua faccia passa dallo
stupore alla rabbia.
 
«E tu hai dimenticato che stanotte dovevi  trasformarmi? L’avevi
promesso! Hai detto che questa era la notte giusta  e poi avremmo
avuto tutto il tempo del mondo per stare insieme».
 
«Guarda che non ti ho promesso niente, ho detto solo che avrei
presentato all’Ordine la tua richiesta».
 
«Balle! Tu vuoi fregarmi!». Dimitri comincia a  urlare. Ha due
solchi scuri sotto gli occhi e le mani tremano come  quelle di un
tossico in crisi di astinenza, segno che con lui mi sono  spinta
troppo in là. Come ho fatto a non capirlo prima?
 
«Hai ragione Dimitri. Una promessa è una  promessa. Ma adesso
calmati e fa un bel respiro, altrimenti l’adrenalina  potrebbe
compromettere la trasformazione».
 
È tutta una menzogna naturalmente, ma Dimitri sembra cascarci in
pieno.
 
«La trasformazione?».
 
«Esatto, la tua trasformazione. Dammi solo il tempo di mettermi
qualcosa addosso e darò inizio al rituale».
 
Provo un po’ di rimorso nel mentire così a  Dimitri. Ma solo
l’Ordine può approvare una trasformazione, e il mio  amico russo
non figura tra i candidati più ambiti. Perciò ho bisogno di 
guadagnare tempo per fargli abbandonare quel folle proposito. Ma
più ci  penso e più mi rendo conto che c’è solo una maniera per
riuscirci.
 
Tiro fuori dal cassetto un paio di jeans e una  t-shirt poi,
facendo attenzione a non farmi scoprire, infilo le unghie  nella
fessura del pannello per rivelare il doppio fondo.
 
«Quando ero piccola il mio unico giocattolo era  una bambola
fatta di stracci che per me era più preziosa di un tesoro.  Me
l’aveva regalata mia nonna per Natale, e da quel giorno non me ne 
separai per molto tempo. Oggi invece ho un nuovo giocattolo, regalo
di  un caro amico, un amico molto speciale».
 
Mostro a Dimitri cosa ho nascosto nel palmo  della mano, un
piccolo orologio da taschino legato da una catenella. Il 
quadrante, antico e finemente decorato in rilievo da fregi in
argento, è  protetto da un coperchio che si solleva con uno
scatto.
 
«Adesso voglio che tu lo osservi con attenzione,  Dimitri.
Noterai che c’è qualcosa di strano, infatti c’è la lancetta  delle
ore ma manca quella dei minuti».
 
Gli piazzo l’orologio davanti agli occhi e con  il pollice muovo
una levetta nascosta. La lancetta delle ore inizia a  ruotare in
senso antiorario, dapprima lentamente, poi con velocità  sempre
maggiore.
 
«Vedi? Funziona ancora ma non segna il tempo. È  più esatto dire
che segna le persone». Mentre parlo, la percezione dello  spazio da
parte di Dimitri inizia a svanire, e con esso tutta la realtà 
normalmente riconosciuta.
 
«Devi fidarti di me. Guarda l’orologio. Ascolta la mia
voce».
 
Il russo socchiude gli occhi ed entra in uno stato di trance
profonda, indotta da quel vecchio orologio da ipnotizzatore.
 
«Ora voglio che torni a casa e che ti fai una  bella dormita. Al
risveglio dimenticherai di avermi mai incontrato, non  ricorderai
più il mio viso o la mia voce, non saprai come mi chiamo,  dove
abito, e cosa faccio per vivere, intesi?».
 
Dimitri mi fa cenno di sì con la testa, poi torna nel suo stato
di apatia.
 
«Così va bene. E non preoccuparti per quei  lividi sul collo, se
ne andranno tra un giorno, due al massimo. Ma se  qualcuno te lo
chiede dovrai dire che hai avuto una brutta reazione  allergica al
morso di un insetto, hai capito? E adesso vai».
 
Do un altro colpo alla levetta, e la lancetta  delle ore si
ferma di colpo. Dimitri batte le palpebre un paio di volte,  poi si
gira verso la porta e va via senza nemmeno salutare. Ero certa  al
novantanove per cento che l’indomani non avrebbe ricordato neppure
il  mio nome, mentre l’un per cento si sarebbe risolto in una serie
 d'immagini confuse e senza senso. Sotto questo aspetto l’orologio
non mi  aveva mai deluso. Peccato non potessi dire lo stesso della
persona che  mi aveva dato quell’aggeggio. Chiudo il coperchio del
quadrante e lascio  scorrere la punta dell’indice sul monogramma
che lo decora: HH.
 
Ripongo quell’anticaglia nel cassetto e mi  infilo al polso il
mio G-shock in resina e carbonio. Un altro orologio  da uomo,
stavolta preso all’ultimo Salasso organizzato dall’Ordine dei 
Notturni, un vero casino. Ma avevo avuto fortuna perché il
quadrante non  aveva riportato nemmeno un graffio, e in più quel
gingillo segnava  l’ora con una precisione estrema.
 
Non bisogna credere alla diceria che chi è  immortale non presta
attenzione al tempo, anzi molto spesso è l’esatto  contrario. Io,
per esempio, sono ossessionata dalla danza dei minuti e  delle ore
dal giorno esatto in cui mi hanno trasformato, il 14 luglio  del
1863. E a differenza di molti Notturni, che hanno scelto di 
abbandonare i ricordi all’oblio, io so perfettamente com’è
andata.
 
Mi trovavo a Spitalfields, nell’east-end di  Londra, in coda per
trovare un alloggio nelle case di lavoro. Avevo  passato la notte
prima all’addiaccio, e non ero disposta a farlo di  nuovo, così
dissi a me stessa che per niente al mondo avrei abbandonato  la
fila stavolta. A quei tempi un tetto era pur sempre un tetto, anche
 se umido e fatiscente. Purtroppo non avevo fatto i conti con la
fame e  la stanchezza che oramai mi tormentavano da giorni, e poco
prima del  tramonto caddi a terra svenuta.
 
Quando mi risvegliai, parecchie ore dopo, non  ero più a
Spitalfields ma nel vicino quartiere dell’Old Nichol, il più 
grande covo di Notturni della Londra Vittoriana. Qualcuno, dopo
essersi  nutrito, aveva gettato per strada il mio corpo ricoperto
di sangue senza  curarsi di nasconderlo dalla polizia.
Probabilmente doveva trattarsi di  un vampiro molto giovane, ancora
alle prime armi, o comunque abbastanza  inesperto da non sapere
che, senza un'opportuna decapitazione, mi sarei  trasformata
anch'io. Sta di fatto che da quel giorno avrei vissuto per  sempre,
senza più problemi a trovare da mangiare e da dormire. E domani, 
allo scoccare della mezzanotte, compirò i miei primi 156 anni da 
vampiro, anche se presumibilmente continuerò a dimostrarne
venticinque  per il resto della mia non-vita.
 
Sarà un compleanno molto speciale, il primo da  quando mi sono
trasferita qui a Parigi. Per l’occasione ho deciso di  rifarmi un
po’ il guardaroba, ma prima ho acquistato un armadio nuovo, 
gigantesco, dove metterci tutti i vestiti, i jeans, i giubbotti e
gli  anfibi in pelle che comprerò. Parigi è la capitale della moda,
e tutti  qui sfoggiano un outfit pazzesco anche solo per fare la
spesa. Non posso  continuare a vestirmi come una punk degli anni
settanta, devo iniziare a  vestirmi come una punk degli anni
duemila. Sempre che riesca a montare  questo cavolo di armadio.


 



                    
    

    



                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        2
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

Sui vampiri hanno
scritto molte stupidaggini, tipo che l’aglio ci ripugna o che la
luce del sole ci fa andare a fuoco come un cerino acceso. Balle. In
realtà, anche noi siamo esseri umani, solo più forti e più veloci,
e con i sensi molto sviluppati. Sul serio, non ne posso più di
leggere questi deliri alla Anne Rice.

Non tolleriamo l’aglio? Falso, in realtà
non tolleriamo nessun cibo solido. Quando la tua più preziosa fonte
di sostentamento è il sangue, l’organismo è costretto ad adattarsi
a una dieta liquida che, con il passare del tempo, rende
impossibile ingerire cibi dalla consistenza più densa di un
brodino. Ecco perché la maggior parte di noi, in mancanza di
sangue, si nutre quasi esclusivamente di succhi di frutta. A essere
sincera, da quando sono arrivata in Francia, cioè sei mesi fa, ho
sostituito il Cabernet ai succhi, ma è solo una questione di gusto.
Io amo il vino, la birra, i superalcolici, perfino quegli stupidi
cocktail con l’ombrellino che ti servono in spiaggia alle Maldive.
Come faccio a saperlo? Perché ci sono stata.

In 156 anni sono stata dappertutto, ho
girato il mondo, ho viaggiato giorno e notte.

Esatto, il sole non uccide i vampiri. A
dire il vero, l’unico fastidio è un po’ di congiuntivite, dovuta al
fatto che gli occhi di un vampiro sono molto sensibili alla luce,
ma niente di così grave che non possa essere risolto con un buon
collirio e un paio di lenti polarizzate. Arriviamo così al punto
decisivo della questione: come muore, o meglio, come si ammazza un
vampiro?

Per questa volta, letteratura e realtà
convergono. Paletto nel cuore e decapitazione sono metodi
efficacissimi per evitare il sovrappopolamento dei Notturni, così
come il buon vecchio rogo, ma solo a patto che il corpo venga
effettivamente ridotto in cenere, organi interni compresi. Ma
diciamoci la verità, questi metodi non funzionano forse anche per i
comuni mortali? Eppure la fantasia popolare, negli anni, ha
contribuito a creare attorno alla figura del vampiro un alone di
leggenda, col risultato che alcuni di noi si sono montati un po’
troppo la testa, tipo la mia amica Demonica Ghoulson. Ovviamente,
quello non è il suo vero nome, ma il nome che ha scelto lei stessa
e che poi ha registrato all’anagrafe. Una specie di nome da
battaglia, insomma, benché l’unica guerra alla quale avesse mai
preso parte era quella contro le rughe, e aveva pure vinto!
L’immortalità, infatti, le aveva donato un incarnato stupefacente,
un viso di porcellana che non mancava di mettere in mostra alla
prima occasione, specialmente su Instagram, un selfie dopo l’altro.
Ogni post pubblicato sul suo profilo riceveva migliaia di like, e i
suoi followers crescevano rapidamente ogni giorno.

Il vero nome di Demonica era Carolyn
Ingleton ma guai a chiamarla così. Giravano delle voci su di lei,
che avesse ucciso qualcuno e che fosse stata trasformata mentre si
trovava nel braccio della morte, da una guardia, pochi giorni prima
di finire sulla sedia elettrica. Ma qualunque fosse la sua vita
precedente, Carolyn - anzi Demonica - non amava che si accennasse
ai suoi trascorsi. Infatti l’unica condizione che aveva messo alla
nostra amicizia era di accettarla così com’era nel tempo presente,
nel momento in cui viveva: un’icona social dello stile, pagata per
creare fermento nei posti che contano.

Mi feriva un po' che Demonica non volesse o
non potesse dirmi nulla del suo passato. Ma non era tenuta a darmi
spiegazioni. Tuttavia ero curiosa di sapere da chi avesse preso la
cattiva abitudine di arrivare sempre in ritardo.

Guardo l’orologio e vedo che sono già le
tre del mattino.

LE TRE DEL MATTINO!

Ma come mi è saltato in mente di chiedere
proprio a lei un aiuto per montare questo stramaledetto armadio?
Avrei potuto rivolgermi al mio vicino di casa, che per giunta è
pure un gran figo, invece no! Ho telefonato a Demonica. Devo essere
impazzita. Prima Dimitri e adesso lei, certi giorni mi sembra di
avere tutto il mondo contro.

Stanca di aspettare, decido di montare
l’armadio da sola e alle cinque ho finito quasi del tutto. Sto per
farmi una doccia e andarmene a dormire quando mi arriva un SMS di
Demonica. Si trova qui sotto al palazzo, vorrebbe farsi aprire ma
non c’è il mio nome sulla pulsantiera del citofono. Vero, sono
nuova nel quartiere e non ho fatto in tempo a metterlo.

Premo sul tasto del portone e grido:
«Quarto piano». Intanto che aspetto mi accendo una Gauloise Blonde.
Aspiro una boccata profonda, poi un’altra, e un’altra ancora,
finché non bussano alla porta. Apro e mi trovo davanti Demonica,
vestita come se dovesse sfilare sul red carpet di Cannes. Indossa
un abito corto di pizzo blu scuro, ma così trasparente che riesco a
contarle pure i nei, poi stivali e borsa di cuoio, una sciarpa di
seta color oro, e in testa un cappello a cilindro.

«Mi sono persa qualcosa?» chiedo,
invitandola a entrare. Poi realizzo che non è sola. Dietro di lei
c’è una ragazza minuta, molto magra, coi capelli neri, corti e
mossi, quasi certamente la sua ultima conquista.

«Lei è Amandine, la mia donatrice» mi
informa Demonica. «Tranquilla, puoi parlare liberamente. Presto
sarà una di noi».

«Davvero? Hai fatto già domanda all’Ordine,
Amandine?».

«No, l’ho fatta io per lei» ci tiene a
precisare la mia amica. La cosa mi spiazza per un momento. Non so
se Demonica sta scherzando oppure se dice il vero, comunque decido
di stare al gioco.

«Caspita, allora si tratta di una cosa
seria».

«Serissima. Siamo fidanzate» dice, e mi
piazza sotto il naso un anello con la testa di lupo in platino e
diamanti. «Allora, non dici niente?».

«Le mie congratulazioni. È bello vederti
appassionata a qualcosa».

Demonica mi fissa come se volesse
uccidermi, ma crearle imbarazzo è il minimo, dopo tutto quel tempo
passato ad aspettarla.

«Un’altra battuta come questa e ti strappo
quella lingua biforcuta con la mie mani» mi sussurra all’orecchio.
Poi come se niente fosse aggiunge: «Allora dov’è questo famoso
armadio?».

«Di là in camera. Vieni… Anzi, venite con
me. Vi faccio strada».

Dell’armadio restava solo da mettere la
parte superiore, perciò ce la sbrighiamo presto, e passiamo il
tempo restante a bere vino e a chiacchierare. Amandine si rivela
un’ospite alquanto silenziosa, ma in compenso Demonica parla per
due, anzi per tre. Ogni tanto mi lancia qualche frecciatina
sull’opportunità d'imparare almeno due parole di svedese prima di
lanciarmi nel fai da te, ma niente di sarcastico o di offensivo. Ce
la spassiamo insieme fino all’alba, e alla fine sono io a dire alle
ragazze che è giunta l’ora di salutarsi perché inizio a sentirmi
stanca.

«Davvero, non mi ero accorta che fosse così
tardi» si giustifica Demonica, recuperando il suo cappello a
cilindro dall’attaccapanni. Poi, sembra ricordarsi di qualche cosa
e dice: «Cavolo, ma domani è il tuo compleanno e stavo quasi per
andarmene senza darti il mio regalo». Tira fuori dalla borsa un
pacchetto avvolto nella carta velina e chiuso da un nastro rosso e
me lo dà.

«Buon compleanno!» grida.

Io strappo la carta, e dentro ci trovo una
tazza termica da viaggio in porcellana, formato maxi, e decorata
con un motivo di rose su sfondo nero. A una seconda occhiata, però,
mi accorgo che ci sono dei pallidi teschi e delle ossa disegnate
tra la flora.

«Grazie cara. Ogni fan del macabro dovrebbe
averne una».

«Questo non è niente. Aprila,
coraggio».

Faccio come dice Demonica e svito il
coperchio. Dentro ci trovo una sacca di sangue da mezzo litro.

«A proposito, hai programmi per stasera?»
mi chiede. «Il covo di Parigi ha autorizzato un Salasso per
festeggiare l’anniversario della presa della Bastiglia.»

«Sul serio? Non ne sapevo niente».

«Perché sei nuova. Ma non devi
preoccuparti, se ti va ti ci porto io e magari ti presento un po’
di gente».

«Grazie, ci vengo volentieri».

Demonica avvicina le sue labbra alle mie e
mi bacia dolcemente. Lo fa con affetto, senza malizia, ciò
nonostante Amandine scatta in piedi, attraversa la stanza e va ad
aprire la porta per uscire, non prima di aver lanciato uno sguardo
truce alla mia amica. Capita l’antifona, Demonica si affretta a
seguirla mentre io saluto le ragazze con un cenno della mano.
Proprio in quel momento sento le porte dell’ascensore aprirsi e la
voce di Tristan che mi fa ciao. È incredibilmente bello, coi
capelli biondi e gli occhi verdi con una sfumatura color caramello.
Indossa un paio di jeans, una t-shirt blu a maniche corte che mette
in risalto i bicipiti, e mi sorride come un attore
hollywoodiano.

«Ciao Tristan» lo saluto a mia volta.
Mentre entra nell’appartamento accanto non posso fare a meno di
guardargli il sedere, e con mia sorpresa mi accorgo che Demonica
sta facendo la stessa cosa.

«Chi è quel gran figo?» mi chiede.

«Il mio vicino».

«Ed è single?».

«Per quanto ne so, super single».

«Molto bene».

«Fa il poliziotto».

«Molto male».

La bocca le si increspa in una smorfia di
delusione che è allo stesso tempo triste e buffa. Mi fa venire
voglia di abbracciarla.

«Non ti ho ancora ringraziato per avermi
invitato qui a Parigi» dico.

«Figurati. E poi meritavi una seconda
occasione dopo il casino che è successo in Australia. A proposito,
l’Ordine ti ha già inviato i documenti?».

Mi passo una mano sulla fronte, come se ciò
servisse a  schiarire la mente, e faccio segno a Demonica di non
muoversi mentre faccio un salto in camera da letto. Subito dopo,
prendo una busta di plastica che avevo nascosto dietro la
cassettiera, tiro fuori un passaporto nuovo di zecca, e torno sul
pianerottolo.

«Ecco, cosa te ne pare?» chiedo,
mostrandolo a Demonica. Lei getta uno sguardo poco interessato alla
foto, forse perché ritrae abbastanza fedelmente il look già
adottato nel Down Under: capelli corti rosso magenta e occhi
cerulei, marcati da uno spesso tratto di eyeliner. Di diverso
stavolta ci sono i quattro piercing in quattro punti diversi del
viso, cioè lingua, labbro superiore, narice destra e mento. E poi
c’è il nome, naturalmente. Leggendolo, Demonica cambia faccia.

«Serenity Drake» mormora soddisfatta.
«Suona bene, a sentirlo».
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Un tempo avevo un
altro nome e un’altra casa. Un tempo, sentire pronunciare la parola
Salasso bastava a innescare una vera e propria frenesia, da legarmi
le mani e mettermi una camicia di forza. Ma quel tempo era lontano,
e la prospettiva di partecipare a un Salasso oggi mi entusiasmava
né più né meno quanto il trailer dell’ultimo film di Ridley Scott.
Con il passare degli anni, certi eventi avevano perso la freschezza
della novità, mentre io ero sempre alla ricerca di nuove
distrazioni. Demonica, però, non la pensava come me. Secondo lei,
Parigi era la città perfetta dove trovare l’oblio, e il Salasso era
solo la punta dell’iceberg del vasto territorio dei Notturni che
abitavano la capitale.

«Fidati di me. Ti divertirai, qui non
lasciamo niente al caso» spiega, mentre guida la sua piccola smart
forfour verde mela in direzione di Belleville. «Ogni Salasso non
ufficiale viene comunque approvato dall’Ordine cittadino,
altrimenti non se ne fa niente. E il covo di Parigi riveste un
ruolo amministrativo importante, poiché è direttamente dotato del
potere di rilasciare o meno tutti i permessi».

«Cioè, vuoi farmi credere che Parigi, la
città della perversione, la città dei bordelli e del crimine, è
governata da un fottuto gruppo di burocrati?».

«Ahimè, sì» dice. E ride in maniera
sguaiata, tanto da svegliare Amandine che nel frattempo si era
appisolata sul sedile posteriore.

«Siamo già arrivati?» chiede.

«No, amore. Manca poco però». Lancio una
rapida occhiata alla ragazza e vedo che fa fatica a tenere gli
occhi aperti. Deve avere bevuto parecchio prima di uscire,
probabilmente per darsi coraggio, ed è proprio questo che mi
preoccupa.

«Ascolta Demonica, sei sicura di ciò che
fai? Voglio dire, non è troppo giovane per…».

«No, non lo è» mi interrompe la mia amica,
con voce dura. «E poi è lei che mi ha chiesto di venire, lei che
insiste per diventare un vampiro. Allora è meglio che lo veda con i
suoi occhi, e capisca come stanno le cose veramente. Al diavolo le
suggestioni romantiche e i romanzi per teenager».

«Va bene, ho capito» dico, mentre le faccio
segno di calmarsi. La vita non è mai bella come nei libri, Demonica
lo sa bene. Ho ascoltato la sua storia così tante volte e in tante
versioni diverse da non distinguere più il vero dal falso. Eppure
tutte le voci che girano su di lei hanno sempre in comune un
risvolto tragico e pieno di rabbia, così come il fatto d’essere
finita in prigione. Una sera che era particolarmente ubriaca,
Demonica mi confessò che il suo patrigno l’aveva stuprata quando
aveva tredici anni, e aveva continuato fino al giorno in cui,
diventata maggiorenne, era scappata via di casa, uno scialbo
bilocale a Houston nel Texas, dove viveva insieme a sua madre e suo
fratello minore. Da quel momento la sua vita si era svolta ai
limiti della legalità, tra piccoli furti, truffe, e rapine a mini
market. Non aveva più visto quell’uomo fino al giorno in cui si era
fermata in una pompa di benzina ad Austin e l’aveva riconosciuto
mentre faceva rifornimento. Guidava una station wagon ed era in
compagnia di una donna bionda e dei suoi tre bambini.

«C’era anche una femmina» mi raccontò. «Era
poco più piccola di me quando incominciò a toccarmi. Mi sono venuti
i brividi a pensare che lei sarebbe stata la prossima».

Demonica mi disse che le furono sufficienti
pochi secondi per capire cosa fare. Aveva ancora nel cruscotto
della sua auto la pistola usata per rapinare un paio di alimentari
a Travis County, ma la teneva scarica, giusto per fare un po’ di
scena. Invece quella volta prese la semiautomatica Kel Tek, riempì
il caricatore con sei proiettili calibro nove, e glielo svuotò
nella schiena a distanza ravvicinata, sotto gli occhi della sua
nuova famiglia. Demonica non disse una parola, né prima, né dopo,
così il suo patrigno non seppe mai chi aveva messo fine alla sua
vita.

«Perché dirglielo? Non cercavo vendetta» mi
spiegò. «Volevo solo impedirgli di fare del male a qualcun’altra».
Il suo silenzio, quell’assurda e inopportuna reticenza, continuò
anche durante tutto il processo. Nel corso dell’udienza, infatti,
non vi fu alcun accenno alle violenze subite da Demonica, né al
losco passato della vittima.

«Perché rivivere tutto quanto un’altra
volta? Nemmeno mia madre mi ha creduto, anzi quando le ho
raccontato cosa mi faceva suo marito ha detto che ero una bugiarda
e un’ingrata. E mio fratello? Lui era troppo piccolo per ricordare,
perciò alla fine mi sono detta che era meglio lasciar perdere. In
fondo ero stanca di vivere in quel modo, sempre in fuga, come una
randagia».

La mia amica aveva vinto un biglietto di
prima classe per Gatesville, una delle otto prigioni e carceri di
stato per donne gestite dal Dipartimento della Giustizia del Texas,
l’unica con il braccio della morte riservato al gentil sesso. Ma
invece dell’iniezione letale, Demonica aveva ricevuto il dono
dell’immortalità.

«Hai mai desiderato tornare indietro a quel
giorno?» le chiedo.

«Perché? Per fare cosa?».

«Non so, magari per cambiare il finale
della storia, per dire “no grazie, non sono interessata a diventare
un vampiro” e chiuderla qui. In fondo mi pare di capire che era
quello che desideravi, all’epoca».

«Sì, all’inizio pensavo di volerlo per
davvero, ma forse è così che doveva andare, forse dovevo morire
come essere umano per apprezzare meglio la vita dei mortali». Non
sono del tutto convinta di quello che dice, ma non mi va di
ribattere e infilarmi in una lunga e tediosa discussione. L’ora del
Salasso si avvicinava, e iniziavo ad aver fame.

«Manca ancora molto?» chiedo.

«Macché, guarda siamo arrivati».

«Io non vedo niente, solo un capannone
industriale.»

«Appunto. Dai scendi».

Faccio come dice ma non nascondo di essere
rimasta un po’ delusa. L’Australia non è certo un paradiso con
tutti quei coccodrilli, pipistrelli e ragni fuori misura. Però
almeno quando vieni invitata a un evento privato, di solito finisci
per trovarti nel mezzo di una festa in una mega villa con
piscina.

«Sicura che siamo nel posto giusto?»
insisto, mentre aiuto Amandine a scendere da quella scatola di
sardine che Demonica chiama automobile.

«Sicurissima» mi risponde lei, andando
verso la porta per farsi aprire. Ma dovette bussare più e più volte
prima che qualcuno si decidesse a farci entrare.

Dopo cinque minuti buoni, la porta
finalmente si apre, e tutte e tre veniamo investite da una musica
tecno sparata a volume altissimo. All’improvviso un uomo fa
capolino con la testa e subito Demonica ne approfitta per
prendergli il viso tra le mani e stampargli un bacio in bocca.

«Hugo, ma che posto fantastico! Come l’hai
trovato?» gli chiede. Poi senza aspettare una risposta, afferra il
tizio per un braccio e lo trascina verso di noi.
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