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    Der krumme Sadhu




    Am Ufer des Brahmaputra lagen im Morgengrauen fünf Kähne, vier davon halb abgesoffen und vom Schlick und Sand, den der Strom in der letzten Nacht mitgerissen hat, bis knapp unter den Rand gefüllt. Eines der Boote, das fünfte, war nur noch ein im Sand vergrabenes hölzernes Skelett. Immer und immer wieder wurden die obersten Planken der anderen Kähne von den reißenden braungrauen Fluten überspült. Ein Dutzend Männer hockt jetzt gegen neun Uhr auf den Spanten der Boote, der Sturm hat nachgelassen, und schöpft mit Dosen und aufgeschnittenen Blechkanistern das Wasser-Sand-Gemisch mühsam aus den Rümpfen. Wenn die Fischer nur eine Weile innehalten, läuft die trübe Brühe nach. Eine Sisyphusarbeit, die nach jedem Sturm, der oft die Kähne vollschlagen lässt, getan werden muss. Jetzt schwimmt eines der schweren Boote wieder. Es wird näher zum Ufer gezogen und von allen Männern gemeinsam umgedreht und ausgeleert.




    Unter dem Wunderbaum, die Uferböschung weiter hinauf, einer Banjanfeige aus der Familie der Maulbeergewächse mit breit ausladenden Ästen, aus denen Luftwurzeln entspringen, die sich im Boden verankern und die Krone des Baumes stützen, unter diesem Heiligen Baum sitzt auf einer roten Bastmatte ein kleiner Prediger, der mit einer reinen Kopfstimme einen seltsam schwebenden Gesang anstimmt. Die Frauen der Fischer hocken um ihn im Kreis, wiegen die Oberkörper im Rhythmus des Gesangs, schaukeln ihre Babys­ auf den Knien und beobachten genau ihre älteren Kinder­, die zwischen den Booten und dem mit rotgoldenen Fransen verzierten Baum herumtollen.




    Der magere Heilige Mann, halbnackt, mit untergeschlagenen Beinen, hebt immer wieder feierlich die Arme, legt dann eine Hand auf seine Brust und besingt mit vibrierenden schwirrenden Tönen die Gewalt des Stroms, den Allesschöpfer Brahmaputra, der die Fruchtbarkeit bringt, und den Brahmaputra, den Alleszerstörer, der Sandbänke anschwemmt und wieder zerreißt, Inseln emporsteigen lässt und sie in einer Nacht, als seien sie nie bewohnt gewesen, verschlingt.




    Der kleine Sadhu, der unter der Last seiner Jahre so krumm geworden ist, dass er ein Bogen sein könnte, dem nur die Sehne fehlt, dem aber mit seinem gespannten hohen Falsett jeder Ton wie ein Pfeil entfährt, er soll schon seit vielen Jahren nicht mehr versucht haben sich zu erheben. Als wäre er, wie eine der Luftwurzeln, tief in den Boden gewachsen. Mein Führer, ein alter Mann aus einem Dorf in der Nähe von Dibrugarh, der neben mir hockt, erzählt mir flüsternd von jungen Männern, die mehrfach versucht hätten den Sadhu fortzutragen, weil ihre Frauen so närrisch seien und den Heiligen immer wieder besuchten, obwohl sie wirklich Besseres zu tun hätten. Niemals sei es gelungen, ihn auch nur anzuheben. Er wäre in die Erde eingewachsen wie eine Wurzel, die bis in die Unterwelt reiche. Er wäre eben ein Teil des Weltenbaumes, das sei gewiss. Wer aber wisse schon, wohin die Vögel fliegen, die oben auf den Zweigen sitzen. Wer wisse schon, wohin der große Strom fließe. Der Brahmaputra stürze vielleicht hinab in ein unterirdisches Meer? Eines hänge immer mit dem anderen zusammen: Der Flug der Vögel­, das Wasser des Lebens und des Todes, das komme und vergehe. Auch die Wurzeln des Baumes und seine Krone. Der Himmel dort oben und die Höhlenhölle tief dort unten, mit Tamas, dem schwarzen Chaos.




    Der Sadhu hat seinen Sermon beendet. Die kleinen Kinder sind eingeschlafen, die größeren haben sich ruhig mit in die Runde gesetzt. Die Frauen wiegen sich immer noch, doch langsam taumeln ihre Bewegungen aus. Die Männer haben die Boote ausgeschöpft und an langen Stecken befestigt, die sie tief in den Sand gerammt haben. Jetzt kommen sie, um ihre Frauen zu holen.




    Der Heilige Mann ist jetzt noch weiter nach vorne gebeugt und nach innen gekrümmt. Seinen Kopf hält er geneigt, seine Arme umfassen einen leeren Raum, nur seine Fingerspitzen berühren sich. Es wird ganz still in der Runde. Eine Frau nach der anderen erhebt sich und umarmt scheu den Heiligen Baum. Nach ihnen machen das die Männer auch. Sie tun das ruppiger und mit abgewendetem Kopf.




    Die kleinen Kinder werden dann auf den Rücken der Frauen gebunden und in schweigender Prozession gehen alle über den Damm zurück zum Dorf. Mein Führer ist irgendwohin verschwunden. Ich wollte ihn noch so vieles fragen.




    Als ich später von einer Anhöhe aus über die sanfte Flusslandschaft sehe, die Boote am Strom gerade noch erkennen kann und den Heiligen Banjanbaum mit den rotgoldenen Fransen, die in der Abendsonne glitzern, da kommt es mir vor, als sei der krumme Sadhu dort hinten wirklich zu einer Wurzel geworden, eine unter vielen, die unter der breiten Krone tief in den Boden wachsen.
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    Die kleine Schneiderin




    Sie sitzt mit sorgfältig hochgestecktem Haar sehr aufrecht auf einer verschlissenen Binsenmatte. Vor ihr ein paar bunte Stoffreste, dazwischen eine alte Nähmaschine mit Handkurbelantrieb. Ein Bein hat sie untergeschlagen, das andere im Knie angewinkelt und aufgestellt. So sitzt sie stabil und kann ihren Oberkörper, Schultern und Arme, so wie sie es bei ihrer Arbeit braucht, rasch und elegant hin und her bewegen.




    Ihr gegenüber hockt ein junger Mann auf einem Kissen, ein Kunde, der einen Jutebeutel reparieren lässt. Er beobachtet sie aus den Augenwinkeln. In diese Schneiderhütte mit nur drei Wänden und einem erhöhten Bodenbrett, zu dem drei Stufen von der Straße hinaufführen, kann jeder, der vorbeikommt, hineinsehen. Viele grüßen die hübsche junge Frau, sie antwortet mit einem Lächeln. Ihr leichtes rosa Hemd mit bestickten weiten Ärmeln, die ihr immer wieder bis zum Ellbogen hoch rutschen, wenn sie den Arm hebt, passt sich jeder Bewegung ihres Körpers an. Sie wendet den Beutel, näht rasch mit der Maschine eine zweite Naht, schneidet einen Faden ab und wendet den Beutel wieder. Wie sie die Schulter hebt, den Kopf neigt, den schlanken Hals streckt, so dass ihr Schlüsselbein die Haut über ihrer Brust sanft verschiebt, das ist für den, der ihr gegenüber sitzt, eine Lust zu sehen. Sie spürt seinen Blick, sieht ihn aber nicht an. Der junge Mann hat eine Hand leicht gehoben, bewegt seine Finger, als streiche er über ihren Nacken. Sie hat sich vorgebeugt über einen Faden, der sich in der Maschine verfangen hat. Jetzt beugt sich auch der junge Mann vor, so, als wollte er sehen, was da passiert, im Grunde aber möchte er nur ein wenig von dem Duft einatmen, der sie umhüllt, diese feine Mischung von winzigen Aromen, die aus den blauschwarzen Haaren strömt und aus der frischen Haut einer jungen Frau. Fast berühren sich ihre Köpfe, als die Schneiderin rasch den Faden durchtrennt und sich aufrichtet.




    Sofort weicht auch er zurück, verschiebt verlegen ein wenig seine Knie, als müsse er sich auf dem Kissen zurechtsetzen. Noch eine kleine Naht, dann ist der Beutel repariert. Sie zerrt am Stoff, um die Nähte zu prüfen, schließt die aufgesetzten Taschen und den Reißverschluss, findet hier noch einen losen Faden, den sie abschneidet, da noch einen anderen, blickt auf und reicht den Beutel endlich hinüber.




    Der junge Mann bedankt sich mit einem Kopfnicken und einem Blick, dem sie ausweicht und dann rasch, etwas fahrig, ihre Stoffreste ordnet. Er bezahlt mit einem Rupienschein, den er umständlich aus seiner Brusttasche fingert. Jetzt berühren sich ihre Hände. Da zucken ihre Arme rasch zurück, als sei das eine unerlaubte Geste. Eigentlich müsste der junge Mann jetzt aufstehen. Er tut es nicht. Sein Hemd rückt er zurecht, nestelt an seinen Knöpfen und streicht verlegen sein Haar zurück. Er möchte noch nicht gehen.




    Jetzt sieht sie ihn an, mit einem Anflug von Lächeln, das von ihr aber gleich wieder zurückgenommen wird. Jetzt könnte die junge Frau etwas sagen. „Danke“, vielleicht. Er könnte sie etwas fragen. Doch nichts geschieht. Sie sitzen sich gegenüber, als hätten sie alle Zeit der Welt.




    Die junge Frau weiß, dass sie bald einen Mann heiraten wird, den ihre Eltern für sie ausgesucht haben. Neunzig Prozent der Ehen in Indien werden von Eltern oder Verwandten arrangiert. Sie wird ihren zukünftigen Ehegatten vermutlich erst kurz vor der Hochzeit zum ersten Mal sehen und, wenn sie Glück hat, etwas kennenlernen. Dass die Horos­kope der Ehepartner übereinstimmen, wird eine entscheidende Rolle spielen, auch die Höhe der Mitgift und welcher Kaste der Ehemann angehört. Eine Braut mit dunkler Haut ist weniger wert. Sie wird in keine höhere Kaste einheiraten können. Ihre Schwiegereltern werden entscheiden, ob sie als anständiges Mädchen weiterhin als Schneiderin in einer Hütte am Ortsrand arbeiten darf oder in eine Fabrik gehen muss, wo sie keinem fremden Mann begegnen kann. Sie weiß, sie kann nichts an diesen Regeln ändern. Die junge Frau hat eine dunkle Haut und sie gehört zu einer niedrigen Kaste. Sie wird alles tun, um ihren Eltern zu gehorchen.




    Der junge Mann ist längst gegangen. Sie lehnt sich zurück gegen die Bretterwand ihrer Hütte und hat ihre Hände einen Augenblick in den Schoß gelegt. Vielleicht kommt er ja morgen wieder und lässt sich ein buntes Hemd nähen. Er wird dann dort auf dem Kissen sitzen und zu mir herüber sehen. Das wäre schön.
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    Wo bitte gehts nach Nagaland?




    „Nein“, sagt der Chef der Fahrkartenverkäufer am Busbahnhof Chowkidinghee in Dibrugarh im indischen Bundesstaat Assam, „nein, ins Nagaland fährt kein Bus. Von hier, vom Brahmaputra aus, ganz sicher nicht. Ich müsste das wissen. Wenn Sie nach Mon wollen, dann müssen Sie schon ein Taxi nehmen. Das kostet so um die 2000 Rupien. Aber, wer will schon nach Mon. Wenn Sie tatsächlich nach Mon wollen, dann könnte ich –…einen Augenblick bitte.“ Er telefoniert, legt den Hörer auf und sagt: „Der Fahrer kommt gleich“.




    Ich will erst morgen nach Mon und eigentlich nicht mit einem Taxi. Ich wollte mich nur erkundigen, ob... Aber schon steht der Fahrer unter der Tür, ein bulliger Mann, der sofort mit dem Chef zu streiten beginnt. Ich verstehe wenig von dem, was sie reden, nur so viel, dass für den Fahrer selbst 3000 Rupien, das sind etwa 40 Euro, für eine Strecke von 89 Kilometern bei sehr schlechter Straße zu wenig wären. „Mehr“, kontert der Chef und wird laut, „mehr hat noch nie ein Mensch in Assam für so eine kurze Fahrt bezahlt, auch ein Ausländer nicht.“ Er will mir helfen, aber nicht sein Gesicht verlieren, nicht zugeben, dass 2000 Rupien wirklich zu wenig sind. Sie streiten sich heftiger. Der Fahrer ist wütend und geht. Das ärgert den Chef, er meint aber, ich solle morgen pünktlich kurz vor sieben Uhr wieder bei ihm sein. „Der Fahrer wird schon antanzen.“ Na gut, denke ich, wenn kein Bus fährt, dann ausnahmsweise ein Taxi.




    Am nächsten Morgen um sieben ist der Chef nicht in seinem Büro, ein Taxi steht auch nicht da. Ich warte bis gegen acht Uhr.




    „Wie bitte komme ich nach Nagaland?“, frage ich einen jungen Mann, der mit einem alten Smartphone spielt. Er sieht im Internet nach. Er findet keine Verbindung. Ein Busfahrer aber, der unser Gespräch mitbekommen hat, meint, ich solle mit ihm nach Sibsagar fahren, da gäbe es vielleicht eine Möglichkeit. Um zehn Uhr bin ich dort auf dem Busbahnhof und frage beim Schalterbeamten hinter einem vergitterten Fenster nach den Verbindungen. „Natürlich gibt es Busse nach Mon“, sagt er, und findet meine Frage irgendwie komisch. „Dort drüben steht er doch. Er fährt um 11 Uhr ab.“




    Ich kann es fast nicht glauben. Ein Wunder.




    Ich lade sofort meinen blauen Reisesack in den klapprigen Bus und schiebe ihn unter einen der vorderen Sitze. Es ist Viertel nach zehn Uhr. Ich habe noch viel Zeit. So laufe ich zwischen den Obstständen herum und vertrete mir die Beine. Als ich auf der Toilette stehe, fragt mich einer der Männer, ob ich nicht der sei, der nach Mon wolle. „Ja“, sage ich. Er antwortet kurz: „Das klappt heute nicht mehr, der Bus fährt gerade ab.“ Ich stürze hinaus und kann den Bus mit meinem Gepäck unter dem Sitz an der Ausfahrt gerade noch erwischen und durch die offene Tür hineinspringen. Der Bus ist zwanzig Minuten früher als nach Fahrplan abgefahren. Hier ist das manchmal so. Ich bin völlig außer Atem, aber lache­ doch in mich hinein. Es ist ja alles gut gegangen. Ich atme tief durch.
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    Gut gegangen?




    „Der Bus fährt nicht nach Mon“, meint der junge Mann, der die Fahrkarten verkauft, „der fährt nach Sonari.“




    Ich suche den Ort auf meiner Landkarte. Wo ist er: nördlich, südlich? Fahre ich in die falsche Richtung?




    Endlich entdecke ich das Städtchen. Glück gehabt. Sonari liegt am Fluss Disang nah an der Grenze zum indischen Staat Nagaland. Ich lehne mich zurück.




    In Sonari lade ich meinen Sack, wie andere Mitreisende auch, auf eine der Fahrradrikschas. Die bringen uns zwei Kilometer weiter zu einem Geländewagen. Der soll, sagt mir der Fahrer, in einer Stunde nach Mon abfahren. Ich bezahle meinen Platz. Bis nach Mon habe ich jetzt zusammengerechnet keine 300 Rupien, etwa 4 Euro, ausgegeben. Und mehr erlebt und mich besser unterhalten als auf einer Taxifahrt.
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