
	
		
			[image: PORTADA EDME.jpg]

		

		
			[image: PORTADA EDME.jpg]

		

		
		

	


	
		
			[image: preliminar 2.jpg]

		

		
		

		
		

	


	
		
			1ª Edición 2012

			Diseño: Sarika Verma 

			www.sadhnamx.com

			© Edmée Pardo, 2008

			 www.edmeepardo.com

			© [image: amatis copy.jpg] 

			© 2013 1ª Edición en formato ebook

			Rosa Ma. Porrúa Ediciones

			ISBN: 978-607-9239-25-1
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			Para quienes pongan sus ojos en estas letras,

			con la esperanza de que la salud plena esté en sus vidas.

			Para Adriana, Esperanza, Dennise, Julia,

			activas compañeras lectoras en el Hospital Legaria.
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			Érase una vez la infancia de la raza: la gente contaba cuentos, habitaba dentro de un rico horizonte de mitos, terminaba su vida con ritos de tránsito, celebraba las estaciones con rituales, se entretenía con cuentos acerca de las travesuras de los dioses, diosas, lobos y cuervos. Pero ya hemos madurado y aquellas supersticiones infantiles nos han quedado pequeñas… Avancemos hacia ese nuevo y feliz mundo de inteligencia artificial y de bancos de datos informatizados porque nos dirán todo lo que necesitamos saber. Todo excepto ¿por qué? y ¿cuál es el sentido de la vida?

			Sam Keen

			Un hombre siempre es un contador de cuentos, vive rodeado por sus cuentos y los cuentos de otros, ve todo lo que pasa a través de ellos e intenta vivir su propia vida como si estuviera contando un cuento.

			Jean-Paul Sartre
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			ANTECEDENTES

			No exagero si digo que he pasado la mitad de mi vida rodeada de enfermos, entre ellos los que duelen más: las personas que amo. Mi tía que padeció las consecuencias de una embolia durante cuatro años, mi hermano cuadraplégico durante 15 años, mi otro hermano y mi primo con cáncer, mi ahijado con parálisis cerebral, las muchas enfermedades de mi madre, las pequeñas idas al hospital de mi abuelo, algunos amigos, el parkinson muy cuidado de mi tío. Todos de manera escalonada. 

			Conozco la enfermedad en sus cuerpos fracturados, en sus rostros ansiosos, en la impotencia, en el dolor. La he visto de cerca, en camas de casa y hospital; trae consigo la desesperanza en las manos, y también, muy escondido, un regalo. He estado ahí, con los enfermos, sufrientes en el proceso de sanar. Por fortuna he estado del otro lado y desde ahí escribo este libro. ¿Qué se hace con los enfermos cuando uno no es especialista en nada ni profesional de la salud? 

			¿Qué se hace con los enfermos cuando ellos padecen y uno está sano? La respuesta está en una palabra, la más sencilla, la más compleja: estar. Lo que se puede hacer con ellos, por ellos, es acompañarlos con conciencia. A veces en silencio, a veces dialogando, o en diligencias menores (acercarles el agua, ayudarles a comer, acomodar las almohadas); otras, las mejores, leyéndoles el pasaje de un libro.

			¿Qué llevo a un enfermo? Un libro. ¿Qué le digo? Léele el libro, ¿qué hago? Ayúdalo a recordar cómo es la vida sana y con sentido a través de la libertad que hay en esas páginas.

			Pero leer a otro no sólo aplica a los enfermos, sino también a niños, amantes, amigos. Eso imagino que queremos todos: ser libres en el espacio que el alma encuentra para su solidez y regocijo.

			Sostengo que las historias, los libros, sus imágenes, son el vehículo preciso y precioso para crear el espacio y el tiempo en que la persona se reconforma a sí misma y encuentra un lugar para sanar.

			Eso ha hecho la lectura por mí, me ha permitido imaginar una vida distinta para ir por una mejor versión de mí misma; me ha dado fuerza con algún pasaje, luz con alguna idea, inspiración en algún personaje, guía y reflexión. La literatura me despierta a la vida. Por eso es mi oficio, mi pasión y la llevo a quien quiera recibirla.

			Estas páginas empiezan por definir la enfermedad como fuente de historias. Siguen con la vida de Esculapio, mi modelo de sanación. Hay un breve repaso de los arquetipos, Carl Jung, los ritos chamánicos y reflexiones sobre el poder de las historias. Hago una pausa para distinguir los tipos de trabajo alrededor de los libros. Cuento la trayectoria de Luciérnaga Literaria, que 11 años llevó la compañía de libros a niños hospitalizados. Y al mismo tiempo y de manera paralela iré contando la experiencia del proyecto “Leer para otros” que realizo desde 2008 en el Hospital Pediátrico Legaria de la Ciudad de México. Cierra el volumen una propuesta de títulos para escoger.

			Así, este libro es un testimonio y una invitación para aquellos que quieren leer especialmente en tiempos de convalecencia, la suya o la de otros, porque las letras sirven, también, para sanar.
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			CAPÍTULO I

			LA ENFERMEDAD

			La enfermedad nos hace perder el mapa y el aparente control de nuestra vida. Nuestras certezas desaparecen. Cambian las actividades, las maneras; surgen las dudas. Desde las más inmediatas (¿podré ir a la fiesta mañana?), hasta las más filosóficas y trascendentes (¿cuál es el sentido de mi existencia?). 

			Entiéndase por enfermedad el desequilibrio —ya sea físico, químico, biológico, mental, emocional— que afecta al organismo e impide la plenitud. Es un espacio de conciencia alterado, producto de un desajuste que puede convertirse en la puerta para los hallazgos. Es el tiempo del entendimiento, diría Eric Rolf, [1] maestro occidental y médico del alma (así se autonombra), cuando el cuerpo quiere darnos un mensaje. El doctor Kearney[2], médico irlandés dedicado al cuidado de enfermos en fase terminal, explica que el dolor es tierra fértil, pues permite que florezca algo de adentro que de otro modo no podría surgir. El reposo, el padecimiento, la atención o el abandono de otros, los cambios obligatorios… Todo ello nos obliga a estar en la vida de otra manera. En muchos casos hay tiempo para leer, escuchar, madurar, imaginar, comprender. 

			El acompañamiento más difícil que hay en la vida es el de los enfermos; apoyar a alguien en un negocio, un viaje, no requiere la integridad y respeto que acompañar a un enfermo demanda. La persona que padece una enfermedad no piensa con claridad porque químicamente no está en óptimas condiciones; sin embargo, es responsable de su curación y no se puede decidir por él. Hay tantas cosas que yo hubiera o no hubiera hecho cuando mis hermanos enfermaron, pero “hubiera” es el nombre de la esposa del diablo. Al final no queda otra más que respaldar... En lo que decidas aquí estoy; tu alma sabe mejor que nadie el camino a seguir. Un enfermo requiere estar consigo mismo, pero también compañía. Un enfermo necesita silencio, pero también palabras de aliento. ¿Qué se dice, qué se hace en estos casos? Contar una historia, como los grandes maestros cuando respondían una pregunta, y quien escucha interpreta a su manera. En los libros sagrados por eso abundan las parábolas.

			La enfermedad y la narración están profundamente ligadas. Por un lado, hemos de contar nuestra historia de manera literal e inmediata: el teléfono suena y la gente quiere saber qué nos pasa; los familiares, los amigos, los agentes del seguro médico. Quiéralo o no, el enfermo tiene que contar su historia.[3] Por otra parte, las historias reparan el daño que la enfermedad ha causado al paciente en el sentido del momento y lugar que tiene o tenía en la vida. Con las historias redibujamos mapas y encontramos nuevos destinos.

			1.1 LAS HISTORIAS QUE CREA

			La persona enferma se convierte en personaje de una aventura que se cuenta por entregas, con voz propia y de otros; al ir tejiéndola (texto viene de la palabra tejido) va adquiriendo alguna congruencia o ninguna. Hay relatos con planteamiento, desarrollo, nudo y desenlace, casi una estructura aristotélica; otros son caóticos: el sinsentido de la enfermedad, sus síntomas, sus razones, son un todo amorfo, incomprensible. Quien enferma y describe su historia transforma el destino en experiencia, y si vuelve a contarse, lo vuelve testimonio. El testimonio está lleno de palabras nuevas y prácticas inéditas, expresiones fuera de lo común y terminajos médicos se vuelven cotidianos.

			En la enfermedad perdemos privacidad, noción del tiempo, nos volvemos transparentes (no olvido la primera vez que vi en una radiografía la imagen de mis huesos), perdemos continuidad en la vida, somos héroes o víctimas, somos el centro de nuestro pequeño mundo y proyectamos el futuro de distintas maneras: una narración que la medicina no puede contar. El historial clínico es la suma de síntomas, órganos, procedimientos y dosis. Cuando reseñamos la enfermedad más que hablar del cuerpo, es el alma la que da testimonio de un pasaje donde el cuerpo es el sujeto. Hay que narrar la historia del cuerpo pero desde la conciencia del alma.

			El enfermo necesita contar su versión, entre otras razones, para recordarse que sigue vivo y hay quien lo escucha. El enfermo ha roto la armonía con su cuerpo, se ha desenamorado de él, y quiere quejarse de su tragedia. Quizá al narrar lo sucedido pueda reconciliarse consigo mismo o encontrar consuelo.

			Generalizamos al decir que hay cuatro maneras de referir la historia: con estilo literario, como mera escritura, para uso personal o para compartir con otros.

			
					En primera persona protagonista, mediante una progresión cronológica de causa efecto. Esto pasó, éste el procedimiento.

			

			En un soporte moderno, el blog, el poeta mexicano Alejandro Aura detalló su relación con el cáncer en la columna Cantos rodados. Copio un fragmento del poema publicado el 20 de julio de 2008 porque mantiene el ánimo de quien ama la vida.

			Yo sé ni qué. Unos días vivo y otros me voy.

			Y no me voy a nada ni hago nada sino que

			Todo se me borra en la imaginación, lo que queda

			Y lo que ya no queda. No se puede decir que es agradable

			Estar en este sitio peligroso donde hay abismo para todos lados.

			En realidad estoy esperando a que se acabe,

			Pero no me imagino cómo es que se acabe.

			Se acaba, sí, pero y entonces nada,

			Se acabó la soga, se queda en el fondo la cubeta

			Y allí se desintegra. Y eso es todo.

			No me puedo ya ni hacer preguntas. A patadas

			Voy con el fondo del pozo y con el cubo y con el agua.

			Hace un año las cosas parecían distintas, bien distintas,

			La quimioterapia le había dado duro al carcinoma y parecía

			Que podíamos confiar en un respiro, de modo que agarramos

			Y nos fuimos a México a leer poemas. Anduvimos

			De la ceca a la meca con el libro nuevo, pero al rato

			El pulmón dijo niguas y se puso a toser a cien por hora.

			Yo hacía sarcasmos y bromeaba: les vengo a presentar

			Mi libro póstumo, decía, y aquí les va la despedida,

			Pero aunque eran ocurrencias tenían bastante sentimiento

			Y todos lo tomaban como cosa del alma sensitiva.[4]

			Él mismo escribió su despedida inminente. El día de su muerte, su esposa Milagros la subió al blog:

			Así pues, hay que en algún momento cerrar la cuenta,

			pedir los abrigos y marcharnos,

			aquí se quedarán las cosas que trajimos al siglo

			y en las que cada uno pusimos nuestra identidad;

			se quedarán los demás, que cada vez son otros

			y entre los cuales habrá de construirse lo que sigue,

			también el hueco de nuestra imaginación se queda

			para que entre todos se encarguen de llenarlo,

			y nos vamos a nada limpiamente como las plantas,

			como los pájaros, como todo lo que está vivo un tiempo

			y luego, sin rencor, deja de estarlo.[5]

			En la mayoría de estos casos los enfermos son víctimas y la enfermedad el villano, aunque se relate con ligereza. Si el enfermo sana, se convierte en héroe y pasa al grupo de los resilientes.

			Otra opción en este mismo rubro es que narre un testigo para finalizar en la restitución de la salud o el fallecimiento. Paula,[6] el libro de Isabel Allende, describe la enfermedad y muerte de su hija. Un fenómeno interesante respecto a su publicación es que la autora recibió tantas cartas de solidaridad y consuelo que luego editó el volumen Cartas a Paula. Jamaica Kinkaid, en Mi hermano,[7] pormenoriza la muerte por SIDA de un miembro de su familia. De otro estilo, Martes con mi viejo profesor de Mitch Albom,[8] da cuenta de las últimas entrevistas entre un profesor enfermo de esclerosis y su ex alumno universitario.

			La primera persona protagonista no sólo está activa dentro de la literatura, sino en la gente que escribe para acomodar el corazón. Tan es así que existe un concurso organizado por la Federación Española de Enfermedades Raras a través de la Fundación Síndrome West, sobre el tema. Un ejemplo es Algún día, Irina,[9] donde la madre registra la epopeya del cáncer infantil.

			
					La segunda manera de referir la historia es narrarla en tercera o primera persona, haciendo énfasis en el descontrol y el caos de la enfermedad. Son textos ilustrativos de síntomas, disfunciones, consecuencias. No hay después, no hay final feliz, sólo el presente desarticulado. Pienso en los textos de Oliver Sacks, en concreto El hombre que confundió a su mujer con un sombrero;[10] la novela de Luis Carrión, El infierno de todos tan temido;[11] la novela de Vicente Leñero, A fuerza de palabras;[12] la de Mario Bellatin, Salón de Belleza.[13] En esta modalidad no he encontrado libros de autores no literarios. La dificultad técnica del registro lo explicaría.

					La tercera opción es narrar la enfermedad dentro de un contexto, estructurarla de tal modo que tenga sentido en la vida del paciente, el alma entra en juego y es parte de un destino, casi inevitable. La biografía de Elizabeth Kübler-Ross, mujer fundadora de la tanatología, La rueda de la vida,[14] tiene esta visión y se convierte en mitología personal. Aquí el narrador o sujeto narrado juega un doble papel, como enfermo tiene que ser cuidado y como relator cuida a los demás. Su conciencia del cuerpo y la experiencia de éste son modo de vivir, modelo para quienes escuchan o leen la historia.

					La cuarta opción es recordar la enfermedad con fines terapéuticos, bajo la supervisión de un guía —psicólogo, médico o especialista—, como exorcismo o instrumento de integración.

			

			Hace poco usé una herramienta del estilo para un curso de biografía. “Escribir desde el cuerpo” fue el nombre del taller y aunque el propósito era narrativo seguimos los pasos que propone el Doctor Joseph R. Scogna para romper la cadena de la enfermedad: el método SAF, que lleva a la autoconciencia. SAF viene de las siglas en inglés Self Awareness Formula. Scogna, neurocirujano estadounidense, estaba interesado en el vínculo cuerpo-mente-espíritu. Después de acercarse a diversas disciplinas funda la Life Energy Foundation, es autor de una basta obra. Su mayor mérito fue haber desarrollado un detector de cómo los traumas emocionales quedan grabados en el cuerpo y el modo de desbloquearlos. La fórmula SAF establece una relación órganos, glándulas, emociones y condiciones, cada una conectada con un número del uno al 23, el número de los cromosomas. Con respecto a cierto tema, el paciente hace una cadena numérica de once números (seleccionados al azar entre el uno y el 23) y a partir de ahí, en relación a su edad, se desarrolla la historia del alma y del cuerpo. La herramienta es complicada pero fascinante, además de efectiva. Cuando la conocí supe que había ahí una manera de narrar. Convoqué al taller, asistieron 6 personas, terminaron 4 y todos, incluida la maestra, enfermamos en el camino. No sólo escribimos un texto sino que algo se manifestó físicamente. ¿Sanamos? Aunque el objetivo no era ese, en el proceso de elaborar el texto yo, que era juez y parte, encontré piezas de mi historia que obtuvieron un sentido que no le había dado, supe cosas mías que ignoraba. Quizá eso sea sanar: narrar desde otra perspectiva.

			1.2 LAS HISTORIAS QUE LLAMA

			Cuando estamos enfermos decenas de historias llegan a nosotros: gente que ha padecido lo mismo reseña su episodio, artículos afines al tema, el libro de obsequio, el relato que alguien cuenta. El efecto que causan es amplio y variado: sirven de guía para encontrar un medicamento o un médico, alimentan la esperanza o el desaliento, son modelo para transitar ese pasaje, simplemente distraen, o son el espacio para desarrollar el mito personal.

			Las narraciones que en ese momento tocan nuestra vida tienen dos consecuencias útiles. Por un lado, ayudan a sobrellevar la enfermedad. Un arquitecto, hijo de psicóloga y maestra, con quien comenté la preparación de este libro contó que cuando fue niño estuvo muy enfermo. Lo que recuerda de esa temporada horrible de fiebre, en que sólo quedaba esperar a que pasara la infección, es la novela de Nikolai Gogol, Tarás Bulba.[15] Su madre leía y él alucinaba la estepa ukraniana y los cosacos. Gracias a Taras Bulba sobrevivió la enfermedad aunque actualmente deteste a Gogol. Al leer o escuchar historias, el doliente encuentra “un atajo privilegiado para elaborar o mantener un espacio propio, un espacio íntimo, privado. Ya lo dicen los lectores: la lectura permite elaborar un espacio propio, es una habitación para uno mismo, para decirlo como Virginia Wolf, incluso en contextos donde no parece haber quedado ningún espacio personal”.[16] Por otro lado, la segunda consecuencia, insemina la semilla de la sanación si la historia resuena con el paciente.

			La evidencia de ambas consecuencias podría ser inmediata o no, depende del paciente. “El texto viene a liberar algo que el lector llevaba en él de manera silenciosa. Y a veces encuentra ahí la energía, la fuerza para salir de un contexto en el que estaba bloqueado, para diferenciarse, para transportarse a otro lugar”.[17] 

			En ambos casos no es que la lectura se retire del mundo para olvidar la enfermedad, no es narcótica, sino que permite estar en él con otra conciencia. “Leer no nos separa del mundo. Nos introduce en él de manera diferente”.[18]

			La segunda consecuencia permite —ya sea directamente de esa historia o de la recolección de frases e insinuaciones que emergen a partir del contacto con ella— elaborar el mito personal. Un trabajo del inconsciente que emerge a la conciencia en un tiempo indeterminado, aunque rara vez de modo inmediato. “La lectura nos abre hacia otro lugar, donde nos decimos, donde elaboramos nuestra historia apoyándonos en fragmentos de relatos, en imágenes, en frases escritas por otros”.[19]

			1.3 LA ENFERMEDAD, ESPACIO PARA LA RESIGNIFICACIÓN

			Nadie en su sano juicio quiere enfermar, pero el sufrimiento tiene recompensas: la atención de otros, ser el centro de las narraciones y los chismes familiares, vivir el papel de víctima o héroe, pertenecer a cierto grupo, el recogimiento, entre otras. Por tanto hay gente que constantemente visita ese territorio, voluntaria o involuntariamente, de modo consciente o inconsciente. Sea cual fuere el caso, la enfermedad es un periodo oscuro; días nublados para el alma. Son esos días de cielo gris en que, según los pintores, se aprecian mejor los matices de las cosas. Los jungianos explican que trabajar con la sombra, nuestros ángulos y momentos no tan bonitos, es la forma de encontrar el oro. Sólo quien entra a las oscuridades de la mina halla la veta del metal precioso. Visto así, el trance de la enfermedad puede ser el espacio en donde visualizar, desarrollar, comprender, crear el mito personal, sanar y volvernos sabios; y nada mejor que las historias como instrumento.

			Dicen los que saben que la vida sólo se comprende mirando hacia atrás. La autobiografía de Kübler-Ross,[20] en que cada episodio es pieza que arma el gran engranaje de su vida, fue escrita al final de sus días. Ella misma dice que ese sería su último libro y así fue. Dudo que a mitad de los años turbulentos hubiera podido entender cada tropiezo como piedra angular de su existencia. Sólo al final, gracias a la retrospectiva, pudo narrar su mito personal. Eso no quiere decir que no lo hubiera vislumbrado antes, quizá en los años turbulentos también, pero entonces no podía explicarlo con tanta claridad.

			También se ha dicho que aunque la vida se explique mirando hacia atrás, sólo se vive mirando hacia adelante. Que no podamos reconstruir el mito personal, quizá por falta de perspectiva, no quiere decir que no lo tengamos. De hecho un mito nos abraza en cada ciclo. Lo importante es hacernos conscientes de éste para sanar. Todo esto que suena muy complicado se puede expresar en términos muy simples: agárrate de un sueño, una idea, una historia, y deja que te viva, eso te ayudará a restablecerte. Para ello necesitas escuchar narraciones y en el capítulo IX aparece una lista de más de cien libros que pueden ser de utilidad.

			La mitología personal está conformada, a nivel inconsciente, por cuatro niveles. Los arquetipos universales, la cultura geográfica, las leyendas familiares y la interpretación personal. Se dice que mientras se vive por la puerta de enfrente, la mitología personal entra y se instala por la puerta de atrás.

			
					Los arquetipos universales están compuestos por los procesos comunes al 99% de las culturas: la pérdida de la inocencia, el exilio, el llamado vocacional, el encuentro con aliados, la purificación, el sacrificio, la epifanía, la iluminación, la reconciliación, las bendiciones, el retorno, el enamoramiento, el matrimonio, etc. Todo ello vivido por dioses y diosas, reyes y reinas, sacerdotisas y sabios, guerreros, magos, amantes, impostores, y gente común y corriente.

					La cultura geográfica está compuesta por los patrones culturales de una sociedad: los mexicanos somos…, los franceses son… las mujeres somos..., etc. Figuras como la abnegada madre, el macho, el indio debajo del sombrero, el trabajador ingenioso, el político corrupto, la familia numerosa, son algunas de las imágenes de la mitología nacional mexicana.

					Las leyendas familiares son aquellas que llevan apellido. Los Pérez somos muy generosos, los hombres Martínez son doctores, en los Díaz todas las mujeres se divorcian, en los Castaño los hermanos se agarran a balazos, en los Gómez todos enferman de cáncer.

					Las creencias personales son la interiorización de toda esa información, sumada, restada, dividida, filtrada y sazonada con las experiencias individuales. Éstas se convierten en el lente que da significado a cada situación de vida y determina qué harás con ello. Si estás enfermo puedes pensar “ya me tocaba”, “por qué a mí”, “era de esperarse”, “jamás lo imaginé”, “aprovecho para” cualquier reacción es consistente con tu mitología personal.

			

			La enfermedad, el dolor, son vistos desde esta óptica —si no ha quedado claro— como herramientas de transformación para una vida plena, si se aprovechan, si se miran a través de los ojos del alma. Las historias que hemos escuchado nos definen, este es el poder que tienen sobre nosotros. Lo mejor de todo es que podemos cambiarlas, escribir otra, añadir un nuevo principio. Finalmente, tú eres el autor de tu mitología personal.

			1.4 LA HISTORIA POR VENIR

			Encontrar la historia por venir es encontrar la que dará orden y sentido a la experiencia que vivimos. Ahora se trata de nutrir el alma, que no es tan fácil como arrellanarse en un sillón y darle a la lectura o devorar una serie de televisión. Yo veo muy poquita tele, tanto que en mi casa no hay servicio de tele por cable; lo que aparece ahí no me satisface en general, no me interesa. Y la verdad es que tampoco cualquier libro es la panacea, no cualquiera trae la medicina que necesita mi alma. Para ello hay que leer y escuchar mucho, pero hacerlo de una manera especial.

			Tienes que aprender a pensar con la historia. No en la historia, que sería lo común, sino pensar con ella. Pensar en la historia es reducirla a su contenido y luego analizarlo. “Pensar con la historia es tomarla como un todo completo, no hay que ir más allá. Pensar con la historia es saber cómo afecta nuestra vida y saber que en ese efecto existe una cierta verdad de la vida de uno”. [21]

			Una tarde de frío en el corazón, la mamá de mi ahijado con parálisis cerebral y yo mirábamos un muro. El mundo nos parecía eso: un muro negro, enfrente y a los lados. No recuerdo cómo unas palabras llevaron a otras, la cuestión es que dije: “Eres una mujer tan especial, tienes tantos talentos que nadie más tenemos, que no me sorprende que hayas tenido un hijo especial también”. Ella cuenta que esas palabras la reconfortaron, que así pudo entender y reconstruir su proceso. La verdad es que hasta que no la oí mencionarlo ni recordaba habérselas dicho. Pero sé que esas palabras fueron el principio de un cuento al que mi amiga puso final y eso permitió sanar su corazón.





