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    Aos milleiros de estudantes das trinta e dúas promocións aos que con grande agarimo procurei ensinarlles Economía, coa esperanza de que eles tamén persigan as súas propias utopías e agasallen a Galicia con moitas flores máis.


  




  

    



    Para a sociedade o que importa non é que haxa tolos, é que non se vexan.




    Concepción Arenal




     




     




    A memoria abre expedientes que a ciencia dá por arquivados.




    Walter Benjamín




    


  




  

    



    
LIMIAR
CARME




    Estaba ben fermoso Baio aquela mañá. Carme escollera o seu mellor vestido. Non había moitos en casa de labradores, pero o día merecíao: papá contoulle que irían a Santiago. Raúl, o veciño, tiña preparado o único auto da vila. Carme só lembraba un día, afastado na memoria, en que, de nena, visitara Compostela. Agora tiña trinta anos e un neno de cinco. Seguía vivindo con mamá e papá. ¿Quen querería casar cunha nai solteira?




    Nada diso importaba aquela mañá de xullo. A Carme sorprendeuna o abrazo da nai, apertado coma se fose o último, longo coma aquel día de verán. Ao neno só lle deu un bico fugaz e a promesa de volver, rápido, cuns caramelos mercados no Obradoiro.




    O auto enfilou o camiño cara a Compostela, pero non se detivo alí. Continuou avanzando, campo a través. Carme non entendía a onde se dirixían, pero Raúl coñecía o camiño, e a brisa cálida de xullo coábase por entre os cristais. Só quería deixarse ir, lonxe da monotonía da vida na aldea, da miseria na casa, das pelexas cos pais.




    O auto detívose fronte a un edificio enorme, de pedra. Os tres baixaron. Papá chamou á porta, que se abriu case ao instante.




    —Aquí está a miña filla.




    —¿A onde me trouxeches, papá?




    Carme tomou o camiño de volta ao coche, pero Raúl colleuna polo brazo dereito. Saíron dous homes máis de dentro. Raúl apertou máis forte, os homes achegáronse con apuro e metérona polo aire dentro do edificio. Non houbo tempo máis que para mirar a papá, que choraba mentres os raios de sol caían sobre a súa fronte. Carme nunca vira así a papá. E non volvería velo nunca máis. Acababa de ser recluída á forza nun manicomio.




     




    A historia da loucura é un relato que a miúdo se escribiu coa letra da medicina. Aséptica, supostamente obxectiva, puramente descritiva en aparencia. Un devir entre diagnósticos e tratamentos, sen espazo para o persoal.




    Pero, ¿que pasa cando a tolemia che mira aos ollos? ¿Que sucede cando atopas un arquivo en que as tolas tamén están, onde conseguiron deixar as súas pegadas e contar quen eran e por que remataran alí, aínda que fosen analfabetas? ¿Como non preguntarse se elas poderían ter sido ti, de teres nacido noutro tempo? ¿Non fere tanto ás veces a vida que todas sentimos que poderiamos tolear?




    Isto non é un libro de historia ao uso. Ou, digamos, é un libro de historias en plural: as que nunca importaron. A da túa avoa, a da miña bisavoa perdida na brétema do tempo, a memoria das tolas que non o foron, rachando as follas co único que non puideron quitarlles naquel manicomio: a coraxe para berrar que a historia non sempre é como nola contan.




    Este é un libro militante porque nace da periferia que habito e me habita: non é só un libro sobre un manicomio esquecido nunha Galicia esquecida; é o relato das esquecidas entre as esquecidas, por mulleres e por tolas. As internas no manicomio de Conxo entre 1885 e 1936 tiñan todos os ingredientes que condenan unha persoa á marxe: mulleres, tolas, aldeás, pobres, analfabetas.




    Pero as súas historias clínicas, os informes familiares e os obxectos gardados con descoido teñen a potencia do fondamente humano: é a subversión de Amalia fumando cigarros rubios no vapor Habana que a traía de volta á casa cambiando Cuba por Ourense; a carta atravesada pola tenrura que María envía á súa filla Joaquinita o 26 de xullo de 1932, despois dun Nadal e unha primavera no inferno: “Eu sigo ben. Joaquinita, sé boíña, e xa sabes que che quero moito”. É, tamén, a mirada sen esperanza dende a foto de carné de Elena, a quen imaxinas amasando as túas mans de neta e o pan da mañá, e non traballando no costureiro dun manicomio.




    Nas palabras, nos silencios, nas imaxes de cada unha destas mulleres emerxe un escintileo que nos interpela: Estou aquí e quero que me escoites.




     




    Na historia dos feitos grandilocuentes que nos ensinaron na escola non ten cabida o detalle, pero na capotiña que Carmen teceu para a boneca da súa filla agóchanse mundos aos que non atende ningún documento oficial. “A marxe sabe o que o centro esquece, seguramente porque a memoria é poder do vencido”, dicía Reyes Mate, e eu non podo estar máis de acordo (Reyes Mate, 2008)1.




    Mais, ¿serve de algo a memoria cando os que padeceron o esquecemento xa non están para contalo? Amalia, María, Carmen e todas as “tolas” que aparecen nestas páxinas deixaron de existir hai moito tempo, pero o que nos dixeron cambia a historia, porque esa historia, non nos enganemos, non se compón unicamente de feitos: baixo a superficie do que aconteceu porque alguén o contou, está o que non chegou a ser, o fracasado, o rexeitado, o ausente. Ao teren sido desterradas do relato, revélannos outro, o que nacía da loucura e a marxinación.




    ¿Estaban verdadeiramente tolas? As súas historias amosan como unicamente unha pequena parte delas tiñan, en realidade, trastornos mentais. Moitas outras das que remataron naquel manicomio eran alcohólicas, afeccionadas ao sexo, solteiras con fillos, buscadoras de liberdade ao outro lado do Atlántico.




    É a loucura unha enfermidade curiosa, que cada época moldea e define a pracer. ¿Estou tola por berrar cando o meu home crea unha nova familia en Arxentina e se esquece da que deixou atrás? ¿Ou por facer unha maleta para irme soa a Madrid? ¿Ou por deitarme con aquel home que me quitou o sentido aínda que nunca casase comigo?




    O Decreto sobre a asistencia de enfermos mentais de 1931 sinalaba como motivos para certificar a admisión dunha persoa nun establecemento psiquiátrico a enfermidade psíquica, a perigosidade de orixe psíquica e a incompatibilidade coa vida social e as toxicomanías incorrixibles que poñan en perigo a saúde do enfermo ou a vida e os bens dos demais. ¿Onde quedaba aí a función terapéutica do manicomio? ¿Non se daba así carta de natureza para que mulleres incómodas para as súas familias ou para a sociedade puidesen ser internadas? Ao fin e ao cabo, ¿como encaixar nunha boa sociedade ben pensante unha nai solteira, unha alcohólica, unha moza que mantiña relacións sexuais con homes antes de casar? A psiquiatría como aliada do socialmente aceptable, porque, cando o socialmente aceptable se viste coas roupaxes do xuízo clínico máis aparentemente obxectivo, ¿quen somos nós para desafialo?




    Conxo foi a maior institución mental do noroeste peninsular ata ben entrado o século XX, e o único caso en toda España de hospital psiquiátrico propiedade directa da Igrexa. No centro entraron, e en moitos casos terminaron os seus días, unha maioría de mulleres analfabetas, procedentes do rural, que non coñeceran máis que miseria e que, dun xeito ou doutro, non encaixaban co que se agardaba delas naquela Galicia que se despedía do século XIX e entraba no XX sen grandes cambios na súa estrutura social e na súa situación de marxinación.




    Ata que Conxo foi fundado en 1885, cárceres, asilos e pequenos hospitais locais recluían as tolas galegas mentres agardaban polo seu traslado a Valladolid, o manicomio máis próximo. Un desterro de meseta e soidade, tan lonxe do orballo que caía na vila, das rubias camiñando ao teu lado unha tarde de primavera na aldea. Cando Conxo foi creado, a selección pasou de xeográfica a económica: en primeira clase, os internos dispoñían de cuarto independente, grande, luminoso, aireado e cun servizo especial de comidas que incluída cocido, tres pratos, sobremesa e ata chocolate. A comida íase reducindo conforme o facía o pagamento mensual, ata chegar ás escalas máis baixas, os recollidos polas deputacións provinciais despois de acreditaren, inscrición en lista mediante, a súa condición de pobres de solemnidade. Porque a loucura, por suposto, tamén entende de clases.




     




    No cuestionario de entrada, ás mulleres facíanselles preguntas tan afastadas da súa realidade como o estaba aquel manicomio ao que chegaran sen saber por que. Tan preto de Compostela e tan lonxe do universo onde foran criadas. Complicado sinalar os puntos cardinais cando todo o mundo che di que perdiches o norte. Imposible dividir 6 entre 2 se nunca fuches á escola. ¿Onde pasaches a última Noiteboa cando a túa cea do 24 de decembro foi, coma cada ano, miserenta? ¿Como saber en que época do ano estamos se, detrás dos muros dun manicomio, sempre é inverno?




    A España de finais do século XIX e inicios do XX, a época en que viviron as internas que habitan estas páxinas, ofreceu a algunhas mulleres o brillo enganoso e fráxil da liberdade acabada de estrear. Era unha liberdade con sabor a cidade, a mozas que cortaban o pelo e a saia, que traballaban como oficinistas, que fumaban e eran vangarda dun futuro que, nas vilas e aldeas, nin sequera se intuía.




    As “modernas” das que fala a historiografía quedaban moi lonxe dun mundo rural onde as tolas de Conxo, xa entrados os anos setenta do século XX, non sabían aínda asinar co seu propio nome. E, en cambio, mesmo a aquelas vilas e aldeas esquecidas polo centro chegaban os ecos dun mundo novo, de mulleres que agora tamén podían aspirar a ser profesoras, modistas, churreiras, como elas mesmas nos contaron nos seus expedientes, aínda que as súas profesións non formasen parte de ningunha estatística. A existencia da posibilidade, por mínima que fose, abondaba como poderoso espello para soñar cunha vida distinta. Por iso nos expedientes de moitas das que remataron encerradas atopamos desexos de partir, maletas que non conducían a ningunha parte, ecos da emigración dende o outro lado do Atlántico que se querían imitar, condutas sexuais inaceptables.




    Os procesos de cambio social feminino resultaban perigosos para a orde establecida, porque a poñían en cuestión: patoloxizar e converter en enferma unha muller que non o estaba, pero que transgredía, semellaba unha boa estratexia, pois ¿como considerar corda unha moza que, pasados os trinta, non pensaba casar nin ter fillos? ¿Como xestionar, cando os teus pais morren, unha irmá solteira que quedou vella para atopar un home? ¿A onde levar unha filla díscola que bebe sen control?




    Mesmo no recuncho máis esquecido da Galicia máis esquecida, os ecos do cambio ían chegando, aínda que o fixesen co ritmo lento da colleita e a sementeira: aumentaba a idade de matrimonio, reducíase o número de fillos, incrementábase o de solteiras e ese maior tempo de permanencia no fogar implicaba que moitas mulleres tivesen que traballar fóra da casa para que a familia puidese subsistir.




    A historia de Carme que encabeza este libro é imaxinada. Mais nas páxinas que vas ler a partir de agora todo é real, insoportablemente real2. Ensináronnos unha historia de vencedores. Pero, ¿que pasa cos que perderon todas as batallas? ¿Onde quedan, entre diagnoses e tratamentos médicos, as vidas perdidas e sacrificadas das que non tiveron ningunha oportunidade de salvarse a si mesmas?




    Non cabe a neutralidade ante o sufrimento que padeceron esas tolas que nunca o foron. Porque sen memoria da inxustiza non hai xustiza posible.




    

  




  

    



    A TOLA QUE NON O ERA




    A Carolina é unha tola




    que todo o fai ó revés,




    vístese pola cabeza




    e díspese polos pés.




    “A Carolina”




     




    Os ollos cos que se mira a loucura teñen o poder de modelala. A categorización das enfermidades mentais é filla do seu tempo. Carmen P. mira ao fotógrafo que a retratou para a ficha da súa historia clínica con curiosidade. Leva o pelo curto e intúense uns pequenos pendentes en forma de aro adornándolle as orellas. Non se indica a data da fotografía, pero foi tomada moitos anos despois de que chegase ao manicomio de Conxo, con 19 anos, o 25 de agosto de 1926. O camiño dende a aldea de Pereira, en Pontevedra, ata Santiago, tivo que ser ben caloroso aquel verán. ¿Coñecía o seu destino? ¿Como a enganaron? Nunca saberemos se, cando saíu, pensaba que a levaban a Compostela, a traballar atendendo un señorito ou se simplemente a subiron a un auto contra a súa vontade e a tiraron nas portas do manicomio coma un trapo vello.




    Carmen era labrega, e aquel pasado nunca se perdeu na súa memoria. Na historia clínica consta que seguiu manifestando desexos de volver á súa casa para traballar no campo. Unha vida entre colleitas e sementeiras, o curso natural do amencer e a posta do sol detido aquela mañá de agosto.




    Hai na esquina superior dereita da historia clínica de Carmen unha anotación terrible: “Non ten familia. Internárona ao morrer a avoa, con quen vivía”. E outra que me fai imaxinala pequeniña, vulnerable, con 19 anos, fóra da aldea e sen familia. “Non sabe por que a trouxeron a esta casa”.




    As historias clínicas comezan a utilizarse fundamentalmente a partir do século XIX, como unha maneira de consignar por escrito a evolución de cada enfermo. Moitas das conservadas en Conxo constan apenas dun par de liñas, un par de feitos como moito ao longo dunha vida. ¿Segues existindo aínda que non contes para ninguén?




    Vinte e sete anos máis tarde das primeiras anotacións sobre Carmen, unha posible explicación para a súa tolemia: “Di a enferma que a trouxeron por estar mal da cabeza; que se puxo mal cando tivo unha filla, a cal a ingresaron no hospicio”. A maternidade dunha nai solteira de 19 anos, sen familia, á que lle arrincan a filla nada máis nacer. Nunha frase, mil traxedias.




     




    Escapou da casa en que estaba a servir porque lle pegaban e aquela casa era súa, aínda que a súa avoa llela pasou por venda a esas señoras e ela quedou sen nada. Escapou para a casa do cura, pero tamén lle pegaba; ata que a trouxeron do sanatorio. [Traducións nosas sobre o orixinal en castelán.]




     




    En 1973, Carmen foi trasladada á residencia de anciás García Hermanos, en Betanzos, por carecer de familia.  A falta de vínculos e o rexeitamento da comunidade que funcionaba como protección pero tamén como castigo na Galicia da época conducírona ao manicomio e impediron que puidese reintegrarse á vida social. Carmen nunca volveu ver aquela filla que lle arrincaron cando ela mesma era case unha nena. Dende o sepia da fotografía do seu expediente, míranos un século despois do seu encerro. Era filla doutro tempo, da miseria e do esquecemento. Devolverlle a mirada é un exercicio de xustiza.




     




    Uns anos antes, en 1921, unha muller con discapacidade intelectual como Aurelia B. M. acababa internada nun manicomio e cualificada de tola ata que, medio século máis tarde, alguén chegaba e miraba a loucura con outros ollos. Descubría, entón, que Aurelia non padecía a enfermidade mental que a levara a pasar media vida encerrada.




    De Aurelia non se garda documentación ata os anos setenta, aínda que entrase en Conxo un afastado 28 de xuño de 1921, como relixiosa e con 31 anos. Nos anos trinta foi diagnosticada de oligofrenia, o que hoxe considerariamos unha discapacidade intelectual. Ten a oligofrenia unha etimoloxía tan fermosa como terrible, herdada do grego: a pequena mente.




    O que nos primeiros informes foron consideradas alucinacións enténdense nos setenta como simples frases do seu vocabulario. “O Peludo non era nada. Ela chamáballes así aos camareiros baixo o mando dos cales estaba e que a angustiaban”, consta como anotación, na esquina superior dereita, en bolígrafo azul, moitos anos despois de que aquela historia se comezase a escribir, cando dicir que “O Peludo non a deixa en paz” era un signo claro da tolemia de Aurelia.




    Pero hai medos de infancia que nunca nos abandonan e, noutras páxinas, Aurelia volvía ser a nena de Muros que lembraba á súa nai nun manicomio que para ela foi cárcere. “Os calabozos de Conxo non me deixan buscar a miña mamá”.




    O 27 de marzo de 1973 é trasladada a un asilo, e o médico anota, dous anos máis tarde, coa perplexidade mollada en tinta, como “se relaciona estupendamente, relata toda a súa vida sen dificultade”.




    No relato daquela vida, Aurelia deixou a súa pegada e, así, evitou o esquecemento e resignificou a nosa mirada sobre ela. Aguantou aqueles cincuenta anos de encerro e soubo, ao final, atopar alguén que quixo escoitala. Un informe do 21 de febreiro de 1975 recolle: “Conta ela que a encerraban, lle daban trompazos e poñían manoplas”. Agora sabemos que Aurelia non estaba tola. E que fixeron falla cincuenta anos para que nos contase unha historia de violencia e resistencia, a súa, coas súas propias palabras.




    Tamén o fixo Juana L. Non sabía ler nin escribir, nunca foi á escola, pero converteuse en narradora do seu propio relato, compartido con tantas outras mulleres dos anos trinta que non se conformaron ou non puideron conformarse con quedaren na casa. A maioría delas non tiveron a oportunidade de contalo.




    Juana era unha xornaleira (churreira ou rosquilleira, dependendo de quen redactase cada parte do seu expediente). Tiña 50 anos e, ata o seu ingreso en Conxo o 17 de maio de 1931, vivía en Narón. Na súa historia clínica, ela mesma describe unha traxectoria profesional moi lonxe do estereotipo dos que entendían que unha muller non podía ser máis que nai e esposa. As mulleres como Juana, que eran maioría na Galicia da época, non podían permitirse unha vida pechadas no fogar: tiñan que saír gañar o pan.




     




    Tivo un fillo aos 33 anos o cal está na Coruña. Nunca padeceu máis enfermidades que o reumatismo por ser lavandeira. Andou polas feiras de vendedora de rosquillas co seu fillo.




     




    O relato de Juana abre unha ventá a un modelo de muller traballadora e independente, nai pasados os trinta. Juana non se definía como unha pobre pechada detrás dos muros dun manicomio: puxo en valor, fronte a aquel psiquiatra e no seu frío despacho, que o que facía era importante. Que era algo máis que unha tola á que a tatuaran co número 41 da súa historia clínica no antebrazo. Porque aquí tamén a loucura se marcaba na pel, antes de que chegasen a Conxo as noticias de Auschwitz nunha Europa de pesadelo.




    E é que, de feito, Juana non era unha tola. Aparece no seu expediente diagnosticada cun trastorno depresivo persistente, a distimia; é presentada como unha oligofrénica, mais o propio médico contradí o escrito coas súas palabras. “A enferma responde perfectamente a todos os excitantes psicofísicos sen o menor trazo patolóxico...”. Seis meses despois do seu ingreso, “foi dada de alta por curación” dunha enfermidade que nin o propio psiquiatra acertara a detectar.




    ¿Por que, entón, fora internada? A propia Juana ten a resposta e toma a palabra para contalo: “Un día ía pola rúa e un garda de seguridade que lle tiña moita rabia colleuna para levala á comisaría, e de alí levárona ao cárcere. Segundo ela, fixérono por desacato á autoridade”. En efecto, foi recluída xudicialmente e enviada ao cárcere da Coruña, de onde sería trasladada ao psiquiátrico por dous empregados da mesma prisión. A marabillosa tolemia de Juana foi dicir non nun tempo en que ás mulleres só se lles permitía asentir.




    A de Vicenta R. R., loitar pola súa liberdade fugándose para non regresar nunca máis. Era a súa unha historia máis de miseria e violencia, que ela tivo o privilexio de poder contar coas súas propias palabras para defender a cordura que lle negaban. Nacera “o día de San Vicente, por iso me puxeron Vicenta”, e como vendedora de peixe entrou en Conxo o 8 de maio de 1932, traída por un garda no tren de Vigo, a onde chegara custodiada por outros dous gardas municipais mandados por un tal Reisiño, un cura republicano. Igrexa e forzas de seguridade, xuntas para suxeitar as mulleres que resistían.




    Na súa historia clínica, Vicenta conta como, 16 anos atrás, quedou trastornada despois de que lle morrese unha filla e mais o home co que a tivera. Estivo trece meses naquel estado e durante a súa enfermidade tivo outro embarazo do que nacería outro fillo. Dende ese momento, e como ela mesma conta, traballou honradamente para comer e crialo. Dende entón seguiu vendendo peixe, ata que mataron unha muller moi querida por ela na rúa da Ferrería.




    O valioso da historia de Vicenta é que foi contada en primeira persoa. As súas palabras cospen odio. Lelas é sentir a súa rabia e a súa dor, que traspasan a tinta e nos atravesan.




     




    Esa señora era como a miña nai, que cando a miña nai me botou á rúa ao estar encinta, ela recolleume. Matouna cunha macheta ese carteirista, criminal. Enchinme de chorar e de gritar co desgusto tan grande que me deu…; ademais, hai un home en Vigo alcaiote do asasino que non o podo ver sen insultalo por ser tan canalla.




     




    Lela é sentir, tamén, a miseria que palpita en cada letra. “Agora, debido á miña debilidade, por non poder comer co desgusto recibido, funme poñendo mal. Non me querían dar un viño nutritivo porque custaba caro. Colléronme os gardas e maltratáronme por non querer darme o viño”. ¿Pode unha tola recoñecer a orixe do seu trastorno e explicalo? ¿E se realmente nunca estivo enferma?




    Ao tomar a palabra, Vicenta converteuse en suxeito activo, apropiouse dun pasado que era seu e contouno coas súas propias palabras. Tamén foi dona do seu destino aquela mañá que se fugou do manicomio, tatuada para sempre co número 92 no antebrazo.
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