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      Este quinto volumen del Reino de Redonda está dedicado in memoriam a W G Max Sebald (1944-2001), Duke of Vértigo y amigo invisible, que escribió extraordinarias páginas sobre Sir Thomas Browne y encontró la muerte inesperada en un camino de Norfolk, no lejos de las enterradas y desenterradas urnas


      


      EL EDITOR

    

  


  
    


    Nota del traductor


    


    El caso de Sir Thomas Browne es singular y no muy fácil de comprender si no se lo ha leído y saboreado: su vida, lejos de resultar llamativa, fue de una sobriedad exasperante, y sin embargo el célebre Doctor Johnson le dedicó una biografía apasionada (Life of Sir Thomas Browne, 1756); su pensamiento era asistemático, irregular, intuitivo, fluctuante, endeble en algunos aspectos, y sin embargo su obra ha suscitado violentas disputas y controversias —amén de constantes citas— entre los escritores ingleses a lo largo de trescientos años; sus temas fueron tan amplios como vacilantes y dispersos, nunca tratados con método ni exhaustivamente, enfocados siempre con cierta solemnidad excesiva, algo ingenua incluso para su época, y sin embargo nadie niega que a él se deben algunos de los párrafos e ideas más sobresalientes y profundas que jamás se hayan escrito sobre la muerte y la inmortalidad, Dios y la religión, el tiempo, la antigüedad, la perduración en la memoria de los hombres y el olvido; finalmente —y en lo que respecta a nuestra lengua—, nadie se ha ocupado de traducir sus escritos al castellano hasta hoy, y sin embargo, en 1944 apareció en la revista Sur el quinto capítulo de su Hydrotaphia: la molestia se la habían tomado dos escritores notables, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, quienes consideraban ese fragmento una de las cumbres de la literatura inglesa (véase nota 264 de la presente edición de Hydriotaphia), (Sur, núm. 111, enero de 1944).


    Browne vive desde hace tres siglos en un terreno difuso, oscilando entre la presencia —más que el recuerdo— y el olvido. ¿Qué tuvo esta figura para merecer tan extraña y limítrofe suerte? El mérito y la culpa de Browne son una cuestión de estilo. Walter Pater lo calificó de «inigualable»; Lytton Strachey lo llamó «la inspiración de la técnica pura» y lo comparó con los de Shakespeare y Pope, «los más grandes maestros del arte perfeccionado»; Cyril Connolly lo juzgó creador del ornamento en la hasta entonces plana prosa británica. Y, en efecto, si leemos su confesión sobre la religión del hombre de ciencia (Religio Medici), o su reflexión sobre las urnas funerarias de los antiguos (Hydriotaphia), o incluso sus páginas acerca de los sueños (On Dreams), lo que sobre todo encontramos es algo que con anterioridad escaseaba en la prosa inglesa y que en la francesa, por ejemplo, sólo existía desde Montaigne, con el que Browne está tan emparentado: estilo.


    Todavía en el siglo XVII inglés la prosa se consideraba un mero vehículo transmisor de opiniones y pensamientos, y, a diferencia de lo que ocurría con la poesía (o, mejor dicho, el verso), apenas se creía que pudiera haber arte en ella. Por eso la de Browne supuso toda una revolución en su momento. Influido por la dicción elegante y oscura de los historiadores romanos tardíos (sobre todo Amiano Marcelino y Tácito), el estilo de Browne es tan avasallador que hace que su obra sea, más que nada, un monumento literario en sí mismo. Esa es una de las razones por las que con frecuencia ha sido tomado como caballo de batalla entre los partidarios de la expresión clara y directa y los entusiastas de la exuberancia (Strachey afirmaba que a Browne había que leerlo —siempre en voz alta— bogando por el Eúfrates, junto a las costas de Arabia, en Constantinopla o entre las garras de una esfinge).


    Y por eso se lo ha acusado tanto de vacuidad y pomposidad, al resultar difícil extraer un resumen de su pensamiento entre la selva de palabras cultas, neologismos, anacolutos intencionados o involuntarios, verbos desplazados de lugar, oraciones de relativos alejadísimas de su sujeto, párrafos largos y grandiosos, sintaxis enrevesada y latinizante y nobilitas general en que —pobremente— podríamos decir que consiste su estilo.


    La única manera de traducir a semejante autor es atreverse a ser tan arriesgado como él (y, a diferencia del narrador del cuento de Borges «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» —que habría de traducir Hydriotaphia—, procurar olvidarse de la existencia de un Quevedo en nuestra lengua). Por eso he respetado al máximo las arbitrariedades, el rebuscado léxico, la violentada sintaxis, la pompa, las piruetas, la dispersión, las incongruencias e incluso algunas de las incorrecciones de la prosa de Sir Thomas Browne, en la confianza de que una cierta dilación por parte del lector en el acostumbramiento a ese extravagante estilo pueda quedar compensada por una más cabal transmisión de su «arte perfeccionado». Y aunque una de las principales características, la exuberancia léxica, se vea muy atenuada en castellano (Browne prefería con mucho los vocablos de raíz latina a sus equivalentes de origen anglosajón, y no es lo mismo leer en su texto inglés noctambuloes, corpulency, improperations o beneplacit que en uno castellano noctámbulos, corpulencia, improperios o beneplácito), no he dudado, sin embargo, en mantener palabras tan cultas, en desuso o dudosas como arefacción, diuturnidad o valedicción.


    


    Las ediciones empleadas en la presente traducción son las siguientes:


    Religio Medici, Hydriotaphia and The Garden of Cyrus, ed. R H A Robbins, Oxford, Oxford University Press, 1972.


    The Major Works, ed. C A Patrides, Harmondsworth, Penguin Books, 1977.


    Selected Writings, ed. Sir Geoffrey Keynes, Londres, Faber and Faber, 1968.


    The Works of Sir Thomas Browne (3 vols.), ed. Charles Sayle, Londres-Edimburgo, Grant Richards-John Grant, 1904-1907.


    Religio Medici 1643 (edición facsímil), Menston, Scolar Press Limited, 1970.


    


    Las dos primeras (a cargo de Robbins y Patrides) me han sido de enorme utilidad para la redacción de las notas a esta edición, señaladas con números árabes y agrupadas al final del volumen, o con asteriscos y a pie de página (mientras que las del propio Browne llevan números romanos y van siempre a pie de página): tan útiles que casi me parece una apropiación indebida hacerme responsable de tales notas (quede malamente justificado el atropello por el hecho de que algunas sean indefectiblemente mías).


    También, durante la traducción del Capítulo V de Hydriotaphia, consulté de vez en cuando la ya mencionada versión que de ese fragmento publicaron Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares hace más de cuarenta años. Fue para mi deleite y fue para mi instrucción. Fue para darme cuenta de que es tan hermosa como inexacta.


    


    JAVIER MARÍAS


    1985


    


    Ride si sapis


    Lema del Reino de Redonda

  


  
    


    Cronología


    


    1605 El 19 de octubre nace Browne, tercer hijo y primer varón del caballero mercero Thomas Browne, en la parroquia de St Michael, en Cheapside, Londres.


    1613 Muere el padre de Browne. Su madre, tal vez en 1614, se casa en segunda nupcias con Sir Thomas Dutton.


    1616 Admitido en Winchester College.


    1623 Se matricula en Broadgates Hall, Oxford (Pembroke College a partir de 1624).


    1626 Obtiene el título de Bachelor of Arts en Oxford.


    1629 Obtiene el título de Master of Arts en Oxford. Visita Irlanda.


    1630 Sale de Inglaterra para estudiar en Montpellier, Padua y Leyden.


    1633 Obtiene el título de médico (Doctor en Medicina, MD) en Leyden. Comienza su aprendizaje en Oxfordshire.


    1637 Doctor en Medicina por Oxford. Se establece en Norwich (Norfolk).


    1641 Se casa con Dorothy Mileham.


    1642 Primera y segunda ediciones no autorizadas de Religio Medici. Nace su primogénito Edward, primero de doce hijos.


    1643 Se publican, en respuesta a Religio Medici, Observations upon Religio Medici, de Sir Kenelm Digby. Primera edición autorizada de dicho texto de Browne.


    1645 Alexander Ross ataca Religio Medici en su texto Medicus Medicatus.


    1646 Primera edición de la obra más extensa de Browne, Pseudodoxia Epidemica (ediciones revisadas en 1650, 1658, 1659 y 1672).


    1658 Publicación, en un solo volumen, de Hydriotaphia y The Garden of Cyrus.


    1664 Elegido Miembro Honorario del Real Colegio de Médicos.


    Testifica en un proceso por brujería contra dos muchachas, Amy Duny y Rose Cullender, en Bury St Edmunds.


    1667 Edward, el hijo mayor de Browne, inicia sus estudios de Medicina en Oxford.


    1671 Nombrado Sir por el rey Charles II en Norwich.


    1682 Muere el 19 de octubre, el día que cumplía setenta y siete años. Póstumamente se publican sus obras Certain Miscellany Tracts (1684), A Letter to a Friend (1690), Posthumous Works (1712), Christian Morals (1716) y algunos opúsculos menores.

  


  
    


    Religio Medici


    


    (La religión de un médico)
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    Facsímil de cubierta de Religio Medici, edición de 1643

  


  
    


    Al lector


    


    Sin duda sería codicioso de vida el hombre que deseara vivir cuando el mundo tocara a su fin,1 y muy poca entereza habría por fuerza de tener quien de la muerte se lamentara en presencia de cuantas cosas la padecen. Si por culpa de la imprenta no hubiera sufrido ya casi todo mortal, o si su tiranía no se hubiera hecho universal, no me habrían faltado motivos de queja; pero en estos tiempos en que yo he vivido para asistir a la más flagrante manipulación de ese invento excelente —el nombre de Su Majestad difamado; el honor del Parlamento desvirtuado; los escritos de ambos impresos de modo tergiversador, intempestivo, falseado2— las quejas personales pueden parecer ridículas, y ya pueden los hombres de mi condición sentirse tan incapaces de cometer una afrenta como desesperanzados de verla reparada. Y en verdad que si las obligaciones que tengo para con la insistencia de los amigos, y la pleitesía que debo siempre rendirle a la verdad no hubieran prevalecido en mi interior, mi talante inactivo podría haber hecho algo perpetuo de tales sinsabores; y el tiempo, que va iluminando otros asuntos, me habría aplacado con el remedio de su olvido. Pero como no sólo se imprimen cosas evidentemente falsas, sino que muchas verdaderas se presentan falsamente, en esto último no he podido por menos de considerarme involucrado y afectado; pues aunque no está en nuestra mano enmendar lo primero, sin embargo, al depender de nosotros mismos la reparación de lo segundo, ofrezco ahora al mundo una versión completa y deliberada de esa pieza que con anterioridad se publicó de la manera más inexacta y subrepticia que imaginarse pueda.3


    Confieso que esta pieza la había yo compuesto hace unos siete años, junto con algunas otras que le son afines,4 para ejercicio y satisfacción personales en mis ratos libres; por serle comunicada a una persona, acabó siendo del dominio de muchas, y en sucesivas transcripciones se la fue corrompiendo hasta que llegó a la imprenta en una versión enormemente alterada. Quien examine esa obra atentamente, y advierta en ella diversas peculiaridades y expresiones muy personales, se percatará con facilidad de que sus miras no eran públicas; y de que, tratándose de un ejercicio de carácter privado destinado a mí mismo, lo que en él se expone era más una memoria para mi propio uso que una pauta o una regla para los demás: y de que si hay en él, por tanto, alguna singularidad que se corresponda con las ideas concretas de cualquier hombre, no las supera; o si la hay que disienta de ellas, en modo alguno las desautoriza y echa por tierra. Dicha obra fue escrita en un lugar tal,5 y en condiciones tan desventajosas y precarias, que, lo aseguro solemnemente, desde que la pluma se puso a rasgar el papel hasta que cesó de hacerlo no dispuse de la ayuda de ningún buen libro con el que estimular mi inventiva o aliviar mi memoria; y en consecuencia podría contener numerosos y auténticos deslices que quizá otros ya advirtieron, y desde luego más de los que yo mismo sospechaba. Fue redactada hace muchos años, y manifestaba mis ideas de entonces, que no constituyen ley inmutable para mi juicio en general, el cual sigue desarrollándose en todo momento; y, por tanto, podría haber, en dicha pieza, muchas cosas plausibles según mis antiguas convicciones que ya no resulten conformes con mi yo actual. Hay muchas cosas expuestas de manera retórica, muchas expresiones meramente trópicas que sin embargo ilustraban del modo más justo mis ideas; y en consecuencia hay también muchas cosas que deben tomarse en un sentido laxo y flexible y no ser sometidas al rígido examen de la razón. Finalmente, cuanto se halla contenido en dicha obra está sujeto a la opinión de discernimientos más maduros, y, como ya he declarado,6 sólo seguiré suscribiéndolo en la medida en que los juicios más respetables e ilustrados lo sancionen con su autoridad; en favor de cuyas consideraciones he hecho público su secreto y puesto su verdad a disposición de los lectores generosos y magnánimos.


    


    THOMAS BROWNE

  


  
    


    Primera parte


    


    Sección 1


    


    P ues mi religión, aunque se den diversas circunstancias que podrían inducir al mundo a creer que no tengo ninguna, tales como la extendida maledicencia contra mi profesión,7 el curso científico de mis estudios, la imparcialidad de mi conducta y de mis reflexiones en materia religiosa (ni defiendo violentamente una posición ni, con esos ardor y beligerancia tan corrientes hoy en día, ataco la otra); sin embargo, a pesar de ello, me atrevo a asumir sin usurpación el honroso título de cristiano. No se trata meramente de que deba esta condición a la pila, a mi educación o al clima en que nací, a que fuera criado para ratificar los principios que mis padres instilaron en mi desprevenido entendimiento o para seguir, con el consenso general, la religión de mi país; sino que, habiéndolo visto y examinado todo ya en la edad adulta y con el juicio formado, me encuentro obligado, por los principios de la gracia y por la ley de mi propia razón, a no abrazar más nombre que éste. Y mi celo en esta cuestión no me lleva tan lejos como para hacerme olvidar la caridad que debo a la humanidad en general y odiar, en vez de compadecer, a turcos, infieles y (los peores son) judíos: más bien prefiero alborozarme con el disfrute de esa dichosa condición que denigrar a los que rechazan tan glorioso título.


    


    Sección 2


    


    Pero ya que el nombre de cristiano se ha convertido en algo demasiado general para designar nuestra fe —así como de las tierras, existe ya una geografía de las religiones, y cada región se distingue no sólo por sus leyes y límites, sino que se halla asimismo circunscrita por sus doctrinas y normas de fe—, soy, para concretar, de esa religión reformada y de nuevo cuño de la que nada me desagrada excepto el nombre:8 del mismo credo que enseñó nuestro Salvador, difundieron los Apóstoles, autorizaron los Padres9 y ratificaron los Mártires; tan deteriorado, sin embargo, decaído y privado de su belleza original por culpa de los siniestros fines de los príncipes, la ambición y la avaricia de los prelados y la fatal corrupción de los tiempos, que precisó la cuidadosa y caritativa mano de esta época para devolverlo a su primitiva integridad. Y el accidental motivo, los insuficientes medios, la baja y abyecta condición de la persona a través de la cual se puso en marcha tan excelente obra,10 que engendran en nuestros adversarios desprecio y burla, me llenan de asombro, y es ésta exactamente la misma objeción que al principio pusieron los insolentes paganos a Cristo y a sus discípulos.11


    


    Sección 3


    


    Sin embargo, no he estrechado la mano de esas gentes resueltas y desesperadas que prefirieron arriesgar sin medida su deteriorado fondo antes que hacerlo regresar para orientarlo nuevamente en el muelle —que prefirieron conservarlo promiscuamente todo a reducir nada, y ser obstinadamente lo que son en vez de lo que habían sido— para ahora oponerme diametralmente a ellos y tratarlos a punta de espada: nos hemos reformado con respecto a ellos, no contra ellos; porque haciendo caso omiso de esos improperios y voces injuriosas que nos solemos cruzar —y que sólo nos distancian en nuestras inclinaciones, no en nuestra causa—, hay de común entre nosotros un mismo nombre y apelativo, una fe y un cuerpo esencial de principios que a ambos son comunes; y en consecuencia no tengo el menor escrúpulo en conversar y convivir con ellos, en entrar en sus iglesias en defecto de las nuestras, ni en rezar con ellos o por ellos. Jamás he podido extraer, en este aspecto, ninguna consecuencia racional de esos textos numerosos que prohíben a los hijos de Israel contaminarse con los templos de los paganos, siendo todos nosotros cristianos y no estando divididos por impiedades tan detestables que pudieran profanar nuestras oraciones o el lugar en que las llevamos a cabo; ni que una conciencia decidida y bien resuelta no pueda adorar a su Creador en cualquier sitio, sobre todo en lugares consagrados a su culto, donde, si las plegarias de ellos le ofenden, las mías pueden complacerle; si las de ellos profanan el lugar, las mías pueden santificarlo: el agua bendita y el crucifijo (peligrosos para la gente llana) no engañan, a mi juicio, ni desvirtúan mi devoción en absoluto.


    Yo tengo, lo confieso, una natural inclinación hacia eso que el celo descaminado y excesivo llama superstición: mi conversación habitual la reconozco austera, mi conducta llena de rigor, no exenta a veces de hosquedad; y, sin embargo, gusto en la oración de hacer patente la deferencia de mi rodilla, de mi mano y mi sombrero, con todos esos movimientos externos y sensibles que pueden expresar o estimular mi invisible devoción. Antes atentaría contra mi propio brazo que contra las vidrieras de una iglesia, jamás desfiguraría yo la imagen de un santo o mártir de buen grado.12 A la vista de una cruz o crucifijo puedo prescindir de mi sombrero, difícilmente de la idea o el recuerdo de mi Salvador. No puedo reírme, sino más bien compadecerme de los infructuosos viajes de los peregrinos; ni despreciar la condición miserable de los frailes: porque, si bien fuera de lugar para lo que es la circunstancia, hay algo de devoción en todo ello. Nunca he sido capaz de oír los tañidos del Ave María (I) sin una cierta elevación; o de pensar que el hecho de que ellos erraran en una circunstancia era justificación bastante para que yo errara en todas —es decir, para mantenerme en silencio y mudo desprecio—: por tanto, mientras ellos le dedicaban a ella sus oraciones, yo ofrecía a Dios las mías y enmendaba la desviación de sus plegarias encaminando rectamente las mías. Ante una solemne procesión yo he llorado copiosamente mientras mis compañeros, cegados por el antagonismo y el prejuicio, se abandonaban a accesos de risa y escarnio. Incuestionablemente hay ritos y ceremonias, tanto de la iglesia griega como de la romana y la africana, de los que los fervores más sabios hacen un uso cristiano; y nosotros no los condenamos como algo malo en sí, sino en tanto que constituyen anzuelos y cebos que la superstición tiende a esas cabezas vulgares e ignorantes que miran de soslayo el rostro de la verdad y a esos juicios inconstantes que no pueden ceñirse al reducido punto central de la virtud sin bambolearse o inclinarse hacia la circunferencia.


    


    Sección 4


    


    Al igual que muchos reformadores, así hubo también muchas reformas, procediendo cada país de una manera y con un método determinados según les hicieran inclinarse sus intereses nacionales, amén de sus constituciones y la naturaleza de sus climas o regiones: unos, furiosamente y con extremismo; otros, calmadamente y con moderación, no desgarrando sino dividiendo con naturalidad y serenidad a la comunidad, y dejando, no descartando, la posibilidad sincera de una reconciliación: la cual, aunque los espíritus apacibles la desean, y puede concebirla la revolución del tiempo, y la misericordia de Dios llevarla a cabo, sin embargo, cualquier juicio que tenga a bien considerar las antipatías actuales entre los dos extremos, la incompatibilidad de sus condiciones, inclinaciones y opiniones, puede cifrar en ella tantas esperanzas como en que se unan los polos del cielo.


    


    Sección 5


    


    Pero para determinarme con más precisión e inscribirme en un círculo aún menor: no hay iglesia cuyas partes todas se ajusten tanto a mi conciencia, cuyos artículos, preceptos y costumbres encuentre tan en consonancia con la razón, que parezca tan hecha a la medida de mi particular devoción, como la Iglesia de Inglaterra, a la que debo mis creencias; de cuya fe soy súbdito jurado: y, por tanto, suscribo sus artículos bajo una doble obligación y me esfuerzo en observar sus leyes. Cuanto queda fuera de éstas, y puesto que les es indiferente, lo someto a las reglas de mi propia razón o al estado e índole de mi devoción: sin creer tal cosa porque Lutero la afirmara ni desaprobar tal otra porque Calvino la repudiara; no condeno cuanto fue acordado en el Concilio de Trento ni tampoco apruebo cuanto fue establecido en el Sínodo de Dort.13 En suma, donde las Escrituras guardan silencio, la Iglesia es mi texto; donde aquéllas hablan, ésta es mi exégesis tan sólo; y allí donde ambas callan a la vez, no tomo prestadas de Roma o Ginebra las normas de mi religión, sino que sigo los dictados de mi propia razón.


    No es sino maledicencia inicua por parte de nuestros adversarios, y un craso error por la nuestra, fechar el nacimiento de nuestra religión con Enrique Octavo; el cual, aunque negara al Papa, no rechazó la fe de Roma, y no llevó a cabo más que lo que sus propios predecesores habían deseado y ensayado en tiempos pasados y lo que se pensó que el Estado de Venecia había intentado en nuestros días (II). Pero no sería caritativo por nuestra parte responder con ataques a esas populacheras bufonadas e infamantes burlas del obispo de Roma, a quien, como príncipe temporal, debemos el respeto de un lenguaje urbano. Reconozco que hay motivos de enfado entre nosotros: según su sentencia estoy yo excomulgado; hereje es la expresión más suave que me suele dedicar; y, sin embargo, ningún oído podrá atestiguar que yo le haya contestado alguna vez con el nombre de Anticristo, Pecador o Ramera de Babilonia: el método de la caridad consiste en sufrir sin reacción. Esas tan corrientes sátiras e invectivas del púlpito pueden causar tal vez buen efecto en los ignorantes y vulgares, cuyos oídos están más abiertos a la retórica que a la lógica; pero en modo alguno fortalecen la fe de los creyentes más avezados, quienes saben a la perfección que una buena causa no precisa el amparo de la cólera, sino que puede sostenerse en una moderada discusión.


    


    Sección 6


    


    No he sido nunca capaz de reñir con un hombre por diferencias de opinión, ni de enfadarme con sus juicios por no coincidir conmigo en algo de lo que tal vez, al cabo de unos días, yo mismo disentiría. Mi talento no es dado a las discusiones de religión, y a menudo he juzgado prudente declinarlas, sobre todo cuando estaba en desventaja o la causa de la verdad podía verse dañada por la endeblez de mi defensa. Si deseamos obtener información, es mejor contender con hombres superiores a nosotros; pero para ratificar y confirmar nuestras opiniones, lo mejor es discutir con juicios inferiores a los nuestros, a fin de que así los frecuentes botines y victorias obtenidos sobre sus razones hagan asentarse en nuestro interior el valor de nuestras propias opiniones confirmadas. No todos los hombres son adecuados defensores de la verdad ni están preparados para recoger el guante por la causa de dicha verdad. Muchos, ignorantes de estas máximas e imbuidos de un desproporcionado e irreflexivo celo por la mencionada causa, han cargado con excesivas temeridad y precipitación contra las tropas del error y quedan ahora como trofeos de los enemigos de la verdad. Un hombre puede estar en tan justa posesión de la verdad como de una ciudad, y verse, sin embargo, obligado a rendirla; es, por tanto, mucho mejor disfrutar de ella en paz que exponerla en un combate. En consecuencia, si surgen algunas dudas en mi camino, las olvido, o al menos las aplazo hasta que mi juicio, mejor asentado, y mi razón, más madura, sean capaces de resolverlas; pues bien, advierto que el mejor Edipo de cada hombre es su propia razón,15 y que, tras una tregua razonable, hallará siempre un medio de soltar las ligaduras con que las sutilezas del error hayan encadenado a nuestros juicios más muelles y flexibles.


    En filosofía, donde la verdad se aparece con dos caras, no hay hombre más paradójico que yo; pero en teología me gusta no apartarme de la senda y seguir, si no con fe ciega sí con humilde, la gran rueda de la Iglesia, según la cual me muevo sin reservarme otros polos o movimiento que los que están inscritos en el epiciclo de mi propio cerebro. De este modo no dejo hueco ni lugar para errores, cismas o herejías, de los que de momento (espero no ofender a la verdad diciendo esto) no padezco mácula ni mancha. Debo confesar que mis estudios más verdes e inmaduros se contaminaron con dos o tres: no con ninguna de las engendradas durante los últimos siglos, sino con otras ya viejas y anticuadas, tanto que nunca podrían haberlas hecho revivir más que cabezas tan errantes e irregulares como la mía. Porque, en efecto, las herejías no perecen con sus autores, sino que, como el río Aretusa (III), aunque pierdan la corriente en un lugar, en otro la vuelven a recuperar. Un concilio general es incapaz de extirpar una sola herejía: se la puede invalidar por el momento; pero la revolución del tiempo, y los aspectos de los cielos que le sean afines, la volverán a restaurar; y entonces florecerá hasta ser nuevamente condenada. Porque como si se tratara de una metempsícosis, y el alma de un hombre pasara a otro, las opiniones hallan, después de ciertas revoluciones, hombres y mentes como los que por vez primera las engendraron. Para volvernos a ver a nosotros mismos, no tenemos que esperar al año de Platón (IV); cada hombre no es tan sólo sí mismo; ha habido muchos Diógenes e igual número de Timones, aunque sean pocos los de ese nombre;17 los hombres vuelven a ser vividos; el mundo es hoy como fue en tiempos remotos, cuando nadie había: pero ha habido alguien desde entonces que es el paralelo de ese nadie; que, por así decirlo, es su yo resucitado.


    


    Sección 7


    


    Bien, mi primera herejía fue aquella de los árabes que decía que las almas de los hombres perecían con sus cuerpos aunque de nuevo resucitaran el día final; no es que yo concibiera enteramente una mortalidad del alma, a no ser esa que la fe, y no la filosofía, por lo demás ya ha condenado cabalmente, según la cual ambos, cuerpo y alma, entraban en la tumba juntamente; sin embargo, albergaba yo de ésta la misma idea que de aquél tenemos todos, a saber: que resucitará un día. Sin duda es sólo culpa de nuestra naturaleza indigna si dormimos en tinieblas hasta la alarma final: una grave reflexión sobre mi propia indignidad me hizo retirar las dudas sobre esta prerrogativa de mi alma; habiendo la posibilidad de gozar finalmente de nuestro Salvador, podía con paciencia no ser nada hasta casi la eternidad.18 La segunda fue aquella de Orígenes que decía que Dios no persistiría eternamente en su venganza, sino que al cabo de un tiempo determinado de su ira liberaría del tormento a las almas condenadas; error en el que caí tras una grave meditación sobre el gran atributo de la misericordia de Dios; y lo fomenté y acaricié un poco en mi interior al no ver malignidad en él y sí, en cambio, un buen peso presto a inclinarme hacia el otro extremo de la desesperación, a la cual propenden con demasiada facilidad las naturalezas melancólicas y contemplativas.19 Hay una tercera que nunca sostuve positivamente ni practiqué y que, sin embargo, a menudo he deseado que se encontrara en consonancia con la verdad y no constituyera ofensa para mi religión: se trata de la oración por los muertos; a la que me inclinaban ciertos móviles de índole caritativa por cuya causa se me hacía muy difícil contener las oraciones por un amigo al oír el sonido de una campana o contemplar su cadáver sin que plegaria alguna se escuchara por su alma. Era una buena manera, me parecía, de ser recordado por la posteridad; mucho más noble, desde luego, que la enumeración o historia de los propios actos.


    Estas opiniones nunca llegué yo a mantenerlas con constancia, ni me esforcé por descarriar las creencias de nadie hacia las mías; ni tan siquiera las revelé o discutí sobre ellas con mis amigos más queridos; de modo que, así, ni las propagaba entre otros ni las ratificaba en mí mismo, sino que simplemente las dejaba arder sobre su propia sustancia sin añadirles nuevo combustible, y al final se apagaron insensiblemente por sí solas. Por tanto, estas opiniones, aunque condenadas en justos concilios, no fueron en mí herejías, sino meros errores y aislados deslices de mi entendimiento, sin que en ello hubiera una perversión general de mi voluntad. Las herejías no sólo han pervertido entendimientos, sino que han contagiado sus enfermedades a aquellas mentes que son incapaces de singularizarse sin caer en lo herético o de alumbrar una opinión sin formar secta por ello: en esto residió la vileza del primer cisma, el de Lucifer, quien no se contentó con errar solo, sino que arrastró a su bando a numerosas legiones de espíritus; y tras esta experiencia se limitó a tentar tan sólo a Eva, ya conocedor de la naturaleza transmisible del pecado y sabedor de que embaucar tan sólo a uno equivalía, tácita y consecuentemente, a engañar y descarriar a los dos.


    


    Sección 8


    


    Que las herejías tenían que surgir, lo sabemos por la profecía de Cristo;20 pero que fueran a ser abolidas las antiguas, de eso no conocemos predicción. Cierto es que herejías ha de haber, no sólo en nuestra Iglesia, sino también en cualquier otra y en todas las demás: incluso en las doctrinas heréticas habrá herejías, y los arrianos no sólo se separaron de su iglesia, sino que a su vez se dividieron entre sí; pues aquellas cabezas que están de por sí predispuestas al cisma, y que temperamentalmente son propensas a la innovación, son, de manera natural, poco aptas para la comunidad, y jamás se dejarán encuadrar en el orden u organización de un único cuerpo o corporación; y en consecuencia, cuando se separan de otros, no hacen, cierto, sino unirse entre sí, pero el vínculo es muy flojo; y no contentos con una ruptura o dicotomía general con su iglesia, se subdividen y desmenuzan hasta quedarse casi en átomos. Muy verdad es que los hombres de talento y humores singulares no han estado en ningún tiempo libres de ideas y opiniones asimismo singulares; y que han sostenido cosas que no sólo se apartaban de los dictados de la propia iglesia o de cualquier otra, sino también de los de cualquier autor concreto y particular; lo cual, sin embargo, puede hacerlo sin ofensa ni herejía un juicio sobrio, pues aún quedan, tras todos los decretos de los concilios y las sutilezas de la escolástica, muchas cosas por tocar e imaginar con las que la libertad de una razón sincera puede jugar y extenderse sobre ellas con seguridad y sin acercarse en absoluto al círculo de las herejías.


    


    Sección 9


    


    En cuanto a esos alados misterios de la teología y etéreas sutilezas de la religión que han desquiciado los sesos de cabezas más ilustres que la mía, nunca hicieron dilatarse a mi piamáter. Me parece que para una fe activa no existen imposibilidades bastantes en la religión; los misterios más profundos que la nuestra encierra no sólo se han visto ilustrados, sino apoyados por el silogismo y las leyes de la razón: a mí me gusta abandonarme a los misterios, perderme en ellos, hacer llegar a mi razón hasta un O altitudo.21 Practico la solitaria recreación de confundir a mis facultades aprehensivas con esos intrincados enigmas y problemas de la Trinidad, de la Encarnación y la Resurrección. Soy capaz de responder a las objeciones todas de Satanás y de mi razón rebelde con aquella extraña resolución que aprendí de Tertuliano: Certum est quia impossibile est.* Deseo ejercitar mi fe en las más difíciles cuestiones, pues dar crédito a los objetos visibles y ordinarios nada tiene que ver con la fe, más bien con la persuasión. Algunos creen más tras haber visto el sepulcro de Cristo; y una vez que han admirado el Mar Rojo, no dudan ya del milagro.22 Yo, por el contrario, me congratulo y doy gracias por no haber vivido en época de milagros; por no haber visto nunca a Cristo ni a sus discípulos. No habría querido ser uno de aquellos israelitas que atravesaron el Mar Rojo, ni tampoco uno de los pacientes de Cristo, sobre quienes obró sus maravillas: mi fe me habría sido impuesta entonces, y no disfrutaría de esa bendición mayor que fue anunciada a cuantos creen y no vieron.23 Es fácil y es imprescindible dar crédito a lo que nuestros ojos y sentidos han probado: yo creo que murió, que fue enterrado y que resucitó; y deseo verlo en su gloria más que contemplarlo en su sepulcro o cenotafio. Y no es esto creer mucho, puesto que tenemos de parte nuestra a la razón; esta fe se la debemos a la historia: sólo los que vivieron antes de su llegada tienen la ventaja de que su fe fue osada y noble: sólo aquellos que a partir de oscuras profecías y signos místicos fueron capaces de erigir una creencia y esperar aparentes imposibilidades.


    


    Sección 10


    


    Cierto es que toda firme creencia tiene un filo, y valiéndonos de una metáfora fácil, podemos hablar de «la espada de la fe»; pero si seguimos con estas oscuridades, prefiero hacer uso del aditamento que le da el apóstol —un broquel24—, bajo el cual advierto que un combatiente cauto puede ser invulnerable. Desde que tuve el entendimiento suficiente para saber que nada sabíamos, mi razón se ha mostrado más dócil para con la voluntad de la fe: me contento ahora con entender un misterio a través de una descripción platónica y natural, no preciso de rígida definición. Aquella descripción alegórica de Hermes (V) me complace más que todas las definiciones metafísicas de los teólogos. Donde no puedo satisfacer a mi razón, prefiero dar gusto a mi fantasía: antes me digan anima est angelus hominis, est corpus Dei que entelechia; antes lux est umbra Dei que actus perspicui.* Donde la oscuridad es demasiado profunda para nuestra razón, mejor es conformarse con una descripción, perífrasis o esquicio; pues al hacer ver a nuestra razón cuán incapaz es de explicar los efectos obvios y visibles de la naturaleza, aquélla se torna más humilde y sumisa ante las sutilezas de la fe: y así enseño a mi intratable e incorregible razón a inclinarse ante los cebos seductores de la fe. Yo creo que había ya un árbol cuyo fruto probaron nuestros desdichados padres aunque, en el mismo capítulo en que Dios se lo prohíbe, se dice positivamente que las plantas del campo no habían crecido todavía porque Dios no había hecho llover sobre la tierra.26 Creo que la Serpiente (si la entendemos como tal literalmente) se arrastró sobre su pecho, en virtud de su propia forma y figura, ya antes de la maldición.27 Opino que la prueba ordenada por Dios a los judíos para comprobar la virginidad y doncellez de las mujeres es sumamente falible.28 La experiencia y la historia me revelan que no sólo muchas mujeres concretas y determinadas, sino asimismo naciones enteras, han escapado a la maldición del parto que Dios parece pronunciar contra la totalidad del sexo;29 y, sin embargo, todo esto que mi razón, en efecto, me persuadiría de ver como falso, yo lo creo verdadero. Lo cual, me parece, no es parte vulgar de la fe: creer cosas que no sólo están por encima, sino que son contrarias a la razón, y desoyendo los argumentos de nuestros mismísimos sentidos.


    


    Sección 11


    


    En medio de mis solitarias y retraídas cavilaciones —Neque enim cum porticus aut me lectulus accepit, desum mihi*—, recuerdo que no estoy a solas, y en consecuencia no me olvido de dirigir mi contemplación hacia el que siempre está conmigo y sus atributos; sobre todo hacia esos dos especialmente poderosos que son su sabiduría y su eternidad. Con el primero recreo, con el segundo confundo a mi entendimiento; porque, ¿quién es capaz de hablar de la eternidad sin solecismos, o de pensar en ella sin éxtasis? El tiempo lo podemos comprender: cinco días tan sólo es más viejo que nosotros,30 y su horóscopo es el mismo que el del mundo; pero remontarnos tan atrás como para concebir un principio, dar un salto tan infinito hacia adelante como para imaginar un fin en una esencia de la que afirmamos que no tiene ni lo uno ni lo otro, eso lleva a mi razón al santuario de san Pablo.31 Mi filosofía ni siquiera se atreve a decir que puedan los ángeles hacerlo: Dios no ha hecho criatura alguna que pueda comprenderlo: ese es el privilegio de su propia naturaleza. «Yo soy el que soy», así se definió él mismo ante Moisés;32 y aún fue benévolo a la hora de confundir a una mortalidad que osaba interrogar a Dios y preguntarle qué era; en efecto, sólo él es; y todos los demás han sido y serán. Pero en la eternidad no existe la distinción de los tiempos verbales, y, por tanto, el terrible término «predestinación» —cuya concepción ha atribulado a tantas cabezas endebles, cuya explicación a las más sabias— no es, con respecto a Dios, una determinación presciente de nuestros estados venideros, sino el soplo definitivo y arrollador de su voluntad, ya cumplida desde el instante mismo en que los decretó;33 porque para su eternidad, que es indivisible y cabal, ya ha sonado la última trompeta: los réprobos se encuentran en la hoguera y los benditos en el seno de Abraham.34 San Pedro habla con moderación35 cuando dice que para Dios mil años son como un solo día; porque (para hablar como filósofo) esos continuos instantes del tiempo que fluyen hasta constituir mil años no son ni un momento para él; lo que para nosotros está por venir, es presente para su eternidad, no siendo la duración entera de ésta más que un punto permanente, sin sucesión, partes, flujo ni división.


    


    Sección 12


    


    Ningún otro atributo añade tantas dificultades al misterio de la Trinidad, en la que (si bien de manera relativa y pensando en padre e hijo) debemos rechazar toda prioridad. Me pregunto cómo Aristóteles podía concebir eterno el mundo, o cómo podía conciliar dos eternidades.36 Su símil de un triángulo inscrito en un cuadrado ilustra de algún modo la trinidad de nuestras almas; y ésta, a su vez, la triple unidad de Dios: porque no es que en nosotros haya tres, sino una trinidad de almas, al haber en nuestro interior, si no tres almas distintas, sí en cambio tres facultades diferentes,37 que pueden subsistir y de hecho subsisten por separado en sujetos diversos, y que, sin embargo, están tan unidas en nosotros como para constituir una única alma y sustancia. Si una sola alma fuera tan perfecta que pudiera morar en tres cuerpos diferentes a la vez, eso sería una trinidad despreciable y trivial: concebid el número tres aislada y distintamente, no dividido ni separado por el intelecto, sino comprendido de hecho en su unidad, y eso será una trinidad perfecta.


    Con frecuencia he sentido admiración por la vía mística de Pitágoras y la magia secreta de los números: «Guardaos de la filosofía»38 es un precepto que no debe entenderse en un sentido demasiado amplio, pues en la gran masa de la naturaleza hay un puñado de cosas que llevan escrito en la frente —si no en letras mayúsculas, sí en estenografía o en minúsculas— algo de la divinidad, que a las razones más sabias sirve de luminarias en el abismo del conocimiento y a las creencias juiciosas de peldaños y escaleras para ascender hasta los pináculos y las más altas cimas de la divinidad. Las escuelas severas no lograrán hacerme abandonar con sus risas la filosofía de Hermes que dice: este mundo visible no es más que una representación de lo invisible, en la que, como sucede con los retratos, las cosas no están de verdad, sino en formas y figuras equívocas y como si imitaran alguna sustancia más real de ese tejido invisible.39


    


    Sección 13


    


    Ese otro atributo con el que recreo mi devoción es su sabiduría, en medio de la cual me siento dichoso; y aunque sólo sea por el placer que me proporciona su contemplación, no me arrepiento de haber sido criado y educado por la vía del estudio. Las ventajas que tengo sobre los ignorantes, junto con el contento y la felicidad que recibo de ello, son una amplia recompensa a todos mis esfuerzos en cualquier rama del conocimiento. La sabiduría es su más hermoso atributo; ningún hombre puede alcanzarlo, si bien Salomón complació a Dios cuando la deseó.40 Él es sabio porque conoce todas las cosas, y conoce todas las cosas porque todas las hizo él; pero su mayor conocimiento reside en comprender lo que él no hizo, es decir, sí mismo. Y también en esto reside el mayor conocimiento del hombre. Por eso honro mi propia profesión y acepto de buena gana el consejo hasta del mismísimo Diablo; si hubiera leído en el paraíso una frase como la que vio en Delfos (VI), nos habríamos conocido mejor a nosotros mismos; y a él no habríamos temido conocerle.


    Yo sé que él es sabio en todo, maravilloso en lo que concebimos, pero mucho más aún en lo que no comprendemos, pues de él sólo atisbamos un reflejo o una sombra de soslayo; nuestro entendimiento es más débil que los ojos de Moisés:41 ni siquiera conocemos la espalda o lado inferior de su divinidad. Por tanto, acechar el laberinto de sus designios no sólo es locura en el hombre, sino presunción hasta en los ángeles; ellos, como nosotros, son sus sirvientes, no sus senadores: él no asiste a más consejo que al místico concilio de la Trinidad; donde, aunque haya tres personas, no hay más que una mente que decreta, sin contradicción. Y no necesita de ello: sus actos no son engendrados tras deliberación; su sabiduría sabe de manera natural qué es lo mejor; su intelecto está siempre presto y cargado de las más puras y superlativas ideas de bondad. La consulta y la elección, que constituyen dos movimientos en nosotros, son en él uno tan sólo, sus actos surgen de su poder al primer contacto con su voluntad.


    Estas son contemplaciones metafísicas; mis humildes especulaciones siguen otro método, y se contentan con rastrear y descubrir las señales que él ha dejado en sus criaturas y sus evidentes efectos sobre la naturaleza. No hay peligro en profundizar en estos misterios, no existe sanctum sanctorum* en la filosofía. El mundo fue hecho para ser habitado por los animales, pero estudiado y contemplado por el hombre: es la deuda que nuestra razón tiene para con Dios y el homenaje que le rendimos por no ser animales. Sin esto, el mundo es aún como si no hubiera sido, o como era antes del sexto día, cuando todavía no había una sola criatura que pudiera concebir o decir que había mundo. Poco es el honor que recibe la sabiduría de Dios de esas cabezas ignorantes y vulgares que miran estúpida y torpemente a su alrededor y que se limitan a admirar sus obras con tosca rusticidad: aquellos cuyas juiciosas interrogaciones sobre sus actos y deliberadas investigaciones de sus criaturas lo magnifican altamente pagan la deuda con su devota e ilustrada admiración. Por tanto,42


    


    Busca cuanto quieras, deja a tu razón volar,


    por rescatar la verdad, hasta el abismo infernal.


    Reúne las causas dispersas, y sé bien capaz


    de lo que la naturaleza tuerce enderezar.


    Es la voluntad de tu Hacedor, pues por nada puede él,


    si no es por la razón, dejarse conocer.


    Te conocen los diablos, pero esos meteoros malditos


    no labran tu gloria: dejan a tus hijos confundidos.


    Haz que mis esfuerzos puedan tus obras leer:


    así aprendiendo, podré yo seguir tu proceder.


    Da a mi razón ese vuelo instructivo y feraz:


    mis alas cansadas, así, podrán en tus manos aún brillar.


    Enséñame a remontarme en lo alto, y si hay ocasión,


    a descender nuevamente si me acerco al sol.


    Así, seguras, mis humildes plumas aletearán,


    y aunque toquen tierra, aún más que los cielos descubrirán.


    Y así, cuando me dirija hacia casa por fin,


    cuando vuelva de la naturaleza enriquecido con su botín,


    como la abeja industriosa en mi colmena me quedaré,


    zumbando tus alabanzas, que nunca interrumpiré


    hasta que la muerte las siegue y la sucesora gloria


    me invite a seguir en otra, imperecedera historia.


    


    Y esto es prácticamente cuanto puede hacer una humilde criatura en sus ansias por satisfacer y de alguna manera retribuir a su Creador; porque si no es el que dice Señor, Señor, sino el que hace la voluntad del Padre quien se salvará,43 entonces deben nuestros hechos seguir nuestros deseos, y nuestros propósitos configurar nuestros actos; de no ser así, nuestras piadosas fatigas y esfuerzos hallarán inquietud en sus tumbas y nuestros mejores empeños temerán la resurrección en lugar de esperarla.


    


    Sección 14


    


    No hay sino una causa primera y cuatro causas segundas de todas las cosas; algunas de éstas no tienen causa eficiente, como Dios; otras no tienen materia, como los ángeles; otras carecen de forma, como la materia prima; pero toda esencia, creada o increada, tiene su causa final y algún fin positivo, tanto de su esencia como de su acción u obrar. Esta es la causa que a tientas busco en las obras de la naturaleza; sobre ella se cierne la providencia de Dios: erigir una estructura tan hermosa y acabada como el mundo y sus criaturas es producto de su arte tan sólo; pero las diversas y distintas acciones de todas las cosas, con sus fines predestinados, proceden del tesoro de su sabiduría. Excelente es la especulación sobre las causas, naturaleza y efectos del eclipse de luna y de sol; pero profundizar más y hallar la razón por la que su providencia ha dispuesto y ordenado los movimientos de ambos en ese círculo tan vasto, de modo que coincidan y se oscurezcan mutuamente, eso es una obra de la razón más admirable y un paso más divino de filosofía: por ello me parece —a veces y en ciertas cosas— que hay tanta teología en los libros De Usu Partium de Galeno como en la Metafísica de Suárez.44 Si Aristóteles se hubiera mostrado tan curioso e interesado por la investigación de esta causa como lo estuvo por la de la otra,45 no habría dejado tras de sí una imperfecta obra de filosofía, sino un acabado tratado de teología.


    


    Sección 15


    


    Natura nihil agit frustra* es el único axioma indiscutible de la filosofía: no hay grutescos en la naturaleza, ni nada hecho para rellenar rincones vacíos e innecesarios espacios. En las criaturas más imperfectas, en aquellas que, por ejemplo, no fueron preservadas en el Arca y que, sin embargo, teniendo sus principios y simientes en las entrañas de la naturaleza, surgen allí donde está la fuerza del sol, en ellas se descubre su sabia mano. De este género hizo Salomón el objeto de su admiración;46 en efecto, ¿qué razón no irá a aprender de la sabiduría de las abejas, las hormigas y las arañas? ¿Y cuál es la sabia mano que les enseña a hacer lo que la razón no nos puede enseñar? Las cabezas más toscas se quedan asombradas ante esas prodigiosas muestras de la naturaleza que son las ballenas, los elefantes, los dromedarios y los camellos; tales, lo reconozco, son las obras más colosales y majestuosas de su mano; pero hay en estas pequeñas maquinarias una matemática más interesante, y la organización social de estos diminutos ciudadanos pone de manifiesto con mayor nitidez la sabiduría de su Hacedor. ¿Quién no admira más la mosca que el águila de Regiomontano?47 ¿Quién no se asombra más de ver obrar dos almas en esos cuerpecillos que una tan sólo en el tronco de un cedro?48


    Nunca logró mi reflexión darse por satisfecha con la observación de esas maravillas mayores, tales como el flujo y el reflujo del mar, las crecidas del Nilo o la inclinación de la aguja hacia el norte; y he estudiado a fin de hermanar y cotejar éstas con las obras más corrientes, manifiestas y desatendidas de la naturaleza, lo cual puedo hacer, sin mayor desplazamiento, en la cosmografía de mí mismo: llevamos en nosotros mismos los portentos que buscamos en el exterior; África entera y sus prodigios se hallan en nuestro interior. Somos una obra de la naturaleza tan intrépida y osada que quien la estudie atenta y sabiamente aprenderá en un compendio la lección con que otros se debatirán a lo largo de escritos diversos e interminables volúmenes.


    


    Sección 16


    


    Y así, hay dos libros de los que extraigo mi teología: además de aquel que fue escrito por Dios, otro, el de su sierva Naturaleza: ese manuscrito público y universal que yace extendido ante la vista de todos. Los que nunca lo han visto en el uno, lo han encontrado en el otro: esa fue la escritura y la teología de los paganos. Ellos le admiraron más por el natural movimiento del sol que los hijos de Israel por su sobrenatural detención;49 los efectos comunes de la naturaleza causaron más asombro a aquéllos que a éstos todos los milagros de Dios. Sin duda los paganos sabían juntar y leer estas místicas letras mucho mejor que nosotros, los cristianos, que nos limitamos a echar una indolente ojeada sobre estos jeroglíficos cotidianos50 y desdeñamos mamar la divinidad de las flores de la naturaleza.


    Si bien no me olvido tanto de Dios como para adornar el nombre de la naturaleza, a la que no defino como las escuelas, el principio de movimiento y reposo,51 sino como esa línea recta y regular, ese curso establecido y constante que la sabiduría de Dios ha dispuesto para las acciones de sus criaturas según sus diversas índoles. Es la naturaleza del sol el hacer una revolución diaria, pues así lo ordenó ese curso necesario de las cosas que Dios dispone, del cual no puede aquél apartarse más que en virtud y por obra de la voz que le dio movimiento por vez primera.


    Este curso de la naturaleza Dios pocas veces lo altera o desvía, sino que, como un artista excelente, ha fraguado su obra de tal modo que con el mismísimo instrumento, sin tener que recurrir a una nueva creación, puede llevar a cabo sus más oscuros designios. Y así, volvió dulce el agua con un madero,52 o salvó a los animales a bordo del arca cuando el soplo de sus labios podría haberlos creado con igual facilidad: pues es Dios como el hábil geómetra que, pudiendo describir o partir una línea recta con enorme facilidad y un solo trazo de su compás, prefiere hacerlo de manera más larga o circular, siguiendo los principios prestablecidos y estatuidos de su arte; sin embargo, a veces infringe esta norma suya a fin de que el mundo conozca sus prerrogativas, no vaya a ser que la arrogancia de nuestra razón cuestione su poder y concluya que es incapaz de imprimir una alteración. Y así, a los efectos de la naturaleza yo los llamo las obras de Dios, pues ella es tan sólo su instrumento y su mano; y en consecuencia, adjudicarle a ella las acciones de él equivale a atribuirle al instrumento los méritos del agente principal; y si en ello nos asiste la razón, que entonces se alcen los martillos y se jacten de haber construido nuestras casas, y que sean las plumas las que reciban los honores de nuestros escritos.


    Sostengo que hay una belleza general en las obras de Dios y que, por tanto, no existe la deformidad en ninguna clase de especie o de criatura: no sé yo qué lógica nos hace decir de un sapo, un oso o un elefante que son feos, habiendo sido todos ellos creados en la forma y figura externas que mejor expresan las acciones de sus caracteres internos y habiendo pasado aquella revista general de Dios, quien vio que cuanto había hecho era bueno; es decir, conforme a su voluntad, la cual aborrece la deformidad y es la norma de la belleza y el orden. Sólo hay deformidad en la monstruosidad; en la que, no obstante, hay también una cierta belleza, al disponer la naturaleza las partes irregulares de modo tan ingenioso que a veces resultan más notables que el tejido principal. Para decirlo de manera todavía más ajustada: jamás hubo nada feo o desfigurado a excepción del Caos; en el que, no obstante y hablando en rigor, no había deformidad, pues en él no había forma ni estaba aún impregnado de la voz de Dios. Ahora bien, la naturaleza no está reñida con el arte ni el arte con la naturaleza, puesto que ambos son siervos de su providencia. El arte es la perfección de la naturaleza: si el mundo fuera hoy como fue el sexto día, aún habría un Caos: la naturaleza ha hecho un mundo, y el arte otro. En suma, todas las cosas son artificiales porque la naturaleza es el arte de Dios.


    


    Sección 17


    


    Ésta es la manera de obrar diáfana y común de su providencia, descubierta en gran parte por el arte y la industria; sus efectos podemos predecirlos sin necesidad de oráculo: vaticinarlos no es profecía, sino pronóstico. Pero hay otra manera suya de obrar, llena de meandros y laberintos, de la que el Diablo y los espíritus no poseen efemérides exacta; y se trata de un método más oscuro y peculiar de su providencia con el que dirige las operaciones de los individuos y las esencias únicas y aisladas: a eso lo llamamos fortuna, esa línea serpentina y curvada mediante la cual traza aquellas acciones que su sabiduría pretende más secretas e ignotas.


    Este método críptico y retorcido de su providencia yo lo he admirado siempre; y no me siento capaz de resumir la historia de mi vida, los avatares de mi tiempo, los peligros eludidos y los golpes de suerte con un bezo las manos53
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