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Il libro


Quattro novelle dal tempo in cui perfino le ombre splendono di promesse. Una riflessione sul doloroso amore per la vita espressa attraverso un testo-metafora struggente e bellissimo.

I quattro romanzi brevi di Daniela Piegai qui presentati costituiscono un piccolo corpus compatto per ispirazione, atmosfera, svolgimento narrativo, che data poco oltre i primi anni Duemila, quando l’autrice ha rarefatto la pubblicazione ma non la scrittura e privilegia, appunto, la misura ibrida del romanzo breve, che per altro le è splendidamente congeniale.

Irene e Alice in La linea di confine, Barbara e Giulia (ma anche Gianni, Paolo, Dante) in Lupus in tabula, Maria in Peter dei miracoli e infine la Piccolina in L’imbianchino di anime, dopo aver lasciato dietro di sé l’infanzia e aver conosciuto l’incanto della prima giovinezza, ove «perfino le ombre splendono di promesse», approdano alla consapevolezza che quel tempo è finito e non tornerà, che occorre affrontare la responsabilità dell’età adulta, anche se ancora vorrebbero indugiare, ancora un poco, nella viriditas della vita.







L’autore


Daniela Piegai, nata e cresciuta in Toscana, è una delle autrici italiane di fantascienza più rappresentative. Come giornalista ha lavorato per Paese Sera e per ANSA; negli ultimi anni si è dedicata all'attività di pittrice. Autrice di numerosissimi racconti, ha pubblicato sei romanzi e diversi romanzi brevi. Tra le opere più note Parola di alieno (Nord 1978), Ballata per Lima (Nord 1980), Nel segno della luna bianca (con Lino Aldani, Nord 1985). Gran parte della sua produzione è tuttora inedita.
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La vita è un miracolo

Laura Coci

«Solo i giovani hanno di questi momenti. Non parlo dei giovanissimi. No. I giovanissimi, per essere esatti, non hanno momenti. È privilegio della prima gioventù di vivere in anticipo sui propri giorni, in tutta una bella continuità di speranze che non conosce pause né introspezioni. […] Si va avanti, allegri e frementi, riconoscendo le orme di chi ci ha preceduto, accogliendo il bene e il male insieme – le rose e le spine, come si dice – la variopinta sorte comune che offre tante possibilità a chi le merita o, forse, a chi ha fortuna. Sì. Uno va avanti. E il tempo pure va avanti, finché ci si scorge di fronte una linea d’ombra che ci avverte di dover lasciare alle spalle anche la regione della prima gioventù». Questo l’inizio folgorante di La linea d’ombra di Joseph Conrad (1916).

Ed è quanto accade alle giovani donne protagoniste (e non a loro soltanto) dei quattro romanzi brevi di Daniela Piegai qui presentati: un piccolo corpus compatto per ispirazione, atmosfera, svolgimento narrativo, che data poco oltre i primi anni Duemila, quando l’autrice ha ormai rarefatto la pubblicazione ma non la scrittura e, per ragioni di tempo (quel tempo che manca sempre alle donne), privilegia la misura ibrida del romanzo breve, che per altro le è splendidamente congeniale.

Irene e Alice in La linea di confine, Barbara e Giulia (ma anche Gianni, Paolo, Dante) in Lupus in tabula, Maria in Peter dei miracoli e infine la Piccolina in L’imbianchino di anime, dopo aver lasciato dietro di sé l’infanzia e aver conosciuto l’incanto della prima giovinezza, ove «perfino le ombre splendono di promesse», approdano alla consapevolezza che quel tempo è finito e non tornerà, che occorre affrontare la responsabilità dell’età adulta, anche se ancora vorrebbero indugiare, ancora un poco, nella viriditas della vita.

Con la vita danza ogni giorno Irene, in un tempo che Piegai con sguardo personalissimo proietta oltre la contemporaneità, nel quale il peggio sembra essere divenuto possibile: una città «che non dorme mai», ostile e inospitale, percorsa da predatori «violenti e cupi», espressione di una umanità disgregata, di una comunità maledetta, che si apparenta allo spazio urbano devastato di Memorie di una sopravvissuta di Doris Lessing (1974), ma senza mutuarne la stanchezza e il nichilismo; un luogo controllato da un governo dispotico, che smembra le famiglie costituite da più di tre persone: da una parte Irene, con il fratello minore Giulio e la «mamma-coniglia» che di figlie e figli ne ha generati quattro, dall’altra le sorelle maggiori Gaia e Chiara. Complementare alla protagonista è Alice (anzi, Maria Alice Stefania, che ogni giorno vorrebbe mutare nome), immersa in una atmosfera di irrealtà, sospesa tra vita e finzione della vita, che percepisce la propria esistenza soltanto in «qualche parola che dissente dalle opinioni generali». Di parole vive anche Irene – piccola di statura, i capelli color carota, quasi sempre vestita di nero – parole che raccontano utopie e ribellioni, parole che hanno un suono piacevole e persistono nel tempo, che «tessono incanti e, dopo che sono state dette, cambiano la realtà», come il sorriso e la gentilezza sanno trasformare l’indifferenza, e forse anche l’aggressività, e costituiscono perciò un dispositivo salvifico.

Impossibile non riconoscere nella «strega chiacchierona» – che rivendica per sé l’«ascendente sirena», gioisce della bellezza di un giorno di sole e gioca con le parole – la stessa Daniela Piegai (capelli color carota a parte): «Ci sono parole rosse, che fanno venire voglia di stendersi davanti a loro e scaldarsi. E parole violette come certi tramonti. E poi ci sono quelle che scolorano dal verde all’azzurro, e che scorrono sulla pelle come acqua, fresche di pioggia di aprile». E se esistono parole tossico, che avvelenano l’anima di chi le ascolta e le sente risuonare (una volta pronunciate, esse vivono di vita propria), esistono certo altrettante parole antidoto, capaci di medicare e sanare le ferite, di restituire senso e dignità agli esseri umani. E se la linea di confine – il limite oltre il quale non si sa di che si è capaci (l’autrice evoca il drammatico esperimento carcerario condotto nel 1971 nell’università statunitense di Stanford) – è superata con inconsapevole sventatezza, ebbene, è comunque possibile compiere il percorso a ritroso, oltrepassando un’altra linea di confine, quella del sogno che riconduce alla fanciullezza e permette di attingere alla forza di questa, perché la scelta che ciascuna, ciascuno compie è il dono più grande: Irene canterà canzoni di vita («quelle di morte non mi piacciono», afferma risoluta) e ancora una volta si farà narratrice incantata, Sherazade che compie il miracolo di salvare la vita a sé stessa e a chi la sa ascoltare.

Vita è quello che ci tocca, nonostante tutto: nonostante il destino abbia sottratto l’affetto più caro, nonostante la spensieratezza dell’infanzia sia lontana più di quanto il tempo passato non lasci comprendere, nonostante gli amici siano dispersi nelle infinite strade del mondo, e tutto questo abbia il sapore della nostalgia. Ma allora, voltandosi da una stazione provvisoria del proprio cammino, si vedrà la forza posseduta dai primi passi, l’energia contenuta nei primi anni della vita, quando ogni cosa era possibile, anche la protezione di improbabili mostri-custodi (altro che angeli!), chiamati in soccorso dai piccoli che a loro si affidano: Baba (ovvero Barbara, voce narrante) e i compagni di avventure piratesche Gianni, Paolino e il Piagnone, cui si unisce per un periodo breve ma fondante Max, l’adolescente «straniero ovunque», uno dei «ragazzi cattivi» sfuggito al riformatorio «con i cocci di bottiglia sopra i muri», che diviene il quinto degli ‘Invincibili Armadi’ (nome che il gruppo adotta dopo che la protagonista ha orecchiato dalla sorella maggiore Giulia una lezione di storia moderna).

La narrazione procede secondo un ritmo binario, tra il passato che non può tornare (i fidati custodi Camaleo, Ululo, Lacrima Letale, Mostro Lindo e Capitano di Ferro sono ricordati ciascuno con i propri fantasmagorici poteri) e il presente materiale (le due sorelle, sole dopo la morte della madre, sono alle prese con il problematico bilancio di famiglia): i ricordi si affollano e si dipanano, scorrono ridestando emozioni e rimpianti, grazie a Baba/Barbara, lei pure alter ego di Daniela, con la passione per le parole: «Certe parole hanno un buon sapore, in bocca. Sono… rotonde… come i cioccolatini ripieni. E mi piace pronunciarle. […] Ogni parola ha un suono e un sapore diversi, e mi piace sentirli tutti». Bimba ribelle, con amici maschi irrequieti quasi quanto lei, la piccola vive in un mondo magico cui appartengono anche la cagnolona Fede e il gatto Mefisto, nel quale si erigono fortini di pietra e si ripongono merendine sbocconcellate per nutrire un poco più che coetaneo affamato e fuggiasco. Ma il tempo è passato, si è portato via prima il padre di Giulia e di Baba («sono lì che gioco, oppure sto mangiando, o sono a letto e aspetto il sonno, e improvvisamente sento l’odore di tabacco e dopobarba che aveva il mio babbo, e so che lui non c’è più»), poi la madre, onnipresente nella memoria dell’infanzia (e Giulia chiede malinconicamente a Barbara se ricorda «il risotto di mamma, quello con i fegatini e il prezzemolo»); le due sorelle e gli amici di un tempo sono cresciuti (anche se come adulti, riflette la giovane, «non siamo venuti tanto bene») e il dolore e la vita hanno mostrato loro, inequivocabile, la linea d’ombra. Come è accaduto a Daniela, che nel 1963, a vent’anni, ha perso il padre (un evento che, semplicemente, non era nelle possibilità), e nel 2006, nel periodo di redazione di questi romanzi brevi, la madre.\

Ma poi, come «correndo affannata», l’infanzia di nuovo raggiunge la protagonista e ciò che pareva perduto per sempre riappare, «la stanza è di nuovo piena di presenze nebbiose, che al posto delle mani hanno tentacoli polifunzionali, e fantasiose divise, e lacrime acide», e grazie alla forza dell’origine, dell’infanzia, del sogno, ogni cosa torna a essere possibile.

Maria, lei pure, ha lasciato la regione della prima giovinezza dopo la morte della madre, per accudire il fratello disabile, il Piccolo, per quanto adulto e maggiore di lei; a venticinque anni nega a sé stessa ogni altra relazione affettiva (l’innamorato Luigi con «il suo mondo di allegra libertà»), riservandosi una vita greve, una responsabilità fuori misura come fuori misura è il suo amore, condiviso con la gatta Basti e il cane Nubi. Non ha fortuna, Maria: nell’unica sera in cui si concede una discesa nel paese affacciato sul lago, indossando «una gonna da zingara di lusso, morbida come una nuvola» (simbolo tangibile dell’innocente trasgressione tentata, «come se non esistesse il dolore»), il Piccolo scompare in modo inspiegabile. Come in un romanzo giallo, nessun segno di effrazione, nessuna impronta o traccia (il giovane non è in grado di spostarsi da solo), nulla di nulla; il mistero è insondabile come la successiva riapparizione, a dispetto delle indagini condotte con sensibilità dal tenente della locale stazione dei Carabinieri (a lui e alla protagonista, per inciso, si devono sequenze di involontaria, irresistibile comicità: ed è un dono che la vita abbia «di questi momenti leggeri»).

La dimensione che apre le porte dell’inconoscibile è ancora una volta quella del sogno, e Maria avverte non soltanto «la voglia di passare in un altro universo», ma anche l’«impressione di una soglia, di un limite da varcare, di un altro dove che aspetta il mio arrivo», come se esistesse un altrove nel quale il fratello molto amato possa essere sé stesso presentando intatte le facoltà di movimento e parola, lontano dal panorama desolante che la razza umana offre di sé, dai pettegolezzi del paese, dall’autunno e dal gelo, che «a volte può avere tentacoli, mani, artigli, e può impadronirsi delle persone». Un altro amore nei confronti di Peter (che Maria lo chiami una buona volta per nome!) è possibile, un amore diverso da quello morboso che lei nutre da sempre, quasi a compensare quello un po’ disfunzionale della madre, che consenta alla giovane donna di coltivare altri affetti e di progettare una vita propria, superando le resistenze interiori: «Siamo una piccola comunità, io e il Piccolo e i nostri animali, e ci vogliamo bene. Che alcuni di noi abbiano orecchie pelose, code, vibrisse piedi, zampe o ruote, è del tutto ininfluente… chi ha bisogno del principe? Anche su Biancaneve, in fondo, non si hanno notizie successive: magari, nel castello, rimpiangeva la foresta e la compagnia dei nani e degli animaletti del bosco…».

Ma è bello progettare il futuro, un futuro nel quale, finalmente, diventare «grandi e felici», consapevoli che la vita può essere un’occasione di pienezza e allegria.

Vi è un’ultima linea d’ombra che chi procede negli anni vedrà, prima o poi, ed è quella che prelude alla fine della vita. È questa che intuisce davanti a sé Cecco, prima voce narrante dell’ultimo romanzo breve di Daniela Piegai qui presentato; a lui si contrappunta la Piccolina, seconda voce, che per sua parte oltrepassa il doloroso confine tra spensieratezza adolescenziale e consapevolezza adulta esplicitato da Conrad: il ritmo binario del testo è scandito da due lunghi assolo di entrambi.

L’idea che dà inizio alla vicenda è che i luoghi, abitati da anime talvolta «immerse nella vita al punto di starne male», conservino tracce delle emozioni, dei discorsi, dei gesti di coloro che non sono più, veli e veli sovrapposti su muri e pareti, quasi fossero strati e strati di intonaco, che occorre ripulire con cura per rendere le case nuovamente abitabili e preservare, inviolata, la memoria intima delle persone scomparse: «ed è un lavoro terribilmente delicato, perché sono sottili come bucce di cipolla, e come le bucce delle cipolle devono essere sfogliate a una a una, facendo attenzione perché non si strappino». È il mestiere dell’imbianchino di anime, ora incaricato di bonificare la villa della vecchia contessa, sulla collina dei cedri (magnifica ambientazione toscana), antica dimora di famiglia mai abitata da altri («oggi non si trovano più case dove la gente nasce e muore»), che sta per essere ceduta alla nuova proprietà.

Ceccaccio, ormai anziano, ha trascorso la vita a spruzzare spray sulle pareti, sbucciare strati, inserire fogli nell’annullatore, immerso nei propri pensieri, condizionato a non provare emozioni tanto da negare per sé ogni dimensione affettiva, o da negare di averne mai avuta una; «albestro anche da vecchio», dice di sé, ovvero, in vernacolo aretino, «scapestrato-matto-originale-improvvisatore-incauto». «Spray, sbucciare, annullare», una stanza dopo l’altra, procedendo a ritroso nel tempo (gli strati più superficiali, primi a cadere, raccontano gli affetti e le parole più recenti), le forze che vengono meno: «nessuno se ne rende conto, ma le anime lasciano come un’eco, una specie di lamento, mentre vengono annullate, ed è una cosa che non resta su nessuna parete, ma si attacca direttamente all’imbianchino». Fino alla camera della contessa (grande, dipinta di rosa, con un ramo di cedro appoggiato alla finestra), fino all’incontro con una sirena alla quale è impossibile non cedere, «una sirena che parla d’amore. (“Amore, amore mio piccolo… amore mio nuovo…”)». Amore e morte, non potrebbe essere altrimenti. «Io ti ho amato e, ricordalo, quando sarai stanco, quando non ne potrai proprio più, non avrai che da sporgerti sul mare e chiamarmi: io sarò sempre lì, perché sono ovunque, e il tuo sogno di sonno sarà realizzato» dice Lighea al giovane amante nel racconto di Giuseppe Tomasi di Lampedusa intitolato La sirena; «Un uomo ha diritto di scegliere come morire, anche se molto spesso non può scegliere come vivere», dice a sé stesso Cecco, vecchio e stanco, che nell’ultimo brandello dell’esistenza vorrebbe perdersi «nei labirinti incantati del tempo», riafferrare gli attimi di sola vita vera che mai abbia vissuto.

La Piccolina (adolescente memorabile al pari di altre protagoniste di Piegai), con i suoi diciannove anni, indugia invece sulla soglia della vita e sa per istinto che «la vita è bella, che il sole è luminoso, che il futuro, ogni futuro di fronte a noi, brilla, affascinante e da vedere…». Per lei, in apparenza, l’ingresso nel mondo adulto è rappresentato dall’esame di stato che la qualificherà imbianchina, a dispetto dell’essere «la più giovane, […], la meno alta, […] l’unica donna tra quindici studenti» (ma anche «la più brava»); in realtà, a farle oltrepassare d’un balzo la linea d’ombra, è la scelta di fronte alla quale si trova, sola: «ma chi sono io – si chiede – per [dire] cosa è giusto e cosa è sbagliato?».

In un’intervista del marzo 2022, l’autrice ricorda l’arco temporale di stesura del testo: «È stato il periodo che è stata male mia madre, non era un periodo felice, diciamo. Mamma è stata qui con noi sette anni, perché non poteva più stare da sola, è stata qui sette anni, e praticamente ho conosciuto la mia mamma bambina». Un’eco della compresenza di diverse età della vita, sublimate in un tempo immobile, è nella terza protagonista del romanzo, che l’imbianchino vede ringiovanire di strato in strato, il volto incantevole che affiora da un’antica parete dilavata «con i suoi capelli di nuvola al tramonto, con la sua pelle d’alba, con i suoi occhi da bambina», lei che «non aveva la cognizione del tempo che passava, viveva in un eterno presente».

Allo splendore del mondo si unisce qui la malinconia per il tempo che passa, per le occasioni perdute, per l’esistenza terrena che se ne va: una riflessione sul doloroso amore per la vita espressa attraverso un testo-metafora struggente e bellissimo.

Eppure… il lutto sbiadito non si addice a Daniela Piegai, e allora, per questo finale, come non ricorrere ad altre parole di lei, che in questo libro risuonano? Sì, è vero, «la vita è già di per sé un miracolo».







La linea di confine

Irene

È come se il mondo oscillasse, come un enorme pendolo, tra i periodi ordinati, in cui ci sono i buoni e i cattivi, ci sono i potenti e gli irrilevanti, i ricchi e i poveri, e periodi invece in cui tutto si mescola, c’è un gran casino, e tutto diventa possibile.

Non so se si è capito, ma io preferisco il casino. Forse perché è il periodo in cui sono nata. E che sia o meno una meraviglia, in ogni caso tutti, prima di abbandonarlo, amiamo il nido che ci ha visto nascere. È solo molto più tardi che veniamo a contatto con termini di paragone diversi. Ma, come disse qualcuno, è dal caos che nascono stelle danzanti.

Naturalmente le mie preferenze sono del tutto irrilevanti, e la realtà va avanti per conto suo, seguendo oscure regole, oscure strade illuminate da folgoranti lampi di luce.

Però ho scoperto che in qualche modo il mondo, o perlomeno la piccola porzione di mondo in cui siamo, si può indirizzare… e se l’essenza della magia è far cambiare di stato alla materia, ecco, ho scoperto che ci sono formule magiche alla nostra portata, formule che possiamo utilizzare tutti…

La pietra filosofale è assolutamente sopravvalutata. Io uso altri ingredienti.

Il primo novembre, durante un temporale, sono nata. E forse non sono una stella, ma danzo. Danzo con la vita ogni giorno.

Dalla finestra penetrano, insieme alla luce chiara dell’alba, grida inarticolate, quasi versi di animali in lotta: certo, la comunicazione umana torna a essere molto primitiva, quando è in ballo la sopravvivenza, e nella strada si stanno chiaramente verificando situazioni estreme.

Ultimamente i ragazzi che si combattono hanno meno inibizioni, e capita sempre più spesso che qualcuno ci rimetta la pelle: parecchi gruppi hanno recuperato modalità proprie dell’alba della razza umana: sono territoriali, come i cani che abbaiano a chi invade le loro pertinenze. E pattugliano i propri invisibili confini, fanno incursioni nelle zone degli altri, esaminano la soglia del dolore di chi chiede di entrare, e chiudono fuori la pietà.

Ci vuole immaginazione, per essere in grado di immedesimarsi negli altri e averne pietà: e siamo tutti troppo immersi nei casini quotidiani, forse, per esercitarla.

– Sai, siamo talmente tanti – mi ha detto ieri il Ricciolo, l’amico schizzato di mio fratello – che uno in più o in meno non fa tanta differenza…

– Se fossi tu, quello in meno, farebbe differenza sì! – gli ho risposto. E mi attraversa il lampo di un ricordo, rosso come la rappresentazione notturna di un visore che si sta rompendo… Shāh Māt, il re è morto, scacco matto…

Ho questo problema, a volte: piani di realtà che si sovrappongono, passato, sogni, presente, futuro, e non distinguo bene quello in cui devo stare.

– Farebbe differenza per me. Per mia madre, forse. E poi? – ha sospirato lui.

(Chissà com’è, la madre del Ricciolo, mi domando oziosamente: forse è una signora tutta frisé, come un barboncino uscito dalla toilette primaverile, o magari ha la capigliatura da Maria Antonietta, per sembrare più alta: lui è muscoloso e scattante, ma è piccolo di statura, e pare che i maschi assomiglino alla parte materna della famiglia).

– A me dispiacerebbe non vedere più la tua brutta faccia e i tuoi boccoli da cherubino. – gli ho detto.

– Per un paio di giorni: poi ti abitueresti. – ha risposto alzando le spalle – Sarebbe come non vedere più, che so, uno dei tavolini del bar. Se manca, ci si siede accanto a un altro tavolino. O camminare lungo la strada che porta fuori città, e contare centoquaranta cipressi, invece che centoquarantuno. Chi se ne accorgerebbe, chi potrebbe notare che nella fila c’è un vuoto? – e il Ricciolo aveva l’espressione assolutamente convinta, anche se mi è sembrato un poco triste.

– Insomma, cerca di conservarti – ho concluso – a me piace avere una scelta ampia di tavolini, quando entro in un locale. E poi mi dà sicurezza ritrovare lo stesso panorama e gli stessi cipressi, quando mi guardo in giro.

– E chi ha bisogno di sicurezza? – ha riso lui – Non conosco la tua scala di valori, ma di sicuro non è in cima ai miei desideri, amica! Chi accidenti può volere una vita senza nemmeno un rischio, una vita da formiche? – e si è allontanato con aria da bullo, badando però a camminare dalla parte del muro, dove camminano tutti, per avere almeno un lato protetto. E a me è venuta, tipo flash, l’assurda immagine di una fila scura di formiche, attente a posare le zampette dove le ha posate quella che cammina davanti.

Ho chiuso e riaperto gli occhi un paio di volte, per cacciare via dalle pupille il Ricciolo vestito da formica: agghiacciante.

Devo dire che siamo tutti un po’ matti e pieni di contraddizioni, ma forse è proprio questo che rende interessante la vita.

Chissà cosa mi porterà, oggi, la nuova giornata? E annuso l’aria sempre più chiara e luminosa che entra dai vetri, con una specie di felice anticipazione, come se potessi sentire l’arrivo di quello che sta per succedere.

Mamma li chiama i miei ‘presentimenti’, ma io sono davvero convinta che le giornate si possano percepire, esattamente come le persone.

E voglio bene alle mie giornate, anche a quelle che non riescono a raggiungere la linea di accettabilità. In fondo io e il Caso ne siamo i genitori, e si vuole bene ai propri figli anche quando non arrivano a prendere il Nobel. Come dice un vecchio proverbio napoletano, ogni scarrafone è bell’a mamma soja.

E poi, la mia linea di accettabilità degli eventi sta piuttosto in basso: tutto sommato è una linea realista, e devo dire che in genere si accontenta.

Voglio sempre tutto e voglio sempre il massimo (gli occhi più grandi della bocca, dice mamma), ma anche molte piccole cose mi rendono felice, anche se non faccio pubblicità, così basta poco per raggiungere l’asticella.

In basso, sulla strada, adesso c’è silenzio. Guardo attraverso le sbarre dell’inferriata, e non vedo corpi sull’asfalto: bene, non si è ammazzato nessuno.

Qualsiasi cosa pensino gli altri, io so che ogni persona è una possibile meraviglia, una scatola da aprire, che può nascondere qualsiasi gioiello.

Ed è un vero peccato quando questi balordi, segreti, illogici cofanetti vengono buttati via senza che nessuno abbia avuto almeno un moto di curiosità sul loro contenuto.

Ma io ho i miei incantesimi, in questo mondo di lavori inventati, lavoro con le parole, io: parole da incolonnare per produrre musica, mostrare possibili strade, fare bigiotteria d’autore, che brilla quanto i diamanti veri…

Sento le voci di mio fratello e di mamma, di là, confuse col brusio incessante di questa città che non dorme mai. La casa si sta svegliando, con i familiari, consueti sussurri, filtrati dalle porte e dai muri, che rappresentano la colonna sonora delle mie mattine.

Ne conosco ogni fruscio, ogni rumore: il pavimento che scricchiola, il legno dell’armadio che ogni tanto fa uno schiocco, la porta che cigola, il sibilo del caffè che esce allegro dal beccuccio della caffettiera. Il suo profumo scuro, denso, che è quasi solido, da come riempie l’aria.

La vita è rischio, e se tra questi suoni si inserisse qualcosa di diverso, che so, un ferro che cercasse di aprire la serratura, passi estranei, mormorii e scricchiolii vari, me ne accorgerei immediatamente. Conosco come le mie tasche questa ecologia urbana di predatori, annuso il loro odore da lontano, e so difendermi da sempre.

Mi dispiace solo che non abitino più qui Chiara e Gaia, accidenti alle leggi che si intromettono nella vita privata delle persone! A volte vorrei essere nata in tempi più liberi, quando non c’erano obblighi e divieti praticamente su tutto.

Certo, quando abitavamo insieme, era un problema trovare il bagno libero: c’erano sempre l’una o l’altra a truccarsi, farsi i riccioli o stirarsi i capelli, mettersi lo smalto, e roba del genere, ma devo dire che mi mancano. Soprattutto Chiara, la nostra scura regina della notte, come la chiama mamma.

Chiara è un ossimoro. Pelle olivastra e capelli e occhi neri come una zingara metropolitana.

Bene, è ora di alzarsi, ed è inutile piangere sul latte versato, come direbbe mamma.

Loro non abitano più qui.

Siamo tre buffe sorelle, così diverse le une dalle altre, che nessuno ci prenderebbe nemmeno per parenti alla lontana. E comunque questo ci ha sempre impedito di litigare per i vestiti: ognuna di noi ha una taglia diversa, e ama colori opposti.

Chiara è scura, naturalmente. Alta e sottile, con una specie di danza connaturata al modo di camminare. E si veste spessissimo di cose colorate, rosse, verdi, azzurre…

Gaia è quasi albina da quanto è bionda, ed è alta quanto Chiara, ma molto più morbida. E i suoi colori preferiti sono sulle tonalità dell’azzurro. I pastelli di una vergine preraffaellita.

E io sono parecchi centimetri meno di loro, ho i capelli color carota e sono quasi sempre vestita di nero. E ho una buffa voglia, in basso, sulla schiena, che mi impedisce di mettere slip troppo bassi, al mare. Sembra una squama di pesce, bluastra come un livido.

Mamma dice che volevo nascere sirena, e poi ci ho ripensato.

Il mio segno zodiacale è lo scorpione.

Ascendente sirena.

Maria Alice Stefania

Siamo nel mio studio: l’uomo di fronte a me è molto giovane: – Ti chiami Alice, vero?

– A volte. – rispondo.

Lui ride: – Come «a volte»?

– Oggi mi chiamo Alice. Se domani questo nome non mi piace, lo cambio. Ne ho almeno tre tra cui scegliere.

– Bello! – fa lui con entusiasmo – Io invece ho sempre lo stesso nome: mi chiamo…

– Me lo dirai la prossima volta. Oggi non lo voglio sapere.

– Sei interessante, ragazza-che-oggi-si-chiama-Alice…

– Non siamo qui per capire se io sono o meno interessante – dico seccamente (devo difendermi in qualche modo, non posso farmi coinvolgere) – permettimi di svolgere il mio lavoro: dobbiamo chiarire il concetto di gruppo umano.

– Scusami. – fa in tono contrito. Ma l’espressione smentisce il suo pentimento: sembra un cucciolo davanti a un nuovo giocattolo.

– …Ci sono tesi forti e tesi deboli. E in genere le tesi forti hanno vita lunga, mentre le altre periscono: proprio come gli esseri viventi. – sta dicendo il giovane uomo.

Siamo usciti dal mio studio, e camminiamo sulla riva del mare, proseguendo il colloquio all’aperto. A quest’ora di solito la spiaggia è tranquilla.

– Non sei un po’ brutale? – chiedo – Non nego che le tue parole possano attrarre chi si sente un essere vivente forte, dotato di tesi forti, ma in quanto gruppo umano, abbiamo tutti la responsabilità dei più fragili.

– E chi lo dice? – fa lui polemico – Qualche nuova e bislacca legge appena varata?

– Lo dico io, non c’è bisogno di scomodare le leggi – rispondo – e ti assicuro che è una tesi forte: è riuscita a sopravvivere a guerre mondiali e ideologie devastanti di tutti i generi, basate sull’egoismo e la deresponsabilizzazione dei singoli.

– Quindi, in fondo, anche se apparentemente mi contesti, sei d’accordo con me, se non altro sulla forza come caratteristica della sopravvivenza. – È molto serio, per essere così giovane, anche se sostiene tesi che non sono le mie. – E poi tu parli di gruppo umano – prosegue – ma i gruppi sono fatti da singoli, e sono le singole persone quelle che contano.

– No, non sono affatto d’accordo. – lo correggo – Esistono, certo, le singole persone, ma esiste anche l’umanità: la sopravvivenza ha sempre un doppio aspetto, anche perché il singolo che non ha retroterra, e che non può contare sul gruppo, non ha chances.

Certo, sono pedante, lo so, è un discorso che ho fatto troppe volte, ma proseguo, incoraggiata dal suo silenzio: – Prova a pensare alle guerre di liberazione: alcuni, pochi, decidevano di resistere, ma la cosa funzionava solo se potevano contare sull’appoggio di tutta la popolazione. «Pesci nel mare», venivano definiti. Se l’ambiente fosse stato loro ostile (pesci nell’aria), non sarebbero sopravvissuti. Ognuno di noi è un nodo che aggancia almeno due fili di una grande, delicata ragnatela d’argento che una ventata può strappare in qualsiasi momento, e che…

E improvvisamente non ho più voglia di continuare, rifluisco nella mia privata singolarità; che l’umanità faccia un po’ quello che vuole, io mi sento infinitamente stanca, e mi stendo al sole, caldo, dorato, vitale come una tesi forte: Alice è passata al di là dello specchio, e non la raggiunge nessuno. E me lo immagino, lo specchio: una sottile pellicola magica di mercurio verde che mi separa dal resto, mentre la voce dell’uomo, stranamente familiare, ronza come una mosca, giusto al di là della mia percezione.

I luoghi di confine sono gli unici che mi appartengono: le battigie con lo sciabordio delle onde sulla rena; il vapore sulle pentole che bollono (aria e acqua insieme, respirate sotto un asciugamano, da piccola, quando avevo la tosse); la nebbia di certe mattine, al confine incerto tra la notte e il giorno, tra il buio e la luce; l’aerosol dell’oceano, sottile spolverio di azzurro e di sale, superficie mobile dove possono vivere delfini e gabbiani, creature del mare e creature del cielo.

“Questa figliola non è né carne né pesce” soleva dire la mia algida e raffinata madre in tono critico. E tuttora mi definisco per esclusione, non per contenuto: io non sono bionda. Non sono bruna. Non ho i capelli rossi. Non ho gli occhi azzurri. Non ho gli occhi neri. Non sono sproporzionata. Non sono prepotente. Non sono… io non sono…

La prima volta che un ragazzo mi ha detto «Sei bella», ho avuto uno choc.

– Non sono brutta. – ho risposto. E poi, a casa, sono corsa a guardarmi allo specchio: non avevo denti irregolari, non avevo l’acne, non avevo gambe storte, non avevo capelli ispidi, non avevo mani tozze, non…

– Non perdere tempo ad ammirarti – disse mia madre – c’è poco da salvare, in te: ti manca uno stile, cara. – e riempiendo lo specchio con la sua curatissima immagine, aggiunse: – Del resto, anche come carattere sei piuttosto amorfa.

– Che lavoro fa? – domanda l’impiegato. E vorrei disperatamente rispondere la sarta, oppure l’insegnante, o l’idraulica, o che ne so. Invece sono costretta a imbarcarmi in una lunga spiegazione, sapendo che alla fine l’impiegato avrà le idee più confuse delle mie.

Che lavoro faccio?

– Ecco – dico – io faccio i gruppi.

– Guida turistica? – chiede lui.

– No, no, io, ecco, cerco di armonizzare i gruppi, perché tutti insieme riescano a giocare meglio la loro partita…

– Trainer sportiva? – mi interrompe l’impiegato con una punta di impazienza.

– No… «giocare la partita» era una metafora, io… – e poi, sopraffatta da una oggettiva difficoltà, mi alzo a me ne vado, mentre l’impiegato protesta, appallottola e getta nel cestino il modulo parzialmente riempito, e dice che ci sono sempre più matti in giro, e che bisognerebbe fare qualcosa.

Già, ma cosa?

Questa povera umanità, questo gruppo sempre meno coeso, sbriciolato da mille rivalità, questa partita sempre più in perdita che stiamo giocando… forse davvero ci vorrebbe una guida turistica con le idee chiare sulla direzione da prendere, o un trainer sportivo in grado di guidare alla vittoria.

La vittoria sulla morte in agguato e sulla fine della storia.

Invece ci sono solo io, col mio lavoro inspiegabile, anche perché non lo capisco neppure io.

Era un giorno qualsiasi di cinque anni fa, e avevo appena riempito la serie di test attitudinali richiesta per partecipare alla selezione di dieci candidati per un non meglio specificato lavoro di pubbliche relazioni.

Ricordo che era primavera, una primavera fresca, e io mi rammaricavo perché non avevo portato un golf.

Aspettavo nello stanzone dove avevamo compilato i test, insieme a quello che mi pareva almeno un migliaio di persone.

Quello che non sapevo, allora, era che selezioni simili stavano avvenendo in diversi luoghi contemporaneamente, e tutte per lo stesso motivo.

E ricordo che ero terribilmente preoccupata, perché tante persone riunite insieme, di solito significano guai: insofferenze diverse a contrasto, voglia di prevalere, incapacità di accettare i disagi dell’affollamento.

Perfino le speranze, quando cozzano con altre speranze, provocano scintille.

Dopo un’attesa che mi sembrò interminabile, una ragazza dotata di microfono cominciò a scandire una serie di nomi.

Quando arrivò a dieci, senza aver pronunciato il mio nome, cercai di farmi largo verso l’uscita, ma la ragazza proseguì a leggere, precisando che stava nominando gli esclusi, non quelli che erano stati scelti. E mi sembrò così assurdo, che non mi resi conto subito della cosa più importante: alla fine ero stata accettata.

– Non era più semplice leggere dieci nomi, invece che ottocentonovanta? – chiesi più tardi.

– No: era importante che nessuno ricordasse i nomi selezionati. Voi ufficialmente non esistete. – mi fu risposto. E questo era così confacente al mio modo di essere, che non chiesi altro.

– …E questa ti sembra una tesi forte? – sta chiedendo l’uomo. Si è steso accanto a me, sulla sabbia, ma non ha intenzione di mollare l’osso.

– Scusa, mi sono distratta, non ti ho seguito…

Lui gonfia il torace magro, da ragazzo: – Beh, devo confessare che mi sto distraendo anch’io: il mare, il sole, una bella ragazza accanto… – e mi prende una mano, con un gesto stranamente tenero, ci giocherella un poco (…piazza, bella piazza, ci passò una lepre pazza…), poi mi bacia leggermente il palmo, e siamo al confine di qualcosa, siamo sul mio terreno.

Mi alzo, giusto un attimo prima che oltrepassi la frontiera invisibile che percepisco solo io.

Scuoto la sabbia dai pantaloni. Scivola senza forma, dorata come l’acqua a mezzogiorno.

Controllo che non mi sia rimasto addosso neppure un granello: se cade sul pavimento, quando torno a casa, stride sotto i piedi, e mi provoca fastidio.

Poco lontano cinque ragazzi fanno a botte, violenti e cupi: ce ne sono sempre di più, che scelgono pugni e calci come argomenti al posto delle parole. Ma i maschi sono materialisti, è come se dovessero sempre dimostrare qualcosa di fisico: la loro forza, la loro presenza ingombrante. Nel medioevo inquadravano gli adolescenti in bande guerresche e li mandavano a combattere da qualche parte, così non costituivano un pericolo per l’equilibrio sociale. Adesso invece sono nel tessuto di ogni città, di ogni paese, e l’equilibrio è andato a farsi benedire.

E, del resto, anche il mio interlocutore sembra molto civile, ma non ha appena sostenuto che ognuno è responsabile di sé stesso, che le persone più deboli possono tranquillamente perire, e che è la forza la caratteristica che serve per la sopravvivenza?

Certo, forse ho semplificato il suo punto di vista, ma il succo è questo.

E se a volte vado al di là dello specchio, è perché sono stanca di dire sempre le stesse cose, ricominciare daccapo tutte le volte, e incontrare sempre gli stessi ostacoli…

Il mare mormora qualcosa, sfiorato da un vento leggero che è come un brivido sulle onde, ma non ne capisco il linguaggio.

Un gabbiano passa a volo radente, con un grido forte e acuto, una specie di avviso, e contemporaneamente uno dei ragazzi che fanno a botte cade sulla sabbia e non si rialza. E io entro in modalità crocerossina, e mi precipito nella sua direzione, e poi mi blocco, perché non è possibile aiutarli tutti. E ci ho rinunciato da un pezzo.

Posso solo fare bene il mio lavoro, se voglio avere la speranza che le cose migliorino.

Questa è una guerra globale, anche se nessuno se ne rende conto. Forse perché è difficile decidere chi sono i buoni…

– Al mattino, a volte – mi ha detto il guardiano – ne raccogliamo fino a dieci, picchiati quasi a morte. E naturalmente il controllo governativo è chissà dove. Hanno paura delle bande.

E io non esisto, io sono solo qualche parola che dissente dalle opinioni generali e che sparge semi perché crescano, fino a contrastare tutta la gramigna del mondo.

Irene

Io mi chiamo Irene. Mamma rideva sempre, quando diceva che mai nome era stato più sbagliato: – Irene vuol dire “pace”: ti rendi conto? Figlia mia, tu sei la personificazione di un vulcano!

E appariva sempre molto fiera di aver generato un vulcano, così non ho mai sentito la necessità di moderarmi.

Giulio, mio fratello, ogni tanto leva gli occhi al cielo, e chiede perché gli è toccata una sorella così, però in genere dice che con me si diverte: – Sorella – e a me viene da ridere, perché mi sembra che si rivolga a una specie di monaca – sorella, se non c’eri, bisognava inventarti.

E quando mi arrabbio, dice che non c’è nessuno che arruffa le penne in maniera più plateale.

Lo so che sono esagerata, che prendo sempre posizioni eccessive, che spesso sconcerto gli altri perché mi butto a testa bassa in tutto quello che faccio, salvo poi cambiare indirizzo in modo altrettanto passionale, ma tanto ormai il mio carattere lo conoscono tutti, e alla fine mi accettano come sono: io e le mie utopie urlate in faccia alla gente, io e le mie ribellioni, le mie felicità, le mie disperazioni, i miei errori. Solo chi non fa nulla è esente da sbagli. E solo chi galleggia facendo il morto nell’oceano della vita non si stanca i muscoli.

Io, a volte, ho i muscoli a pezzi. Crampi ovunque, come una crisi di astinenza: mi mancano tutte le città che non ho ancora visto, tutte le persone che non ho ancora conosciuto, tutti gli uomini che non ho ancora amato.

Sapore esasperato di miele e di sale: come potrei rinunciare a una sola sensazione senza provare rimpianto? Sono stata estratta nella sfolgorante lotteria della vita: non posso sprecarne nulla.

Per questo ero rimasta terribilmente male, cinque anni fa, a primavera, quando venni scartata alla selezione per un lavoro di pubbliche relazioni. Pensavo: “Che splendida occasione per conoscere più persone possibile!”.

Ancora non sapevo che sarei stata ripescata, più tardi: – Il concetto è quello di nicchia – mi aveva spiegato l’uomo che aveva telefonato a casa, quella sera stessa, per convocarmi la mattina dopo nel palazzo dove avevamo fatto i test – Noi stiamo facendo una serie di ricerche sulla comunicazione interpersonale, e la pubblicità passa-parola, e ci servono volontari con determinate caratteristiche…

– Se vi servono volontari, allora non è un vero e proprio lavoro?

– Non esattamente – aveva risposto lui – adesso ti spiego meglio… verrai pagata, questa è la prima cosa. Forse non molto, perché si tratta di un lavoro così piacevole, che forse dovresti essere tu a pagare per farlo, ma…

E alla fine ero così contenta, che avrei potuto ballare per la strada, come una bambina: tra tutti i candidati possibili, avevano richiamato me! E sarei stata pagata per fare quello che avrei fatto anche gratis! Un lavoro di pubbliche relazioni significa parlare, o comunque giocare con le parole, in qualche modo. Praticamente il mio mondo: una strega chiacchierona, mi hanno sempre definito.

Strega, non lo so, ma chiacchierona di certo. Noi mancate sirene sappiamo utilizzare la voce.

E poi, sì, anche strega, perché le parole tessono incanti e, dopo che sono state dette, cambiano la realtà.

In effetti avevo bisogno che qualcosa andasse bene: era ancora traumatizzata da qualcosa a cui non voglio pensare, perché se ci penso, provo ancora dolore, come se fosse appena successo (…Shāh Māt… il re è morto… scacco matto…).

Credo che oggi andrò a trovare mia sorella Chiara, coi suoi occhi neri e la pelle ambrata di una gitana: mamma ha sempre avuto questa mano felice, con i nomi.

Anche Gaia, che è la sorella più grande, non è che sia particolarmente allegra, di solito. D’altra parte, è quella che ha sofferto più di tutti, quando è stata varata la legge sulle adunate sediziose: io non amo le leggi in genere, ma questa penso che sia la più stupida in assoluto. “…La concomitante presenza, nella stessa abitazione, di un numero di persone superiore a tre, sarà considerata adunata sediziosa…”.

E vai che le famiglie si smembrano, anche se i giornali sono pieni di peana per papà-mamma-e-creatura (e di riprovazione per chi non segue questo schema).

Va bene che noi, essendo quattro figli, rappresentavamo una anomalia, rispetto a tutti i nuclei familiari composti da un uomo, una donna, e forse un figlio, (mamma la chiamiamo «mamma-coniglia», quando la prendiamo in giro) e inoltre abbiamo sempre fatto un sacco di confusione, ma insomma, da lì a considerarci adunata sediziosa, ce ne corre!

E comunque Gaia, che è l’unica tranquilla della famiglia, e per di più è abitudinaria e non ama le novità, quando è stata costretta a sgomberare, anche se è andata a vivere con Chiara, non l’ha presa bene.

Giulio era piccolo, e io, anche se di due anni più grande di lui, ero eccitata dal trasloco, e mi dispiaceva solo di non esserne la protagonista, ma Gaia da allora si è un poco intristita.

Ci sono undici anni di differenza tra me e Chiara, e tredici tra me e Gaia: forse è anche la differenza di età che ci rende dissimili.

Ma ci vogliamo un gran bene. E questo è importante.

Maria Alice Stefania

È quasi mattina, e dalle finestre filtra una luce incerta e confusa, che mi ricorda qualcosa…

… – È l’alba, tra poco…

– Perché la luce è così strana e bianca?

– Perché qui siamo a Broadway, dove l’alba l’accende un elettricista…

Ecco cosa mi ricorda: le frasi di un vecchissimo film, restaurato di recente, e penso agli attori eternamente giovani nella pellicola, mentre in realtà sono morti e sepolti da moltissimo tempo. Come se la remota celluloide che nessuno usa più fosse un altro dei miei confini, quello tra la realtà e l’irrealtà, tra la finzione della vita e la vita.

E se fosse possibile restaurare anche le persone, rivivrebbero le stesse situazioni, ridirebbero le stesse parole, si rivolgerebbero nello stesso modo agli stessi interlocutori? Che è poi ancora un’altra frontiera: quella tra il rimpianto e il rimorso, e tra i presenti possibili, nell’esatto momento in cui una decisione può cambiarli per sempre.

E ripenso a cinque anni fa, all’incarico che avevo accettato senza immaginare che le dieci persone senza nome sarebbero diventate una sola. Che le altre selezioni negli altri luoghi, avrebbero dato luogo alle stesse anomalie che hanno costretto me a convivere con una serie di incubi.

Da quando vivo da sola, e non vivo più con mia madre, sono più calma, anche perché mi sento meno sottoposta a un continuo esame, e percepisco in maniera meno tormentosa la sua delusione: lei avrebbe voluto una figlia diversa. Ma l’incertezza sociale in cui ci troviamo ad agire ha i suoi costi, e io li pago con gli interessi.

La luce diventa più forte, il giorno sta imponendosi più chiaro: il regno dell’indeterminato si dissolve, e io devo andare a svolgere il mio indefinito lavoro in questa violenta ragnatela piena di predatori.

Ma forse io sono il ragno, e devo pescare una memoria da Pico della Mirandola, in mezzo a tanta distratta ferocia…

Irene

– Irene! – la voce di mia madre mi desta da un bellissimo sogno pieno di colori, un arcobaleno iridescente di cui faccio parte, con un senso profondo di felicità.

Ma anche svegliarsi è bello: c’è il sole di giugno, fuori, luminoso come l’estate.

Il sogno mi rimane in testa per un solo istante, e non faccio neppure in tempo a rimpiangerlo. Mi resta solo una confusa impressione di libertà, di benessere, di letizia.

In bagno c’è mio fratello che fa la doccia: – Giulio, ti prego – gli urlo attraverso la porta chiusa – non creare uno stagno!

Di solito, dopo che ha fatto la doccia lui, bisogna entrare in bagno con gli stivali da pescatore.

– Cra, cra, cra – gracida lui da dentro. Poi apre la porta, avvolto nell’asciugamano come un senatore in toga, e il bagno è completamente allagato.

– Cavolo, ma è una palude! Mancano solo le paperelle!

E lui va verso la sua camera camminando a papera, e ridiamo come scemi, e il bagno sembra davvero una palude, mentre mamma alza gli occhi al cielo e dice che faremo tardi entrambi: – Giulio, non ti eri raccomandato che ti svegliassi presto perché avevi un impegno?

– Non posso fare tardi! Non oggi! – dice Giulio smettendo di fare il buffone, e precipitandosi a vestirsi.

– Perché non puoi fare tardi? – Io lavoro, ma lui non ha ancora trovato una collocazione decente.

Risponde qualcosa che suona come: – Mhmhmmhff…

– Eh? Che accidente hai detto?

– Mhmhmmhff… sto mettendomi il maglione! – e sbuca dal collo del suddetto.

– Fa caldo: che fai, devi andare al polo?

– Ho la camicia buona con due macchie davanti, che non vanno via in nessun modo. Col maglione non si vedono.

– Se ha due macchie, non è più tanto buona, no?

– Fare filosofia e filologia e filoqualcosaltro non cancella le macchie. – conclude lui, ed esce, col suo maglione fuori tempo, dignitosissimo e splendido, profumato di doccia e di dopobarba. Probabilmente deve vedere qualche ragazza. Questa è la conclusione mia e di mamma.

A meno che non abbia programmi folli col Ricciolo. Ma ultimamente lo vede poco. E assolutamente non di mattina.

Scivolo sul pavimento allagato del bagno, vado sull’eloquio pittoresco, tanto mamma ha una specie di infiammazione alle orecchie, ed è praticamente sorda, poi riesco a lavarmi e a vestirmi anch’io, ed esco nella luce.

Un uomo mi urta e urla un’imprecazione, pronto a litigare, convinto, come la maggior parte della popolazione, che la strada sia solo sua. Gli faccio uno sfolgorante sorriso, gli dico buongiorno, e lui si allontana impettito come un galletto, certo del suo buon diritto, borbottando tra sé parolacce contro gli imbranati, ma dopo il mio buongiorno sembra meno incavolato.

Poi è la volta di una banda col giubbotto griffato da uno strano simbolo che non ho ancora mai visto.

E infine passa, scura, con i finestrini dai vetri oscurati, una minacciosa macchina dal muso di squalo, che sembra occupare tutta la carreggiata. Dentro ci deve essere Barbablù in cerca di mogli da uccidere.

E io sono invulnerabile, protetta dal sole.

E all’occorrenza potrei trovare un incantesimo di salvezza, ne sono assolutamente sicura…

Maria Alice Stefania

Questa giornata è troppo nitida, luci e ombre sono troppo scandite. L’uomo che entra nel mio studio è troppo profumato. E ha gli occhi troppo felici.

Perché un uomo qualsiasi, in una qualsiasi giornata, può dimostrare tanto entusiasmo? La nostra millenaria ragnatela non è più d’argento, il piombo sostituisce i vecchi fili, e sta precipitando chissà dove, pesante come il dolore. E lui è qui, con questa fastidiosa aria da cucciolo entusiasta.

Manca solo che dimeni la coda.

Fuori c’è una gincana di macchine scure che rombano minacciose: chissà a chi fanno la scorta, mi domando oziosamente. Nessun personaggio ufficiale si sogna di camminare a piedi, da solo, in mezzo a questa guerriglia continua. Mettono fuori il naso solo dopo che il controllo governativo ha bonificato la zona, e con almeno due macchine di sorveglianza.

– Tu sei sempre Alice? – chiede l’uomo.

– Sì, accomodati. – gli indico la sedia di fronte alla scrivania.

– Io mi chiamo… – continua lui.

– Non mi interessa il tuo nome. – lo blocco – Per parlare i nomi non servono.

– Avevi detto che ti potevo dire il mio nome la prossima volta…

– Ho cambiato idea.

Devo, devo difendermi dalle intrusioni personali. Altrimenti la mia fragile tranquillità può rompersi.

Lui mi guarda.

Non ha più l’aria così stupidamente felice. E deve avere caldo, infagottato in un maglione fuori stagione.

– Ho tre sorelle e una madre. – dice – Conosco l’universo femminile. Ma nessuna di loro mi aveva preparato a una presenza come la tua…

– Che vuoi dire?

– Che sei unica…

E non sa quanto ha ragione… E sono assolutamente spaventata. Chissà se è solo un modo originale di farmi la corte, o se davvero ha intuito chi sono, se davvero ha capito il mio problema…

Irene

– È unica, sai – mi sta dicendo Giulio – non ho mai conosciuto una come lei.

– Dicono tutti così – gli dico, dall’alto della mia esperienza e della mia saggezza – sembra sempre che la persona di cui ci si innamora sia unica.

– Ma lei è unica davvero. È… non saprei descrivertela… È come se fosse fluida, fatta d’aria, sottile, leggera…

– Insomma, un manico di scopa senza tette!

– Oh, no: è assolutamente priva di spigoli, non è un manico di scopa, è morbida… ha i capelli che sembrano una nuvola di castagne, la pelle leggermente ambrata… gli occhi severi di una maestrina appena assunta, con un fondo di malinconia, di tristezza, che ti fa venire voglia di consolarla…

– Fratello, ti ha preso brutta! – gli dico solidale: so come ci si sente. Mi capita almeno due volte l’anno. Ma è che a me la gente piace. Quasi tutta, e mi prendo certe scuffie da rimbecillire.

Perfino sul Ricciolo ho fatto un pensierino, qualche anno fa, ma era il periodo in cui mi piacevano tutti gli amici di mio fratello. E non potendo avere un complesso di Edipo come si deve, causa mancanza di padre, evidentemente mi ero rivolta al fratello.

Esco: anche oggi c’è il sole, caldo, splendido.

Mentre cammino a naso in aria, mi trovo improvvisamente circondata da ragazzi che hanno l’aria feroce.

– Mi chiamo Irene – dico precipitosamente – invento frasi, metto insieme le parole perché abbiano un suono piacevole e dicano cose nel tempo. Ho un fratello e due sorelle, e vivo insieme a mamma e a mio fratello, mentre le mie sorelle vivono in un altro posto, naturalmente, ma ci vediamo molto spesso. Irene vuol dire “pace”, ma io non sono molto pacifica.

– Sei suonata? – chiede sbalordito quello che evidentemente è il capo.

– Non molto: è più difficile picchiare qualcuno che si conosce e che ha una personalità precisa, mentre se si è solo numeri anonimi si può anche essere definitivamente annullati di botte – rido – così sto cercando di comunicarvi la mia identità. Sono una volpe metropolitana, con una serie di strategie che di solito funzionano. E sono una volpe chiacchierona, il mio lavoro ha a che fare con le parole, e quindi le so usare piuttosto bene. E a volte fumo sogni…

– Senti, senti: abbiamo una filosofa! Io dico che è più facile picchiare una filosofa: è un bersaglio più facile. – ma sta ridendo, e non credo che mi picchierà.

– Lasciala perdere, la conosco. – interviene un ragazzo basso, muscoloso, completamente pelato, il cranio bianco sulla faccia abbronzata, che luccica sotto il sole.

Lo guardo curiosa: non mi sembra di averlo mai visto. E poi sobbalzo: – Ricciolo! – esclamo – Che fine hanno fatto i tuoi boccoli?!

– Ieri notte per colpa loro è mancato nulla che crepassi – fa lui disgustato, mentre gli altri sghignazzano – un cretino mi ha preso per i capelli e non mi mollava. Così, appena sono riuscito a stenderlo, me li sono rasati. Era da un po’ che dovevo farlo: me lo avevano consigliato anche i tuoi ex.

– Ecco da chi ha preso quel modo contorto di ragionare! – fa, guardandomi, uno degli altri che evidentemente sa da chi proveniva il consiglio dato al Ricciolo – La filosofa faceva parte degli Scacchisti!

Beh, questo vale la giornata: il Ricciolo che non è più un cherubino, il Ricciolo angelo caduto, è una interessante evoluzione.

Quando arrivo al Centro, sto ancora ridendo.

E questo dimostra che sono bravissima a rimuovere quello che può farmi male: l’accenno ai miei «ex», fino a qualche tempo fa, mi avrebbe sconvolto.

Adesso invece posso pensare alla mia vecchia banda con un certo distacco: è sempre stata una banda anomala, basta dire che il rituale per farne parte consisteva nel vincere una partita a scacchi.

Certo, gli scacchi sono una metafora della guerra, ma di solito corre un abisso tra la realtà e la sua metafora.

Adesso gli Scacchisti sono ridotti in pochi, e vendono strategie belliche alle altre bande, sono il mago Merlino di una decina di re Artù diversi, in lotta tra loro, e riescono a mantenere un equilibrio che ha del miracoloso.

Giocando a scacchi se ne imparano parecchie, di strategie.

In un certo senso, hanno recuperato il ruolo che avevano all’inizio, quando ne ero entrata a far parte io, prima del Periodo dell’Assassino.

Oh, i miei quindici anni e il mio primo sfolgorante amore…

Rabbrividisco, e cerco di cambiare direzione ai miei pensieri.

Ho imparato faticosamente un certo distacco, ma non così tanto da poter ricordare serenamente il Periodo dell’Assassino.

Maria Alice Stefania

Lui è di nuovo qui.

– Come ti avevo anticipato, in questo terzo colloquio, entreremo nel vivo della ricerca. – gli dico.

Sono seccata, perché di solito il mio lavoro è sui gruppi già formati, quelli i cui componenti hanno già dimostrato di avere certe caratteristiche. Invece questa volta c’è stato tutto un rimaneggiamento di ruoli, e devo occuparmi di testare se questa specie di festoso cucciolo può far parte del gruppo, oppure no. Ma la mia esperienza mi dice che non è la tipologia giusta. Non so, è troppo… ecco: è troppo.

Comunque, basta discorsi: adesso ho un compito nuovo, che fino a oggi non so da chi fosse svolto. Avrei voluto chiedere come eseguirlo al meglio a chi già ne aveva esperienza, ma il Coordinatore mi ha detto che per una serie di motivi non era possibile.

Così cercherò di arrangiarmi, anche se non è il mio mestiere.

Sistemo la macchina elettrica, e collego gli elettrodi alla fronte, alle gambe e alle braccia dell’uomo.

Lui tace e lascia fare, fiducioso. E mi sorride a occhi spalancati, e ha una specie di brivido, quando mi chino, a due centimetri dalla sua faccia, per sistemare meglio un filo che si era staccato. Gli devo aver fatto il solletico con i capelli. Li tiro indietro, sempre più seccata: sembra quasi che io cerchi di incoraggiarlo.

– Adesso devo legarti, perché potresti fare movimenti inconsulti, e potresti farti male. – gli dico.

E lui annuisce, serio, e si accomoda meglio sulla sedia, per permettere alle ganasce di scattare sui suoi polsi e sulle caviglie.

– Sembra una specie di sedia elettrica – gli dico ancora, per evitare che si impressioni troppo – ma ti prometto che ne uscirai vivo. E comunque sullo schermo ci sono visualizzati i tuoi parametri vitali: sei sotto controllo.

E ancora lui sorride, e mi guarda come se vedesse un angelo.

– Non vuoi sapere come mi chiamo? – chiede.

– No.

Vado dietro la consolle: – Adesso ti dirò una serie di nomi, e tra cinque minuti ti chiederò di ripeterli. Poi te lo chiederò ancora tra dieci, tra venti e tra trenta minuti. E poi di nuovo, dopo un’ora. Stai molto attento, concentrati: al primo errore riceverai una lieve scarica elettrica. Al secondo, la scarica elettrica sarà più forte, e aumenterà di nuovo al terzo.

Lui è un po’ pallido.

– Se continuerai a fare errori, la potenza delle scariche sarà più elevata, ma non raggiungerà dosi mortali, a meno che tu non abbia difetti cardiaci tali da non sopportarle. Hai difetti cardiaci?
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