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        Il libro

        
            Nella Sicilia degli anni ‘50 le isole Eolie fanno da cornice a un delitto inusuale. L’ispettore Vietri, detto lo Zingaro, che convive coi demoni di mille battaglie dopo avere combattuto a Salò, deve fare luce sull’omicidio di una prostituta.

        

        
            Sicilia, 1956, costa tirrenica del messinese. L’ispettore Vietri è soprannominato lo Zingaro non solo perché figlio di padre siciliano e madre jugoslava, ma soprattutto per il suo carattere solitario e scontroso. Dio, patria e famiglia sono i valori e gli ideali per cui lo Zingaro ci ha quasi rimesso la pelle a Salò, ma ne è valsa veramente la pena? Questa la domanda che continua a rimbombargli in testa mentre un gruppo di comunisti lo pesta a sangue. Forse ne è valsa la pena, sì, ma forse no. Roso da mille dubbi, in una Sicilia che non ha ancora rimarginato le ferite della Seconda guerra mondiale, si ritrova a dover far luce sulla morte dell’Aristocratica, una prostituta il cui corpo viene ritrovato sulle spiagge di Spinesante. Anche lui in passato aveva frequentato l’Aristocratica e quando scopre la donna aveva partorito da poco, vuole a tutti i costi ritrovare il neonato di cui nessuno sembra sapere nulla. Eppure qualcuno negli ultimi tempi ha visto spesso una lussuosa FIAT 1100 TV bianca parcheggiata sotto casa della donna. Chi sarà il facoltoso cliente? Non sono solo gli ideali a vibrare nel cuore di un popolo orgoglioso, specie quando soldi e potere corrompono anche le coscienze.

        

    


    
        

        L’autore


        
            Antonino Genovese, direttore artistico del Milazzo Crime Book Fest, vive di fronte alle isole Eolie. Coniuga la passione per la scrittura con la sua professione di anestesista, rianimatore e algologo. Ha pubblicato: Scirocco e Zagara (Fratelli Frilli 2020 e in allegato alla Gazzetta dello Sport 2023), Delitti e Maestrale (Fratelli Frilli 2022), Il Volo della Civetta (Clown Bianco Editore 2023). Ho partecipato alle antologie di racconti: Mosche contro vento (Morellini 2019), L’Isola delle tenebre (Algra 2020), I luoghi del noir (Frilli 2020), Onda Variante (Golem 2020), Giallo Siciliano (Delos 2022), Accùra (Mursia 2023). Tra i premi: secondo classificato al premio letterario Tutti i sapori del giallo ed. 2019 in collaborazione con Il Giallo Mondadori e primo classificato al concorso GialloLuna NeroNotte edizione 2021 con il racconto La morte viaggia in cartolina, pubblicato sul Giallo Mondadori Giallo Oro n.36 di luglio 2022.
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Lunedì 12 novembre 1956

Quando ricevo il pugno in piena pancia, la cosa che mi fa più male non sono né le costole né l’addome. È l’orgoglio.

Sono in tre, questi comunisti di merda. In branco, sempre, anche per un pestaggio. Lo sanno persino loro che, presi singolarmente, valgono ben poco.

– Com’è che ti chiamano? – mi sbeffeggia il più grosso. Ha una barba da bolscevico del cazzo, gliela strapperei dalla faccia. Se solo questi due mi lasciassero le braccia, anziché tenermi stretto.

– Zingaro… e sentiamo: perché ti chiamano così?

È buio e il vicolo è poco trafficato, specie di notte. Lo chiamano il Vicolo delle Carrozze perché è angusto e stretto, nonostante si trovi tra piazza Duomo e piazza S. Sebastiano, nel cuore della città. Un altro pugno mi colpisce al ventre. Non respiro. Sembra che mi stiano soffocando. Mi accascio al suolo, cerco l’aria, mentre uno strazio improvviso divampa dallo stomaco alla schiena, aggrappandosi alle ossa. Annaspo. Stringo l’acciottolato umido di rugiada, apro la bocca in affanno e aspiro a pieni polmoni, ma appena la fitta all’addome allenta la presa, un calcio mi raggiunge al torace. Un velo bianco mi appanna la vista. Quel bastardo mi ha colpito nello stesso punto dove mi hanno sparato. Li avranno addestrati bene, questi comunisti. Percepisco che uno dei tre sta prendendo la rincorsa: chissà dove mi colpirà stavolta.

– Ma che cazzo state facendo? – tuona una voce nel vicolo.

La riconosco. O forse sono troppo stordito e la sto immaginando.

– Fermi!

Passi frettolosi si allontanano. È tutto vero oppure ho le allucinazioni? Magari qualche botta alla testa l’ho presa…

Una mano mi scuote. Poi la voce diventa reale. – Ispettore Vietri.

Mi strattona.

È lui: Benito.

– Piano – sussurro. Ogni parte del mio corpo mi fa male.

Apro gli occhi. Un manto nero avvolge uno squarcio di cielo tra i palazzi che costeggiano il vicolo, ma è grande abbastanza per mostrarmi i puntini luminosi che lo riempiono.

– Dammi una mano.

Benito mi aiuta a mettermi seduto. – Ma come vi hanno combinato?

– Erano tre stronzi mangiabambini!

– Vi avranno visto alla manifestazione di oggi.

Probabile che abbia ragione. Dopo tanto tempo, ho sentito il ritorno dei valori che avevo smarrito tra le ceneri di Salò. Ho indossato la camicia nera e ho partecipato al corteo a sostegno dei patrioti ungheresi. E lo rifarei. Sembravamo un fiume, abbiamo sfilato per le vie della città, inneggiando agli ideali, quelli veri, quelli per cui vale la pena morire. E siamo arrivati fin sotto il palazzo del comune, dove ci aspettava il sindaco Carmelo Santalco con alcuni componenti della giunta e ci ha salutato con entusiasmo.

Ogni respiro è una pugnalata. – Mi conoscevano…

Benito mi tira su. – La vostra fama vi precede!

Un camerata come me che ha combattuto a Salò ha un contrassegno indelebile. Conoscevano anche il mio soprannome: Zingaro. Un nomignolo che mi hanno affibbiato i camerati appena arruolato per via del mio sangue, una miscela tra quello di mia madre jugoslava, che mi ha marchiato con i suoi occhi color dell’oceano, e di mio padre, dai cui ho ereditato i folti capelli neri e la carnagione scura.

La prostituta della casa di via Operai, però, era di un altro avviso. – Ti chiamano Zingaro perché sei uno stronzo! – mi disse una volta, dopo aver scopato tra le lenzuola che profumavano di disinfettante. Ricordo ancora quella notte. L’afa attirava le zanzare, e lei era umida di olii profumati e sudore.

– Quindi avrei un carattere di merda? – le chiesi.

Il suo sorriso strafottente è impresso nella mia memoria. Non rispose. Si rivestì divertita, pronta ad accogliere un altro cliente.

Quanto tempo è passato? Almeno quindici anni. Si chiamava Giovanna, e non l’ho più rivista. Chissà che fine ha fatto. Inghiottita anche lei nel vortice della guerra.

Mi accarezzo il torace e reprimo una smorfia di dolore. – Come mi hai trovato? E che ci fai qui?

– Il commissario vi desidera urgentemente in questura. Di solito voi trascorrete le sere a casa o al bar…

Sono sorpreso. Benevento non mi affiderebbe nemmeno il caso di un furto di galline. – A me?

Benito annuisce. La luce giallognola del lampione illumina il suo orecchio destro, o meglio, quello che ne resta, dopo che metà lo ha perso durante la campagna di Grecia.

– Sì. Degli anziani al bar mi hanno detto che un paio di manigoldi vi avevano prelevato dal bancone mentre bevevate una birra – risponde, indicando la piazza.

– Già, la mia birra! Cazzo, l’ho anche pagata.

Benito mi tira su, cingendomi le spalle. Getta fuori l’aria per lo sforzo. – Andiamo in ospedale, poi raggiungiamo il commissario Benevento: ha un incarico per noi.

– Niente ospedale. Ho sopportato di peggio.

– Come volete. Anche se mi sento di insistere…

– Aspetta un attimo – dico, mentre mi pulisco i pantaloni – che è successo?

Benito mi fissa col volto impassibile. – Hanno rinvenuto il corpo di una donna sulle spiagge di Spinesante.

Martedì 13 novembre 1956

Alle cinque del mattino non è ancora sorto il sole.

Le spiagge sono illuminate dalle lampade a metano e dai fari delle automobili. Macchie d’olio giallastre su pece. Le Eolie in lontananza sono immerse nel manto nero del cielo che le avvolge. Penso alle loro sagome affiorare sul pelo dell’acqua, l’orizzonte è una linea retta che posso solo intuire. Il commissario Benevento gironzola con un Toscano tra i denti, inseguito dalla nuvola del tabacco che non lo lascia un secondo. Sembra nervoso.

– Hanno ritrovato il corpo di una donna, una prostituta – dice, indicandomi la riva.

Il mare rumoreggia e posso immaginare i flutti biancastri delle onde che si infrangono sulla battigia.

– Quando?

Benevento si stringe nel giubbotto per proteggersi dalla brezza fredda. – Ci hanno segnalato la presenza del cadavere un’ora fa… il tempo di allertare tutti.

– Chi?

– Una coppia che abita in quella casa. – Indica la facciata chiara di una villetta che sorge a due passi dal mare. – Il marito soffre di insonnia. Quando ha portato il cane a fare una passeggiata, si è imbattuto nel corpo.

Cerco nelle tasche il pacchetto di Nazionali, ma non lo trovo. Lo avrò perse durante la rissa. Mi conforto pensando che non sono l’unico che alle quattro del mattino cerca un modo per addormentarsi. Forse dovrei prendere un cane anche io e portarlo a passeggio.

Il commissario si piazza di fronte a me a gambe divaricate. – Vedi di capire che è successo. Avremo gli occhi di tutti addosso.

Annuisco. Sposto il peso da una gamba all’altra e reprimo una smorfia di dolore. I pugni e i calci si fanno sentire. – Va bene.

– Porta Benito con te.

Merda, Benito. È alle prime armi e io non ho voglia di fargli da balia.

– Ma…

– Non me ne frega niente se tu preferisci lavorare da solo… Benito è un tuo collega e ti può dare una mano. È giovane ed è sveglio.

Alzo la mano in segno di resa e mi avvio verso la zona della spiaggia dove gli agenti hanno creato un cordone.

– Un’ultima cosa.

Mi volto.

– Cambiati quella camicia, sembra che hai appena fatto a cazzotti per strada.

Aggiungerei: e le ho anche prese! Ma non ribatto. Voglio solo fumare. Ora.
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La vittima è Rosa Biondo. L’hanno riconosciuta non solo i colleghi della scientifica, ma anche il medico legale, e persino Benito. La chiamavano L’Aristocratica per via del naso aquilino che la conferiva un’aria altolocata ed esercitava il mestiere più antico del mondo. Anche io sono stato un suo cliente; ho evitato di guardarla in faccia, non ce l’ho fatta. Non sopporto la vista delle donne uccise. Ho assistito a tante atrocità e molte le ho anche commesse. Ho combattuto e tolto la vita, ma mai mi ha sfiorato l’idea di far del male a una donna. Sento ancora l’odore del sangue, dei corpi bruciati e nelle orecchie ho i lamenti e le urla di dolore. Pianti di madre e lacrime silenziose, dolorose come lame sul volto. Non ho più voglia di atrocità, desidero l’estate, la sogno con le sue spiagge assolate e cerco la vita e quanto di più bello possa regalarmi.


OEBPS/media/delosdigital.png





OEBPS/media/cover.jpg
THRILEER

(8] DELOS CRIME

ANTONINO.GENOVESE
V 4 R

SFUGGIRE
L'ISPETTOR ik
VIETRI

DS DIGITAL
Bige






OEBPS/media/delos-crime.png





