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			presenta




			Monica Coppola


			Le bugie non salvano nessuno


		

			romanzo




La storia


Anna è solo una bambina quando suo fratello Enzo sparisce: intorno a questo mistero comincerà a ruotare tutta la sua vita.




All’assenza del fratello maggiore si somma un complicato rapporto con una madre ossessiva e anaffettiva e con un padre apatico. E così durante l’adolescenza Anna si lega a Lara, una ragazza spregiudicata poco più grande di lei, e ai pochi adulti che le prestano attenzione.




Ma il mistero della sparizione del fratello continua a tormentarla, e un po’ alla volta Anna comincia a scoprire i segreti familiari custoditi per anni dai genitori.




“Le bugie non salvano nessuno” è un romanzo di formazione, ambientato nella periferia torinese tra gli anni Ottanta e Novanta, che racconta il percorso e l’evoluzione di Anna, da bambina a giovane donna, nel tentativo di sopravvivere alle verità nascoste degli adulti.




L'autrice
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Monica Coppola è nata a Torino. Ha pubblicato i romanzi “Viola, vertigini e vaniglia” (BookSalad, 2015), “La misura imperfetta del tempo” (Las Vegas edizioni, 2019) e “Le bugie non salvano nessuno” (Las Vegas edizioni, 2023) .




Ha curato l’antologia “Dai un morso a chi vuoi tu” (BookSalad, 2016). Ha scritto racconti per “La Repubblica - L’Espresso” e “Carie”, e collaborato con il blog di “Vanity Fair”. Si occupa di marketing e formazione.




  Alle mie amiche,


  ancore di luce, costellazioni di salvezza.






  Stavo cercando il leone infuocato nel cielo. Mi hanno rimproverata brutalmente, hanno urlato perché mi ero sporta troppo. Forse avevano ragione, ma io ricordo di aver capito che doveva essere pericoloso sentire quella gioia speciale: il vento sulla faccia, il sole che scalda la pelle, il cielo azzurro che mi riempiva gli occhi. Se mi piaceva tutto questo, forse avevo qualcosa che non andava. Scrivendo, poi, mi sono ripresa il cielo, il sole, il vento e pure la pioggia.


Rossana Campo, Scrivere è amare di nuovo




Posso dirvi qualunque cosa. L’unica cosa a cui dovete credere è la verità. 


Dorothy Allison, Due o tre cose che so di sicuro




Non ho mai cercato un antidoto alla solitudine, anche se spesso la solitudine mi opprime, mi fa paura e la vorrei nascondere, annullare. Ma mi piace alleviare la paura di sentirmi sola seguendo i miei metodi bizzarri, scaramantici, non servendomi di qualcuno. Le persone che amiamo sono altro da noi per sempre.


Sara Gamberini, Infinito Moonlit




		

			Prologo


			Divenni adulta il giorno in cui tutti si aspettavano accadesse.


			Mia madre mi preparava da tempo e aveva cerchiato in rosso la data sul calendario; mio padre aveva tinteggiato le pareti un’altra volta, cercando con  ostinazione quel giallo sole che il nostro muro respingeva. Forse perché noi, di luminoso, non avevamo niente.


			Divenni adulta in un giorno che doveva essere di festa e non lo fu per niente, ma divenne quello in cui scoprii la verità. Non pensavo si potesse essere ignoranti sulla propria identità: sembra qualcosa di innaturale che qualcun altro sia a conoscenza di storie che ti riguardano ma appartengono a tutti tranne che a te; storie che tu stesso ignori, storie che nessuno ti rivela per proteggerti, per salvarti.


			Ma segreti e bugie non salvano mai nessuno.


			









Prima parte


			Vuoto


		




		

			Capitolo 1


			Mia madre era bella. Non lo dicevo io, ma gli altri, quelli “che sapevano tutto”: perciò, che lo fosse era un dato di fatto, anche se io non me n’ero mai accorta.


			Ero stata per i miei primi sette anni spettatrice inconsapevole della sua bellezza, senza nemmeno ipotizzarla; del resto anche lei sembrava portarsi addosso quella faccia, quel corpo, senza dargli troppa importanza.


			La spiavo, a volte, mentre picchiettava distratta un batuffolo di acqua di rose sul viso, la sera prima di andare a dormire: aveva una carnagione lattea che con il sole si arrossava subito.


			La osservavo quando al mattino si spazzolava veloce i capelli biondi, che portava lunghi fino a metà schiena, già impaziente di iniziare una di quelle mille cose che aveva sempre da fare, un elenco infinito di attività che lei stessa prolungava ogni volta che ne intravedeva il termine.


			Non lavorava in quel periodo, ma era impegnata come se lo facesse; scriveva liste su liste, aveva sempre fretta e si irritava facilmente. Incalzava me e mio fratello Enzo per fare questo o quest’altro, ci rimproverava perché non l’aiutavamo abbastanza. Quando si arrabbiava gli occhi nocciola cambiavano colore e le sue labbra piene si deformavano: ogni volta che ci urlava contro, la macchia cremisi della sua bocca si espandeva sul volto, invadeva il naso delicato, gli zigomi alti, le sopracciglia sottili e mi sembrava deturpasse ogni cosa.


			Forse per questo non la trovavo bella: rispetto a mio padre mi sembrava troppo pallida e quelle labbra vistose, anche senza rossetto, attiravano troppo l’attenzione. Una bocca sfacciata che spesso, quando si apriva, lo era davvero. Forse era mia madre stessa che la sporcava di proposito, mescolando la lingua a invettive che non le appartenevano e che indirizzava proprio a chi da quel suo fascino restava ammaliato. Rigettava i complimenti; era una donna pragmatica, con un carattere spigoloso, poco incline a quella dolcezza che il suo aspetto sembrava comunicare.


			Io non le somigliavo. Me lo aveva confermato lei stessa una mattina mentre mi intrecciava i capelli scuri e arruffati, senza nemmeno sciogliermi i nodi.


			«Meno male, Annina, che hai preso tutto da tuo padre. Così vedrai che quando ti fai grande nessuno ti romperà le scatole. Dài, vestiti veloce che se no fai tardi a scuola.» Se n’era andata, lasciandomi in mutande su uno sgabello blu su cui mi faceva salire per non chinarsi quando mi pettinava. Ero rimasta davanti allo specchio smarrita insieme alle domande che non le avevo fatto: cosa voleva dire quella frase? Che mio padre era brutto? Che io ero brutta?


			Mi ero toccata le sopracciglia folte che ogni giorno sembravano avvicinarsi di più per proteggere gli occhi a mandorla, quelli per cui mio padre mi chiamava “Giapponess”.


			Mi piaceva molto il modo in cui lui la pronunciava, la “s” finale allungata, morbida come un abbraccio. Mi piaceva quel soprannome, me lo aveva dato il giorno della mia nascita, la prima volta che mi aveva vista al nido, in mezzo a tutti gli altri neonati.


			«Guarda, c’è anche una giapponese» aveva detto indicandomi a mio fratello Enzo che aveva già dieci anni compiuti e avrebbe voluto essere in cortile a dare calci a un pallone e forse anche ai miei genitori per avergli fatto una sorella che non aveva chiesto. Mio fratello aveva letto il suo stesso cognome sul braccialetto che portavo al polso e per poco non gli era preso un colpo, a lui e a mio padre.


			«Almeno fosse stata un maschio. Le femmine portano solo guai» aveva concluso Enzo. E probabilmente dal suo punto di vista non aveva nemmeno torto.


			Non so se mio padre avesse mai rivelato a mia madre la sensazione di quel nostro primo imprinting. Le cose più importanti, i suoi pensieri profondi, li teneva per sé. Forse per stanchezza, forse per pudore. O forse solo per far restare in equilibrio la nostra famiglia che mia madre con le sue sfuriate spingeva verso il baratro, in caduta libera.


			Mia madre era afflitta da un’insoddisfazione permanente racchiusa dentro un insieme ben definito: “le preoccupazioni”.


			Si preoccupava per tutto: per la nostra educazione, per la scuola, per i soldi, per la salute, per i parenti. Ogni cosa o persona che ci sfiorava finiva direttamente nell’“insieme”. E molto spesso al centro c’era mio fratello Enzo.


			Quel giorno, per esempio, uno sconosciuto si era materializzato davanti alla porta e aveva iniziato a tirare colpi bestemmiando e gridando il nome di mio fratello.


			Io ero morta di paura, ma mia madre no.


			Aveva guardato dallo spioncino e mentre io le tremavo dietro aveva aperto: l’uomo era il doppio di lei e aveva una bocca enorme che sputava invettive e saliva. Aveva baffi neri e ispidi e mi ricordava Mangiafuoco: avevo pensato fosse il diavolo. Mi ero fatta la pipì addosso: il liquido caldo mi era sceso tra le gambe e aveva bagnato pavimento e ciabatte.


			Mia madre non se n’era accorta presa com’era a gridare allo sconosciuto di andarsene che se no chiamava i carabinieri. Lei non lo aveva fatto, ma ci aveva pensato qualcun altro sentendo tutto quel trambusto.


			Così mi aveva spedito dalla nostra vicina, la signora Garra, con le mutandine zuppe; lei mi aveva ripulita e messo il pigiama del figlio di mezzo Francesco che era mio coetaneo.


			«Lo vuoi un plumcake, Annina?» Avevo fatto cenno di no perché quella merendina la odiavo: mi si appiccicava alla lingua e faticavo a inghiottirla. Me l’aveva data lo stesso e io, per educazione, l’avevo presa. «Mangia la brioscina e guardati i cartoni con gli altri, da brava.» E così ero finita in mezzo ai suoi tre figli, pigiata sul divano, davanti alla tv. Lei aveva alzato il volume al massimo ed era uscita sul pianerottolo richiudendo la porta.


			«Ti piace Superman?» mi aveva chiesto Francesco e io di nuovo avevo detto di no.


			«Come no? Superman piace a tutti.» Mi aveva guardata sorpreso. «Ha i superpoteri. Tutti li vorrebbero i superpoteri!»


			«Mio fratello Enzo ce li ha. Può fare tutto quello che vuole» avevo risposto.


			«Eh ma quelli di Superman sono meglio. Tuo fratello mica vola, no?»


			«No. Ma mi protegge dai cattivi.»


			«Mamma dice che dai cattivi “ti protegge” solo la polizia e i carabinieri.»


			«Enzo dice sempre che “quelli” sono stronzi. Quando li vede e sta con gli amici suoi, scappa sempre.»


			«Scappa? E allora vedi che i superpoteri non ce li ha. Altrimenti volava, come fa Superman.»


			Sul pianerottolo il trambusto continuava: sentivo ancora le grida di mia madre e di Mangiafuoco. Ma poi mi ero concentrata sulla storia di Superman e non avevo sentito più niente.


			Fino a quando non eravamo stati interrotti dal suono delle sirene. I fratelli di Francesco erano corsi verso la finestra: «La polizia! La polizia! Andiamo a vedere cosa succede!»


			«Andiamo pure noi, Annina?» mi aveva chiesto Francesco.


			«No, io non voglio. Ho paura.»


			«Le femmine sono pisciasotto! Hanno paura di tutto.» Mi avevano presa in giro gli altri due.


			Francesco invece era rimasto sul divano con me e mi aveva raccontato degli effetti della kryptonite sul suo supereroe. Mi aveva rincuorata. «Alla fine un punto debole ce l’abbiamo tutti. Pure Superman.»


			«Sì. Voi femmine però ne avete di più. Ma per fortuna ci siamo noi maschi che vi aiutiamo» aveva detto a voce alta per farsi sentire dai suoi fratelli. Poi aveva guardato il mio plumcake ancora intatto: «Non lo mangi quello? Ce lo dividiamo?»


			Lo avevo spezzato a metà ma poi gli avevo dato anche la mia.


			«No, quel pezzo mangialo tu. Gli amici le cose se le dividono. Sia le buone che le cattive. Fanno sempre un po’ per uno.»


			Era un’altra cosa che non sapevo: mi sembrava la più bella tra tutte quelle che Francesco mi aveva raccontato quel pomeriggio.


			Così il plumcake alla fine l’avevo mangiato, anche se non mi piaceva.


		




		

			Capitolo 2


			Mio fratello Enzo combinava sempre guai anche se quando ero nata aveva detto che il guaio ero io.


			Eppure io lo adoravo: ero attratta dal suo carattere spavaldo, dal suo carisma, da quella bella faccia da schiaffi che, mescolata alla persuasione, formava “il suo” modo di essere. Una personalità che spiccava sulle altre come quel giubbotto di pelle nera con il teschio sulla schiena, che non si toglieva mai, spuntato fuori un giorno da non si sa dove, che mia madre puntualmente gli buttava e lui, altrettanto puntualmente, si riprendeva.


			Aveva un’aura magnetica che coinvolgeva irrimediabilmente tutti quelli che con lui avevano a che fare, per un motivo o per l’altro. Io non facevo eccezione: pendevo dalle sue labbra anche se lui quasi non mi considerava. Raramente si metteva a giocare: aveva sempre da fare con i ragazzi della Banda del fischio, suoi coetanei maschi del nostro palazzo e di quelli accanto, che si richiamavano l’un l’altro con una cantilena soffiata tra le labbra che destava gli animi, spalancava i portoni, gremiva i cortili. Perché, quando la vita chiamava, bisognava rispondere.


			Enzo mi dava la buonanotte a modo suo: inventava storie terrificanti con mostri e fantasmi che la sera ascoltavo con le mani sulle orecchie e il cuore che batteva forte, ma non volevo smettesse. Erano diventate una specie di rito tra noi, il nostro segreto, qualcosa da non dire agli altri, soprattutto a mia madre.


			Una volta gli domandai perché non mi raccontava le favole come facevano i fratelli delle mie compagne.


			«Le favole? Vuoi diventare rimbecillita come gli amici tuoi?» aveva risposto brusco. Poi si era addolcito. «Tu sei mia sorella, Annina. Devi crescere coraggiosa. Quelle scemenze non ti servono. Quello che ti racconto io ti prepara alla vita.»


			Iniziavo a credere che fosse la verità perché, storia dopo storia, avevo meno paura: quello era il suo modo di insegnarmi il coraggio.


			Tra i miei compagni di scuola c’era Mario, un ragazzino più problematico degli altri che tormentava a turno o me o Francesco: mi rubava il bricco di latte Abit o il panino dolce che distribuivano a merenda; spezzava le matite su cui mia madre incideva il mio cognome per non confonderle con quelle degli altri. Quando si era accorta di quei mozziconi con la mina sventrata, aveva urlato moltissimo. Enzo aveva assistito alla scena e la sera, al posto della solita storia di paura, me ne aveva raccontata un’altra. Una da raccontare a mia volta a Mario.


			Il giorno dopo l’avevo fatto. «A me e a Francesco non ci devi più dare fastidio» gli avevo detto.


			Mario aveva guardato la mia treccia arruffata, i riccioli sparsi sulla fronte che sfuggivano al controllo dell’elastico e del pettine.


			«Ah, no? E perché?»


			«Perché lo dice mio fratello Enzo.»


			Mi aveva guardato stranito. «Tuo fratello? E a me che me ne fotte. Non ho mica paura» aveva risposto e si era messo a bere il latte con un risucchio.


			Allora avevo proseguito nel modo esatto in cui mi aveva istruita Enzo, voce grossa e braccia spavalde sui fianchi ossuti. «Dice che se non la smetti ti aspetta fuori e i colori che mi spezzi te li mette dentro al culo, uno per uno.» A quel punto Mario aveva staccato le labbra dalla cannuccia e mi aveva guardata in modo diverso; io avevo continuato. «L’altra settimana mio fratello ha buttato nel bidone dell’immondizia uno grande il doppio di lui. La sera è venuto suo padre a lamentarsi, ma l’indomani lui l’ha messo nel bidone di nuovo perché l’aveva avvertito che doveva stare zitto. E il giorno dopo non è venuto a lamentarsi più nessuno.»


			Mario, con i baffi di latte sulla faccia, si era messo a frugare nella cartella e mi aveva restituito una manciata di colori con il mio cognome, tutti ancora interi. «Tieni, ripigliateli. Tanto non so cosa farmene.»


			«Dammi anche quelli di Francesco. Lui di fratelli ne ha due, sai?»


			«Eh, ma quelli fanno ridere i polli.» Si era messo a sghignazzare con la cannuccia in bocca. Enzo era venuto a prendermi all’uscita di scuola e Mario, appena l’aveva visto, era scappato via di corsa.


			Non aveva più dato fastidio né a me, né a Francesco che quel giorno mi aveva bisbigliato all’orecchio: «Avevi ragione, Anna. Pure tuo fratello ce li ha i superpoteri.»


		




		

			Capitolo 3


			Ogni tanto avevo sentito mia madre dire a mio padre che “Enzo aveva la faccia come il culo”; quella faccia però alle ragazze piaceva da matti. Io ero diventata la sua segretaria negli affari di cuore: rispondevo al telefono e al citofono, annotavo nomi e numeri delle “sue innamorate” su pezzi di carta in cui lui sputava le gomme da masticare e poi gettava via.


			Avevo notato che più lui le ignorava, più quelle insistevano a tornare, non si rassegnavano. Anzi io speravo che tornassero in modo da poter continuare a impiegare il mio tempo vuoto di bambina in quell’attività che mi faceva sentire grande.


			«C’è Enzo?»


			«No, non c’è.»


			«Se ti lascio il mio numero mi fai chiamare quando torna?»


			«Sì. Glielo dico. Tu chi sei?» E scrivevo in bella calligrafia liste di nomi femminili, colonne rigogliose di Sara, Maria, Rosaria, Nadia, Lisa, Barbara, Maria Carmela che sbocciavano sul taccuino che mia madre teneva accanto al telefono.


			«Annina, ma quando la finisci di scarabocchiarmi tutto con i nomi di ’ste femmine?» mi rimproverava. «Che tanto Enzo, di tutte queste qua, non ne richiama nessuna. Quello vuole stare per i fatti suoi.»


			Dirigere quel traffico mi piaceva quasi di più che giocare con Cristina, la bambina del quinto piano, la più ricca del palazzo che aveva la casa di Barbie.


			Quando dicevo a Cristina che non potevo salire da lei perché avevo da fare, metteva il muso e mi accusava di darmi un sacco di arie. In parte aveva ragione: io ero orgogliosa di mio fratello e me ne vantavo. Cristina poteva avere tutto ciò che desiderava, ma non un fratello come il mio.


			In realtà lo aveva anche lei un fratello, ma era un tipo solitario, tarchiato, che non si filava mai nessuno; non faceva nemmeno parte della Banda del fischio.


			Io, invece, ero la Regina di Cuori di Enzo. E mi sentivo potentissima.


			Le ragazze che lo cercavano mi supplicavano di consegnargli una lettera, un biglietto, un messaggio. Mi facevano piccoli regali, barrette di cioccolata, giornalini, braccialetti di perline: volevano che le trovassi simpatiche a tutti i costi, facevano a gara tra di loro per ingraziarsi le mie attenzioni, per diventare “la mia preferita”. Pensavano che se fossero piaciute a me, sarebbero piaciute anche a lui. Ignoravano che la considerazione che Enzo aveva per me non era poi tanto diversa da quella che aveva per loro.


		




		

			Capitolo 4


			Enzo era il capobanda dei ragazzi del quartiere. Un leader nato, in parte per il suo carisma, in parte per la sua creatività: si inventava per la Banda del fischio sfide sempre nuove, in grado di trasformare il cortile di cemento in una marea di mondi possibili; scenari molteplici e mutevoli che noi più piccoli potevamo solo ammirare a debita distanza e senza dare fastidio, perché ai giochi dei grandi non eravamo ammessi.


			Un fine settimana di luglio mio fratello, insieme al suo migliore amico Giovanni, organizzò le “Olimpiadi dei Cortili Riuniti” coinvolgendo tutti i ragazzi del quartiere: il cortile, invaso da una folla di giovani, si era animato, pulsava di vita.


			Dai balconi con stese le tute blu, le magliette dei supereroi e i jeans strappati, si erano affacciate anche quelle famiglie che se ne stavano rintanate anche in piena estate perché avevano paura che sporgesse all’esterno, quell’infelicità che volevano nascondere. Erano famiglie vampire che si nutrivano dei fatti degli altri per non pensare ai propri; si muovevano nel silenzio, si guardavano intorno circospette, volti pallidi e labbra serrate come le finestre.


			Quel giorno di mezza estate accadde qualcosa di straordinario, che ribaltò le nostre vite sghembe di periferia, diluì il grigio con tinte vivaci; la vitalità che palpitava sotto le magliette verdi, rosse, gialle e blu si moltiplicava, acquisiva potenza; diventava un fluido, una linfa benefica, che scostava le tende, sollevava le persiane, spalancava porte e finestre, faceva entrare la luce.


			L’energia di quei ragazzi, che si sfidavano tenaci come se combattessero per qualcosa di molto più grande di loro, arrivava ovunque; raggiungeva ogni singolo appartamento, permeava i palazzoni a sei piani, tre famiglie per piano, risvegliandole dal torpore.


			Poco per volta erano comparsi quasi tutti: la mia madrina con le mani sporche di pastella e lo sguardo da furetto; la signora Garra dal balconcino in cui stendeva i panni; la signora Vita, la più benestante del palazzo, che i panni li stendeva solo dentro casa perché farlo fuori le sembrava volgare; il signor Catania, che pedinava le figlie ogni volta che mettevano piede fuori casa; la moglie dell’amministratore, spuntata a sorpresa in mezzo a tutti i suoi gerani, non per strillare che “nel cortile era vietato il giuoco del pallone”, come faceva sempre, ma per concedere la sua benedizione perché tra i ragazzi in gara c’era anche suo figlio.


			Nessuno aveva gridato o buttato secchi d’acqua dal balcone anche se di chiasso se n’era fatto parecchio.


			Enzo, in qualità di Presidente delle Olimpiadi dei Cortili Riuniti, mi aveva affidato la carica di Notaio. Mi ero sentita ancora più importante di quando facevo la Regina di Cuori. Cristina era morta di invidia, così tanto che aveva detto che suo fratello finalmente avrebbe fatto vedere a tutti quanto valeva.


			Io avevo cose più importanti di cui occuparmi e l’avevo lasciata parlare.


			Il mio ruolo era quello di vigilare sullo svolgimento dei giochi con un fischietto di plastica appeso al collo da utilizzare se avessi colto eventuali irregolarità: una gomitata sospetta, un calcio nel sedere, un dito nell’occhio, una tirata di capelli. Nei giorni precedenti Enzo mi aveva elencato una serie di falli possibili e io li avevo memorizzati con attenzione insieme a Francesco; c’eravamo talmente impegnati che alla fine Enzo l’aveva proclamato Vice Notaio e aveva regalato un fischietto anche a lui.


			Mia madre mi aveva permesso di portare in cortile lo sgabello blu del bagno su cui io e Francesco alternavamo la nostra posizione di sentinelle, rigorosamente in piedi, per vedere meglio e sorvegliare tutto.


			I giochi, iniziati al mattino presto, sarebbero proseguiti a oltranza fino a tarda sera.


			A metà mattina il sole già batteva a picco sulle teste sudate dei ragazzi e anche sulla mia, riparata da un cappello rosa, che mia madre aveva avuto in omaggio con due etti di mortadella.


			Io e Francesco riempivamo a turno le borracce di plastica con l’acqua della pompa del cortile: ne bevevamo pochi sorsi e ci buttavamo in faccia tutta quella che restava per rinfrescarci; gocciolavamo di sudore, ma non volevamo bere perché altrimenti ci sarebbe scappata la pipì e avremmo dovuto allontanarci. Eravamo troppo orgogliosi per mostrare segni di cedimento.


			Mia madre quel giorno non aveva interferito era come se la linfa vitale avesse raggiunto anche lei, la sua perenne irrequietezza. Si era sfilata il grembiule, sciolta i capelli, arrotolato le maniche del vestito leggero; si era affacciata, le braccia scoperte poggiate sul davanzale, mi aveva sorriso, le labbra finalmente distese, serene. Sembrava fiera di me, della mia resistenza, di quel ruolo che in realtà non serviva a molto perché, anche se fischiavo quando qualcuno tirava un calcio a qualcun altro, il gioco proseguiva come se nulla fosse. Tutti si tiravano addosso tutto quello che potevano, ma non era quello l’importante: la cosa preziosa, che avrei imparato in quella torrida giornata estiva, è che siamo sempre noi a dare un senso alle cose anche quando non ce l’hanno. E io quel giorno mi sentivo importante.


			Quando mio padre era rientrato dal secondo turno, eravamo ancora lì, a scalmanarci nel cortile semibuio, attrezzati con pile, torce e inutili candele alla citronella che non facevano luce e non allontanavano le zanzare. Si era affacciato anche lui accanto a mia madre, le aveva accarezzato i capelli, mi aveva fatto un cenno di saluto. Quel momento era stato il culmine di una giornata perfetta, un cerchio tracciato con il compasso, un insieme che ci comprendeva tutti e quattro, io, mio fratello, mio padre e mia madre, protetti nell’abbraccio di una circonferenza. 


		




		

			Capitolo 5


			Oltre a giocare alla Regina di Cuori e a invidiare o a farmi invidiare da Cristina, giocavo con Francesco che era diventato il mio migliore amico.


			Quando gli dicevo di venire a casa nostra, mia madre si lamentava, diceva che facevamo confusione e lei non riusciva a fare il sonnellino pomeridiano anche se a me pareva dormisse benissimo, visto che la sentivamo russare.


			Io e Francesco ci compensavamo: io avevo una camera grande e troppo vuota, lui una piccola, troppo piena.


			Lo invidiavo: avrei tanto voluto essere la sorella di mezzo in quella sua famiglia così vivace, così piena; mi sarebbe piaciuto dormire nei letti a castello o nella brandina che invadeva mezzo corridoio.


			Spesso, nelle mie noiose domeniche, sgattaiolavo in camera dei miei, appoggiavo l’orecchio al muro che confinava con l’appartamento dei Garra: ascoltavo le loro voci e mi nutrivo. Avrei desiderato assorbire parte di quella vitalità, farmela scivolare dentro per sentirmi viva anche io. Avrei voluto essere la numero quattro: mi sarei presa nel pacchetto anche le cinghiate che ogni tanto Rocco, il padre di Francesco, scoccava nell’aria quando lo esasperavano. La cinghia del padre di Francesco somigliava a uno dei miei giocattoli preferiti: una clava gialla di plastica che avevo desiderato tantissimo per Carnevale. Non era stato facile farmela comprare da mia madre che invece desiderava io scegliessi una bacchetta magica: mi aveva fatto cucire dalla mia madrina un vestito da fatina dei fiori, di panno lenci, raso e bordi di pizzo sulle maniche e sull’orlo; lo aveva fatto di testa sua per dimostrare alla madre di Cristina, la signora Vita, che noi non eravamo affatto quei poveracci che pensava lei. Poco importava se, per tutti gli anni precedenti, mi ero mascherata sempre da Zorro extra large, indossando i vestiti larghi di Enzo. Quell’anno la signora Vita aveva esibito una pelliccia che si metteva, diceva mia madre, “pure per scendere solo a prendere il pane o a buttare l’immondizia”, così che la vedessero proprio tutti. Un guanto di sfida che mia madre aveva raccolto.


			Questo almeno sosteneva lei, perché io, la signora Vita, non l’avevo mai vista buttare la spazzatura con o senza la pelliccia, ma quando mia madre si intestardiva non ci potevi ragionare. Così, visto che Cristina si vestiva da fata di primavera con un abito confezionato, io non potevo sfigurare. Era una questione di vita o di morte del suo orgoglio e per questo il mio costume era diventato fondamentale e la bacchetta magica pure.


			«Annina, smettila con ’sta clava. Ti ho detto che non te la compro. Scegliti questa bacchetta e andiamocene a casa» aveva sbottato già esausta nella cartoleria sotto casa. «Avanti, quale vuoi? Quella oro o quella argento?»
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Siamo i nostri legami.
Anche quando si sciolgono.
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