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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			









A Giovanni, che l’avrebbe letto con piacere














			Mario, che ha combattuto. Elsa, che ancora combatte.


		


		

			









L’inferno è nulla in confronto colla vista che Roma adesso presenta.














			E vi furono delle madri, le quali non potendo vedere l’abominevoli oscenità che facevano alle loro figlie, con le loro proprie dita si cavarono gl’occhi di testa.






			Jacopo Buonaparte di San Miniato, Ragguaglio storico di tutto l’occorso, giorno per giorno, nel Sacco di Roma dell’anno 1527.


		


		

			

































Il sesto giorno del mese di maggio dell’anno del Signore 1527, in un mattino di pioggia e foschia, l’esercito imperiale si presentò alle mura di Roma, sul colle Gianicolo.


Era composto da circa quindicimila soldati, in gran parte lanzichenecchi e tercieros spagnoli. Non avevano artiglieria pesante, e di fronte a loro vedevano le imponenti mura leonine della città dei papi.


Nonostante ciò, stranamente, in poche ore riuscirono a entrare a Roma, a occuparla e a metterla a ferro e fuoco.


I testimoni del tempo parlarono di crudeltà e violenze inaudite e inconcepibili, perpetrate su uomini, donne e bambini. 


Senza misericordia. Senza alcuna compassione.


Nulla fu risparmiato. Chiese, ospedali, scuole, monasteri, case. Il sangue arrossò il Tevere fino alla foce, per giorni e giorni.


Poi arrivò la peste.


Dei cinquantamila abitanti, ne morirono oltre trentamila.


Nessuno venne in aiuto di Roma.
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			Dall’alto il maggiordomo osservava gli invitati al banchetto. 


			Se ne stava raggomitolato dietro uno spioncino celato nella volta affrescata della sala. Le sue labbra si muovevano in modo quasi impercettibile, perché cercava di distillare le frasi che leggeva nelle bocche degli ospiti. Almeno quelle più interessanti. Ogni tanto staccava lo sguardo e scriveva qualcosa su un foglio pieno zeppo di scarabocchi e annotazioni. 


			Volse appena il capo, mantenendo gli occhi conficcati nello spioncino, e si rivolse al servente che aspettava in piedi, a pochi passi da lui.


			«Fai cambiare le candele dietro il cardinale Della Valle. Non deve sentirsi trascurato.»


			L’uomo sgusciò fuori dal soppalco e corse a riferire le disposizioni ai servi addetti ai candelabri. 


			Il maggiordomo fece schioccare le labbra. I segreti andrebbero tenuti chiusi in un solo cassetto, pensò. L’esistenza di quell’osservatorio nascosto sarebbe stata ben più al sicuro se avesse potuto abbandonare ogni tanto la sua postazione e impartire gli ordini senza intermediari, ma il padrone era stato chiarissimo: «non muoverti per nessuna ragione».


			Olindo, stasera sai qual è il tuo posto, gli aveva detto il potente cardinale Pompeo Colonna, seduto ora sulla stessa poltrona ma con indosso la veste da camera. Scruterai e prenderai nota degli atteggiamenti e delle parole del figlio del cardinale Farnese. Sono molto interessato anche alle mosse del conte di Anguillara e di chiunque altro, naturalmente. Ma Farnese. Soprattutto Farnese.


			Aveva sentito il suo sguardo perforargli il viso. Mi raccomando di non deludermi. 


			«Brindiamo!» gridò Colonna, riportandolo al presente. «Brindiamo all’imperatore, vincitore dei castrati francesi! Alzate i boccali insieme a me. Evviva Carlo!»


			Le labbra del cardinale sorridevano, ma gli occhi erano un’altra cosa. Studiavano chi aveva alzato il boccale più lentamente degli altri o con meno entusiasmo. Dall’alto, Olindo avrebbe anch’egli osservato e scritto tutto in un rapporto. 


			Al cardinale era costato qualche denaro insegnare a leggere e scrivere a quel goffo contadino di Paliano, ma ne era valsa la pena. Aveva doti rare e inestimabili. Nel suo nascondiglio comprendeva i pensieri che stavano dietro le maschere. Riusciva a interpretare le labbra e capire le smorfie, i falsi sorrisi, i colpi di tosse e gli ammiccamenti dei nobili come in gioventù aveva saputo scegliere con uno sguardo le migliori bestie da acquistare al mercato. 


			Colonna proseguì, tenendo sollevato il boccale. «Il giovane re francese placherà la sua superbia nelle carceri, assieme agli scarafaggi. Salute anche a loro.»


			Risate di scherno. Tutti risero, Olindo segnò: tutti.


			Dopo il brindisi, il porporato si asciugò le labbra e batté due volte le mani prima di tornare a sedersi. All’unisono i camerieri aprirono le porte, il corteo riempì la sala.


			Sopra le dita tese dei serventi, decine di vassoi parvero librarsi nell’aria. Arrosti di manzi, vitelli e maiali s’incrociarono con le carni di animali più piccoli. Un terzo sciame di portavivande intersecò in volo gli altri due, senza lasciar cadere una sola briciola. I commensali applaudirono e si agitarono, tanto da far ondeggiare le fiamme delle candele. 


			Le voci ribollivano come olio sulla fiamma. E sussurri, e bisbigli. 














			Da come ride, Pompeo sembra davvero soddisfatto. 


			Quando pronunci il suo nome copri la bocca con la mano, 


			se non vuoi finire nel Tevere.


			Il suo sorriso non è felicità né la sua ospitalità cortesia.














			I camerieri tagliarono e servirono le carni. Dalle porte apparvero i musici con i loro strumenti e si accomodarono nella parte più discreta della sala, ombre senza importanza. 














			Mi stupisce vederti qui, Onorio, sei scomparso dall’aula del Campidoglio da più di una settimana, 


			pensavamo ti fossi ammalato.


			Mi sono ammalato del portagioie di una nuova servetta mora del palazzo di Albano. 


			L’avevo notata qualche anno fa, 


			e ora che ha compiuto dodici anni l’ho fatta trasferire al palazzo per insegnarle qualche buona maniera.














			I salteri e i liuti intonarono un motivo allegro, accompagnando il balletto delle mani sui vassoi. Dita staccarono pezzi di carne, sollevarono boccali, spezzarono gli ossicini della cacciagione, portarono cibo nelle bocche già unte di grasso. Labbra assaporavano. Lingue schioccavano.


			Il cardinale Colonna guardò gli invitati con interesse, ignorando il cibo che veniva accuratamente selezionato dall’assaggiatore e sezionato dal tagliatore nelle dimensioni che desiderava. 


			Per un attimo, il pensiero che avrebbe potuto facilmente fare strage della maggior parte dei membri delle migliori famiglie romane lo attraversò con un brivido di piacere crudele. Non sarebbe stato difficile. Ma scacciò quell’idea con un pizzico di rimpianto che gli velò gli occhi.


			Entrarono le danzatrici, alcune con indumenti da pastorella, altre acconciate da pecore. Agitavano i tamburelli in un vortice di cosce e colli tesi, e seni, e fianchi, e schiene risplendenti di sudore. 


			Gli sbadigli cessarono all’improvviso, man mano che la musica riempiva l’aria. Le mani battevano il tempo. Le false pecore avanzarono carponi, scuotendo i lombi. Si dimenavano. Si muovevano impazienti attorno alle pastorelle. 


			Pier Luigi Farnese colse la scintilla nello sguardo di Pompeo Colonna, ma non se ne curò. Arretrò un poco la sedia dal tavolo e ghermì ai fianchi la prima pastorella che gli danzò accanto. 


			Era accaldata e con le guance rosse di trucco. Guardò sorridendo il nobile Farnese e continuò a cantare ondeggiando il corpo in un modo che sembrava bruciare l’aria. Si avvicinò finché sentì sul viso il respiro di lui. 


			Gettò il tamburello, gorgogliò un leggero belato sensuale e si riempì la bocca con le dita dell’uomo, facendole scivolare sotto le labbra e sui denti. Aveva la colla negli occhi. 


			«Per voi e solo per voi ho ben tre bocche da saziare, maestà.» gli sussurrò. «E sono tutte vostre. Fatene ciò che desiderate.»


			La sua mano scese verso l’inguine dell’uomo, e strinse ciò che trovò. Gli fece sentire il taglio delle unghie.


			Farnese sollevò un angolo del sopracciglio.


			«Maestà non è un titolo adatto a me.»


			Lei restò impassibile.


			«Da quel che ho sotto le dita, direi che è invece proprio adatto a voi, signore.»


			Nella sala il vino riempiva i ventri e le vesciche, scompigliava gli occhi e le lingue. 


			«Il re francese marcisca in cella, quello è il suo posto.» 


			«Questo bianco del Vesuvio è nettare, non si riesce a smettere di berne.» 


			«Cardinale, questa celebrazione resterà nella storia di Roma!» 


			«La Francia all’imperatore! Dieci, cento, mille Pavia!»


			Farnese tolse le dita dalle labbra della ragazza, le fece scivolare verso il nadir del suo corpo e le infilò tra le cosce nude. L’indice e il medio scavarono nella carne soffice, il pollice morsicò. La giovane urlò di meraviglia e serrò forte le gambe attorno alla mano.


			«Ho fatto cinque prigionieri, signore.» La sua risata era un tintinnio di cristalli. Si fece all’improvviso più acuta. «Sento che si agitano. Si agitano molto, ma non hanno scampo. Ve li restituirò nella vostra camera, quando pagherete il giusto riscatto.»


			Farnese annuì.


			«Hai un uomo?» 


			La donna si strinse nelle spalle.


			«Oh, è poco più che un ragazzo, mio signore. Non avrete problemi da lui.»


			Farnese si morse le labbra e soffocò un brivido.


			«Porta lui da me» le disse, allontanandola. Si passò le dita sotto il naso e annusò quel profumo asprigno che somigliava al veleno. Fu l’ultima cosa che gli rimase di lei. La dimenticò in un istante.


			Entrarono danzatori travestiti da lupi neri; orecchie aguzze, una corta pelliccia sul corpo e nient’altro indosso. Dopo avere danzato tra loro, si disposero in cerchio e gridarono.


			La musica si interruppe, si affievolirono le voci, i boccali rimasero sospesi a mezz’aria. I lupi si dispersero nella sala ululando, raggiunsero le pecore e si accoppiarono con loro. Le carni si unirono e i gemiti riempirono l’aria. Ma durò poco.


			«Signori, signori» gridò all’improvviso il cardinale Colonna, spezzando i respiri che si facevano rochi. 


			Batté tre volte sul tavolo il fondo del boccale. 


			Era un segnale concordato. Il mosaico si frantumò. Gli orchestrali abbandonarono velocemente la sala, i lupi si separarono dalle pecore e le lasciarono a raccogliere in fretta i costumi gettati sul pavimento. 


			«Oggi siamo qui per celebrare degnamente la vittoria dell’imperatore» proseguì il cardinale. «Questo banchetto è soltanto il primo fulgore di una torcia che risplenderà in modo accecante. Voglio condividere con voi i miei propositi affinché questa vittoria lasci un segno anche a Roma, sua fedele alleata.»


			Colonna tacque. Guardò tutti gli invitati, soffermandosi sul giovane Pier Luigi Farnese. Contadino sporco di letame, pensò con disprezzo, discendente di una famiglia di pecorai. 


			Conosceva i pensieri di gran parte dei presenti. La maggioranza sarebbe salita sul carro del vincitore, salvo poi scendere alla prima brezza che avesse soffiato in senso contrario. Sapeva di poter contare sull’appoggio delle famiglie di minor rango, che per debiti di gratitudine o finanziari si sarebbero alleate con lui qualunque cosa avesse in mente.


			I Farnese erano un’altra cosa.


			Sangue forte e ossa di ferro. Aveva organizzato il banchetto e tutta quella messa in scena solo per loro, che da poco erano giunti in città dalla campagna romana. Giulia Farnese, la sorella del vecchio Alessandro, il padre di Pier Luigi, era stata l’amante del papa Borgia oltre trent’anni prima, e dalle cosce bianche di quella giovane erano nati il prestigio della famiglia e la porpora del vecchio. Poi i Borgia erano finiti, ma Alessandro Farnese era potente. 


			Le voglie di un vecchio papa spagnolo avevano dato potere a un mazzetto di campagnoli assicurandosene la gratitudine, e Colonna contava ancora sulla loro disponibilità a vendersi. Avrebbe offerto un’alleanza coi grandi Colonna, perdìo, si aspettava che sbavassero come cani ingordi davanti a un osso.


			«Voglio che ascoltiate con attenzione» disse il cardinale «ciò che diranno due famosi artigiani che ho convocato tra noi.»


			Tacque nuovamente, prese un boccale e bevve. 


			«Che le vostre verghe siano pazienti» aggiunse con un sorriso strano, quando tornò a posare il boccale «vedrete che ne varrà la pena.» 


			L’uomo entrò facendo ondeggiare la capigliatura grigia. I presenti si aspettavano ben altro, e lo accolsero con un silenzio deluso. Divorò la sala con lo sguardo, e per qualche istante affrontò il silenzio con altro silenzio. Poi, all’improvviso, sorrise.


			«Mi chiamano mastro Alvise. Alvise perché è il mio nome, mastro perché so forgiare e tornire i metalli, costruisco molle, viti, cuscinetti come nessun altro.» 


			Mosse le mani a formare un grande cerchio davanti a sé. 


			«È tempo che Roma presenti un suo orologio per impressionare il mondo. Ho lavorato alla bottega dei Rainaldi a Venezia, e sono in grado di accontentare questa grande città.»


			Alla parola orologio, la sala si era colmata di sussurri. Alvise tacque per richiamare l’attenzione. Sollevò il dito a indicare il cielo. 


			«Immaginate di vederlo incastonato nella mole di Castel Sant’Angelo, proprio in corrispondenza del ponte. Un orologio che mostri allo stesso tempo l’ingegno moderno e la fusione tra passato e futuro. E non sarà caricato a mano, diversamente da quello di Piazza San Marco»


			Scelse una ciliegia la poggiò sul tavolo, davanti a Colonna. Poi afferrò un boccale colmo d’acqua e lo rovesciò sul ripiano. Il liquido fece correre il frutto verso il bordo. Alvise lo afferrò prima che cadesse.


			«Ecco il segreto! Lo muoverà un meccanismo alimentato dall’acqua, che durerà finché il Tevere scorrerà nel suo letto.»


			«In eterno!» gridò qualcuno.


			«Se a Dio piacerà così.»


			«Non solo a lui» si sentì mormorare. Colonna si augurò che Olindo avesse preso debita nota.


			L’artigiano si schiarì la voce. 


			«Imbriglierò una parte delle acque del fiume in modo tale che muovano una grande ruota. Il flusso resterà costante con le secche e le piene: non si fermerà d’estate, non accelererà con la pioggia. La ruota ne muoverà una seconda, e questa trascinerà una catena di bronzo che a sua volta trasmetterà il moto agli ingranaggi. Realizzerò un quadrante grande dieci braccia e quattro anelli concentrici. Il più esterno mostrerà le ore e, a differenza di ogni altro orologio, si muoverà compiendo ogni giorno un giro completo. Non ci sarà lancetta, ma una statua del Signore Iddio che indicherà sempre lo stesso punto, fermo come la terra nel cielo, secondo gli insegnamenti di Aristotele. L’anello più interno segnerà il calendario liturgico: Avvento, Natale, Epifania, Pasqua…»


			Un giovane vescovo batté il pugno sul tavolo.


			«Che bestialità andate raccontando? Tutti sanno che il giorno della Santa Pasqua varia ogni anno, e così la domenica di Pentecoste e il periodo della Quaresima.»


			Alvise fece un cenno alla sua destra. Tre ragazzi si avvicinarono al centro della sala e poggiarono un treppiedi che sosteneva una tavola coperta da un telo.


			«La vostra osservazione è giusta, eccellenza» disse scoprendo il disegno, che raffigurava il quadrante. Indicò un grande cerchio, che occupava oltre la metà della tavola. «La domenica di Pasqua cade tra il ventidue marzo e il venticinque aprile a seconda della combinazione delle fasi lunari. Ebbene, questo orologio saprà calcolare il giorno di Pasqua per i prossimi cento anni e oltre. Infine il disco centrale» gridò «questa è la vera meraviglia di un tale prodigio!»


			Fece scorrere l’indice sulla tavola. «Vedete un semplice disco bianco e due dischi neri, che incrociandosi riveleranno i cicli lunari fino al plenilunio. Siate certo, eccellenza, che i meccanismi di ruote, catene, molle e pignoni sapranno indicare le ricorrenze più correttamente di molti parroci.» 


			Il cardinale Colonna alzò una mano.


			«Grazie mastro Alvise, benedico la vostra arte e vi congedo.»


			L’artigiano restò a bocca aperta.


			«Ma eminenza, devo ancora illustrare il movimento dell’arcangelo Michele che sguaina e rinfodera la spada…»


			«Ho detto grazie, mastro Alvise» ripeté il cardinale, con voce più dura. Lo guardò rivolgere qualche cenno nervoso agli assistenti, che raccolsero gli oggetti e li fecero sparire. L’artigiano accennò un inchino e li seguì.


			Colonna si rivolse agli ospiti.


			«Conservate ancora l’attenzione. Il prodigioso meccanismo di mastro Alvise dovrà competere con l’altra proposta di questa sera.» 


			Lanciò un’occhiata a un domestico, e tornò a sedersi.


			Il frate indossava una tonaca scura, fermata in vita da una cintura talmente logora che sembrava tenersi assieme solo per pochi fili. Portava a tracolla un sacco di canapa.


			«Sono fra’ Mauro di Gravere, un piccolo borgo al confine con i territori dei Savoia.» Aveva una voce sottile, che ricordava il miagolio di un gatto. «Da piccolo ho risposto all’ammonimento di Dio. Sono monaco benedettino, eppure, il Signore mi perdoni, non ho mai provato soddisfazione nel confortare le anime. Non era davvero quella la mia missione, e il tempo concessomi è stato spesso dedicato alle arti diverse. Nei sotterranei di Torino» spiegò «il grande Paracelso mi ha insegnato a comprendere i segreti della natura, la scienza dei minerali e la loro misteriosa capacità terapeutica. Rimasi affascinato soprattutto dai doni di Dio celati sottoterra e li cercai ovunque. Nelle miniere vicino Cesena sono diventato il confessore dei minatori e da loro ho imparato a utilizzare lo zolfo per sbiancare i tessuti, uccidere gli insetti e creare medicamenti e unguenti. Soprattutto a studiarne l’uso più importante: l’oro grigio» concluse. «La polvere da sparo.»


			Gli occhi azzurri del frate s’illuminarono. Cavò il sacco dalle spalle e rovesciò il contenuto sul pavimento di marmo. 


			Con le dita arò la polvere sparsa in terra. 


			«Guardatela, ecco lo scudo del Signore Iddio!» 


			Chiuse gli occhi e si segnò. Alcuni ospiti lo imitarono.


			«Quale posto migliore di Roma per realizzare una polveriera?» Sollevò il dito al cielo, come prima di lui aveva fatto l’artigiano. «Castel Sant’Angelo, dico. I cannoni a difesa di Roma e del Santo Padre troveranno alimento nel suo ventre.»


			Riunì le dita e la mano separò tre mucchietti di polvere, di differenti dimensioni. 


			«La formula di questo dono divino è semplice» aggiunse, indicando uno dopo l’altro i monticelli grigi sotto di sé. «Settantacinque parti di salnitro, dieci di zolfo e quindici parti di carbone di faggio. Ho studiato attentamente questa polvere e l’ho migliorata. La mia formula consente una gittata migliore e una maggiore conservazione nel tempo, senza timore dell’umidità.»


			Si rivolse a Colonna. Chinò il capo e allargò le braccia.


			«Se Roma venisse attaccata, e dico se, sarebbe facile impedirvi il rifornimento. Ma con una polveriera nel castello potreste difendervi anche con i nemici dentro le mura.»


			«Quanto costerebbe un simile progetto?» domandò il cardinale solo per teatro, perché ne aveva discusso a lungo in privato.


			Il frate si prese il tempo di un sospiro.


			«Il problema, qui e in Romagna, è il salnitro. Venezia lo importa in segreto dall’Oriente. Piccole quantità si ottengono raschiandolo dai muri nelle stalle, nelle cantine, oppure setacciando la terra dei cimiteri. Io adotterò una tecnica di estrazione rapida e poco costosa. Utilizzeremo gli escrementi delle pecore, paglia, terriccio, calderoni, acqua e fuoco.»


			Colonna nascose il viso dietro le mani.


			«Frate, non avrete portato con voi anche merda di pecora.»


			Tutti gli invitati risero, e dal suo nascondiglio Olindo annuì soddisfatto.


			Il monaco attese che le risate sfiorissero e scosse il capo. 


			«No eminenza. Ora illustrerò il modo di setacciare lo zolfo, la maniera di sminuzzare il carbone e quella di mescolare tra loro gli elementi con palle di ferro dentro botti agitate dalle acque del Tevere, o ancora…»


			«Non è necessario» lo interruppe Colonna. «Avete esposto efficacemente la vostra proposta.»


			Poi si rivolse agli ospiti. Sembrava stanco.


			«Le pastorelle e i musicanti, a seconda dei gusti di ciascuno, tutti benvisti dagli occhi indulgenti del Signore, vi aspettano nella sala vicina. Soddisfate le smanie della vostra natura. Io» sospirò «mi ritirerò nella cappella a meditare.»














			Il cardinale si sedette soddisfatto sulla panca più vicina all’altare, fissando in alto il crocifisso in oro e avorio con la stessa attenzione riservata alle unghie curate. Fu distratto dal movimento di un pannello di gesso. Una porta, celata dietro di esso, si aprì. 


			«Eminenza, la vostra intuizione era giusta» gli rivelò Olindo. «Stasera il giovane Farnese ha mostrato interesse solo quando il monaco ha parlato della polveriera. Durante l’esposizione ha piegato la testa di lato e ha sussurrato una sola frase al vicino. Credo quia absurdum, ha detto. Proprio così.»


			Che significa? domandava il suo sguardo.


			Il cardinale non lo accontentò. Fece un gesto impaziente: «Continua».


			«Anche qualche ufficiale di nessun rilievo è rimasto sorpreso.»


			«E Orsini?»


			«Orsini fingeva di ascoltare, ma in verità osservava voi. Non mi è parso preoccupato per la polveriera. Nel suo sguardo ho trovato una certa sufficienza, come se non ritenesse voi, e i romani in genere, capaci di sostenere un impresa tanto ardita.»


			«È quello che volevo sentire. Adesso…»


			«Perdonatemi eminenza» lo interruppe il servitore «interpretando la vostra volontà ho fatto consegnare al Farnese un messaggio dal contenuto opportunamente carnale, secondo i suoi gusti sconci. È in attesa nella vostra biblioteca privata. Aspetta un giovane musico e non certo voi, ma sono sicuro che non lo deluderete.»


			Colonna lo lasciò a ridacchiare sotto i baffi e si diresse alla biblioteca. Entrò e chiuse la porta. 


			Osservò l’espressione delusa dell’uomo e dentro di sé ridacchiò.


			«Non temete, Pier Luigi. Non provo lussuria verso di voi. Desidero però parlarvi di argomenti altrettanto eccitanti.»


			Non lo invitò a sedersi e non lo fece nemmeno lui, affinché fosse chiaro che l’incontro doveva essere breve e rapido.


			«È il momento per tutti di scegliere la propria parte. È necessario che anche voi decidiate chi appoggiare. I Farnese sono una famiglia in vista, vostro padre è un cardinale…» evitò all’ultimo istante di dire quel che aveva davvero in mente «… apprezzato.»


			Coi polpastrelli si accarezzò la bocca, quasi faticasse a spremer da essa le successive parole.


			«Però sappiamo bene da chi ha ricevuto la porpora. I Borgia sono stati una dinastia potente, che vanta ben due papi. Più di noi Colonna, che possiamo ostentarne soltanto uno, ma quei maledetti spagnoli sono terra nella pancia dei vermi, mentre noi siamo ancora qui e ci resteremo a lungo.» Scrollò le spalle, pronto per il cuore del discorso. «Questo papa si alleerà con chiunque gli garantirà il potere sulla Toscana.»


			Puntò il dito contro il farsetto, che Pier Luigi aveva slacciato quasi del tutto.


			«Vogliono forse i Farnese assecondarlo nell’impresa?» 


			Quello si staccò, lasciando il dito del cardinale a contorcersi nell’aria.


			«Forse gli Orsini» proseguì Colonna, indifferente. «Sarete con loro? A Roma sono potenti quasi quanto noi.»


			Farnese lo guardava senza parlare. Il cardinale batté forte la mano sul petto e il volto tondo si arrossò.


			«Noi siamo fatti di ben altra pasta. Duecento anni fa il mio antenato Sciarra lo ha addirittura schiaffeggiato un papa, perdio!»


			L’altro fece scorrere le labbra sui denti, con un movimento che gli tese le mascelle. 


			«La vostra idea della polveriera nel castello sarebbe uno schiaffo ben più doloroso» ghignò. «Ma non credo che ve la lascerebbero realizzare. Preoccuperebbe chiunque, anche la vostra famiglia.»


			Sotto il naso di Pompeo Colonna le labbra si distesero.


			«Non mi sono sbagliato dunque.»


			«Forse no. Avete lanciato un sasso nello stagno. Le vostre parole, fra poco, faranno il giro della città.»


			«Avete inteso male» lo corresse il cardinale. «Mi riferivo al vostro intuito. E non vi sbagliate sulla polveriera. La mia famiglia ha ambizioni su questa città, non è una cosa nuova. L’imperatore oggi è l’uomo più potente del mondo e noi siamo suoi alleati.»


			«Non potrà tenere il re a lungo in prigione.»


			«Naturalmente no. E in ogni caso il suo potere solleverà molti malumori, compreso quello del papa. Ma io e mio fratello Ascanio avremmo anche la forza per prendere Roma senza il suo aiuto.»


			«Non durerebbe» disse Farnese.


			Colonna lo guardò negli occhi.


			«Forse no. Comunque non più di una manciata di giorni. Abbiamo bisogno di consenso. I nostri alleati sappiano che avremo il conforto dell’imperatore.»


			Farnese si ravviò i capelli con un gesto quasi femminile.


			«Il conforto dell’imperatore resterà solo una pia speranza, a meno che non l’abbiate già.» Storse la bocca, quasi annoiato. «Avete un foglio col suo sigillo? Molti a Roma vantano appoggi e potere, citando titoli più vuoti delle loro stalle.»


			Colonna snudò i denti.


			«Intendete forse insinuare qualcosa sulla mia famiglia?»


			«Al contrario, eminenza» rispose il giovane con una deferenza tagliente. «Intendiamo darvi credito. I Farnese non cederanno alle lusinghe degli Orsini, non ascolteremo chi sosterrà i francesi.»


			Si leccò la bocca, lucidandola di saliva. 


			«Sarò lieto di ascoltare qualsiasi vostra ulteriore iniziativa. Non chiedetemi di più, perché ora di più non saprei dirvi. Aspettiamo gli eventi.»


			Il cardinale gli tese la mano e Farnese la strinse, indugiando più a lungo del dovuto. Occhi negli occhi. Le dita si mossero lungo il palmo, sfregandolo. Salirono sulla pelle del polso. Il giovane sorrise, ed era un sorriso che al cardinale provocò un brivido freddo.


			«Aspettavo un musico» sussurrò lascivo il giovane. 


			Colonna ritirò la mano.


			«Non abbiate paura» sorrise Pier Luigi Farnese. «Quel genere di canzoni voi non sapete cantarle.» 


			Il cardinale lo osservò. Maledetto sodomita.


			«Aspettiamo gli eventi» ripeté.
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			L’odore d’inchiostro era la cometa che lo guidava nel lungo viaggio. Aveva annusato il tannino della stampa ogni giorno della sua vita, sin dal momento in cui si era accorto che occhi e naso sono i segugi della mente. Ora gli piaceva pensare che un filo invisibile di quell’odore lo trasportasse nel suo percorso, attraverso valichi di montagna e strade strette come squarci di coltello, fin sull’argine del Reno. 


			Totengässlein.


			Il vecchio si strinse nel mantello con un gesto inutile. Perché il freddo bruciava da dentro, e non dalla bruma che saliva oltre la sponda. Al di là dell’aria che restava gelida, le torri della cattedrale puntavano Dio. Una stradina saliva verso destra, gradone dopo gradone, solcata dal canaletto dei liquami. Era circondata di casette abbracciate l’una all’altra. Quella che cercava era alla sua sinistra, le piccole finestre quadrate si smarrivano nei muri. La più famosa tipografia di Basilea.


			«È qui, signore?» domandò il servo.


			«Sì è qui» rispose il vecchio attraverso la pipa di vapore che gli sgorgava dalle labbra. «Porta i bagagli in quella locanda nella piazza del mercato. Trovati del cibo e un giaciglio. Ti toccherà aspettare.» 


			«Sarete stanco anche voi, signore. Sono sette giorni che viaggiamo senza sosta.»


			Il vecchio non rispose e lo esortò ad allontanarsi. Con un movimento della schiena rassettò il lungo mantello sulle spalle. Bussò più volte, con sempre maggiore insistenza, poi un giovane comparve sulla porta tenendo una lanterna accesa. Indossava un camice verde, macchiato di inchiostro.


			«Qui si lavora sodo anche a quest’ora di notte. La stampa richiede pazienza e precisione, e il rumore è nemico di entrambe.»


			Il vecchio rimase in silenzio, sorpreso. Gli venne da sorridere. Nessuno, da molti anni, gli aveva parlato in modo meno che deferente. Proprio nessuno no, pensò. Qualcuno lo aveva fatto, ma era un giovane imperatore.


			«Il mio nome è Soderini. Vengo da Venezia. Ho bisogno di parlare con messer Erasmo da Rotterdam.»


			Il tipografo arretrò di un passo e con una mossa improvvisa afferrò una barra di ferro nascosta dietro la porta. Lo minacciò con aria un po’ sciocca.


			«Andatevene.» 


			Spostò leggermente il capo per indirizzare altrove la voce.


			«Gert!» urlò attraverso i denti scuri. «Gert! Chiama ser Johann. Vieni qui e porta con te una spada.»


			Il vecchio si voltò seccato, augurandosi che nessun curioso si fosse avvicinato. 


			«Hai paura delle ombre, ragazzo. Mi hai guardato bene?»


			Dall’interno della casa si udì una voce bassa e affaticata. 


			«Girolamo, posa il ferro prima di farti male.»


			Il garzone piegò inaspettatamente la schiena e si fece da parte. Il vecchio sbarrò gli occhi per la meraviglia di ciò che vide. Enormi presse da stampa, risme di carta ancora da tagliare. Tavoli per i correttori di bozze, matrici metalliche di pregevoli incisioni, vasche che contenevano l’encaustum, l’inchiostro oleoso.


			E, dappertutto, i caratteri. 


			Ma quel che più colpiva era il pavimento. Una giogaia di libri accatastati, mescolati a fogli e tratti di corda gettati a cavallo della montagna di volumi. Sopra uno sgabello erano poggiati testi evidentemente da scartare, perché vi si leggevano pro memoria allo scopo di incitare qualcuno, un giorno o l’altro, a gettarli via. 


			Johann Froben era seduto, avvolto in una coperta che lo fasciava fin quasi alle spalle. La sedia con l’alto schienale era stata sistemata tra due tavoli robusti. Era stempiato, magro, curvo come una falce. Sorrise.


			«Perdonatelo. È sempre vissuto tra queste mura, leggendo racconti. Qualsiasi novità gli fa frullare in testa idee romantiche.»


			La voce blesa dipendeva dal fatto che gli mancava qualche dente, e le parole scivolavano tra quelli restanti fiaccandosi un po’. 


			«Stiamo finendo di correggere le bozze dell’ultima versione del Nuovo Testamento di Erasmo.» 


			«Mi farà piacere darle un’occhiata più tardi» tagliò corto Soderini. 


			«Ormai mi occupo solo dei libri del magister» proseguì Froben, che sembrava invece felice di parlare «e leggo con fatica. Per il resto provvede a tutto mio figlio.»


			Il viaggiatore si sforzò di prestar attenzione alle parole di quell’uomo, ma la sua missione urgeva. Saggiò nervosamente la consistenza di uno dei due bargigli di pelle rilassata sotto il mento.


			«Non vi sto facendo perdere tempo» disse Froben, che aveva inteso la sua ansia. «Il magister sarà qui tra poco.» 


			Gemette per un dolore improvviso che gli balenò dietro gli occhi. 


			«Volete dividere con me una fetta di formaggio e un po’ di pane?»


			Il visitatore si arrese. Affidò cappello e mantello al giovane che gli porgeva una sedia. Un tavolo fu liberato dai fogli e coperto con una tovaglia bianca. Solo allora si ricordò che, prima di entrare, aveva notato le finestre della casa serrate da scuri. Dimenò lo sguardo lungo le pareti attorno a sé: le imposte interne erano bloccate con barre di ferro infisse nel muro.


			«In questo momento, nuove idee stanno incoraggiando pericolosi turbamenti» disse Froben, con aria seria. «Per questo vigiliamo, specialmente quando abbiamo a che fare con degli sconosciuti.»


			«Non avevo nessuno con me. Conosco il magister da molti anni. Non dovete temere.»


			Froben fece roteare gli occhi. Indicò una copia della Bibbia poggiata su un ripiano.


			«Ci vuole silenzio per comprendere l’inchiostro. Si dovrebbe essere soli, assieme ai propri occhi e al proprio naso, come davanti a un buon vino. Spesso passo il tempo a guardare le lettere di stampa attraverso il vetro curvo di un calice, affinché mi scorrano ingrandite davanti agli occhi. E, signore, credetemi, c’è da svenire dalla meraviglia.»


			Distese la schiena contro l’imbottitura e invelenì lo sguardo. Alla luce della lampada, aveva le pupille di una vipera.


			«È vero, quando avete bussato eravate solo. Nella piazza del mercato però eravate in sei, con l’aspetto di soldati. Qualcuno vi ha scortato fino alla porta.» 


			Il visitatore impallidì. Johann Froben affondò lo squarcio delle parole. Scostò lievemente un lembo della coperta. Impugnava una pistola a ruota. 


			«Non so chi siate davvero dietro il vostro nome falso, e nemmeno mi interessa saperlo. Ma non tollero le menzogne. Siete vivo perché il magister mi ha annunciato il vostro arrivo.»


			Froben tornò a celare la pistola sotto la coperta. La voce fu spezzata da un colpo di tosse. Sono i veleni dell’inchiostro, pensò il tipografo. Ce li ho nei polmoni. Ce li ho nelle vene. Il piombo delle fusioni e degli inchiostri mi uccide e mi seduce insieme.


			«Ma non è per gli impostori come voi che porto l’arma.» proseguì quando ebbe ripreso fiato. «Qualche esaltato è venuto a minacciare Erasmo. In questa città vivono folli pericolosi, capaci di compiere gesti irreparabili.»


			«Padre, il magister è arrivato» urlò Girolamo.


			«Allora ho finito di annoiarvi, chiunque voi siate» concluse Froben con un sorrisetto.


			Il visitatore si alzò in piedi e seguì il ragazzo. 


			«Il magister è al piano di sopra, io resto a vigilare» disse Girolamo piazzandosi a gambe larghe ai piedi della scala.


			Il visitatore annuì distratto. 


			Salì il primo gradino. 


			Mercurino Arborio, l’illustre e potentissimo marchese di Gattinara, advocatus dell’arciduchessa Margherita d’Austria, presidente del Parlamento di Borgogna, cancelliere di Carlo d’Asburgo, salì il secondo e il terzo gradino. Quando vide l’illustre amico, si prostrò commosso. 


			









ROMA 


			LA MATTINA DELL’ASSEDIO


			6 maggio 1527


		




		

			3 


























			Anche se oggi sono seduto sotto questo portico, vestito di un semplice saio, i ricordi di quei momenti mi tormentano come formiche sotto la pelle. L’alba di quel giorno me la sento ancora addosso, e così sarà per tutta la vita. Vi racconterò ogni cosa, signore, se lo vorrete. Perché possiate giudicarmi, o anche solamente ascoltarmi.


			Polvere. La cosa che ricordo meglio. Ovunque. Fuori e dentro di noi.


			E terra. Fango. Cenere.


			Le croste del nostro lungo cammino ci coprivano dai capelli ai piedi, lasciando una maschera opaca sopra i visi scavati dalla stanchezza. Pulci e pidocchi si riproducevano nel nostro sudore. La scabbia ci corrodeva, la dissenteria ci straziava. 


			Col tempo il volto di tutti si svuotava. Le guance si bucavano. La pelle si assottigliava. Soltanto le palpebre ingrandivano sopra gli occhi, nascondendoli ogni giorno di più. 


			Qualche giorno prima avevo osservato il mio riflesso in una pozza d’acqua e mi era parso che uno spettro mi fissasse da dentro la terra, fra i miei piedi. Ero rimasto a guardare finché le prime gocce di pioggia avevano incrinato quello specchio e spezzato lo strano legame, ricacciando il demone sotto le mie scarpe.


			Quello spettro era la fame, signore.


			Da giorni cuocevamo cortecce e radici, noi mostri con gli occhi sporgenti e la barba sporca. Gli unici a mangiare davvero erano i germanici, che non esitavano a saccheggiare le fattorie e i casali, per poi stuprare donne e bimbi prima di dare ogni cosa alle fiamme.


			Ero la guardia privata del giovane Farnese. Non avrei avuto problemi a trovare qualche avanzo di carne e forse anche del vino. Ma avevo troppa esperienza per fidarmi di soldati gelosi dei privilegi che non si abbia la prudenza di condividere con loro. Non che tenga tanto alla mia vita, ma non c’è dignità nel morire di notte affogati nel proprio sangue, con la gola falciata.


			Mi sedetti sull’erba bagnata di rugiada. Poggiai la schiena al tronco dell’albero e il dolore si placò un poco.


			Gli effetti della belladonna e del giusquiamo si affievolivano giorno dopo giorno, nonostante sempre più frequentemente abbondassi nelle dosi già pericolose. Il mio corpo era una gabbia, dentro la quale risuonava il dolore. Talvolta sembrava che qualcuno avesse cucito schegge di vetro nel mio corsetto, e quando me lo toglievo era stupefacente constatare che non avevo sanguinato. Lo stupore durava soltanto un attimo, perché poi era altrettanto semplice ricordare quanto fossi vecchio e in che misura il mio corpo si abbandonasse ai dolori che mi ero meritato. 


			Le fiaccole dei posti di guardia brillavano annacquate nella foschia dell’alba. Mi venne in mente che, nella Genesi, uno dei nomi di Dio era Aid, che significa «foschia». Dio era là con noi, dunque. Un Dio grigio, incompleto, inafferrabile. 


			I soldati dormivano ancora, avvolti nelle coperte di lana attorno alla cenere fredda dei fuochi spenti. Accanto a sé tenevano le armi corte e la zweihänder, la spada a doppia impugnatura, per difendersi non soltanto dai nemici, ma anche da chi dormiva loro accanto. 


			Molti erano stati arruolati in Sassonia e altri nel Tirolo, ai mercati d’uomini di Merano e di Bolzano. Altri ancora si erano aggiunti man mano che si spargeva la notizia del passaggio dell’esercito imperiale.


			Gente che aveva ascoltato i discorsi di Lutero e gente che non l’aveva mai nemmeno sentito nominare. Tra loro c’era chi custodiva gelosamente copia delle Novantacinque Tesi e chi non aveva mai letto neppure un verso della sua Bibbia tradotta in germanico. Erano soldati, e non si può chiedere a un soldato di essere anche un buon teologo, signore, non credete?


			Di notte li udivo raccontare delle foreste scure e della birra densa che avevano lasciato, commossi sino alle lacrime. Poi passavano le giornate a lamentarsi per il ritardo della cinquina e a gridare che avrebbero impiccato il papa asino. Per l’occasione ciascuno di loro teneva al collo un cappio. 


			«Questo è il luogo della Croce Nera, del Mostro» urlavano i predicatori di Lutero, estraendo dalle loro bocche le parole più grasse e rivoltanti che possedevano. «Qui dimora l’Anticristo in terra, plasmato dalle feci di Satana e dal vomito di Samael. Il papa asino, dominatore della Babilonia dei nostri tempi, è dentro le mura. Troviamolo e cancelliamo l’immondizia dal giardino di Dio.» 


			In alto, sulla sommità della collina, la tenda bianca del duca di Borbone, il conestabile. Il traditore.


			Vuota.


			Aveva passato la sera a urlare incoraggiamenti ai soldati e la notte a camminare per il campo, accompagnato dai cherubini dei suoi tormenti. Tra una tenda e un fuoco, un carro, lo sguardo dei feriti. Dentro l’odore di cuoio e di escrementi. Di cancrena.


			Non ebbi mai la pienezza di comprenderlo del tutto. Parlavano di lui come di un infame o di un giusto. Di qualcuno che aveva cercato l’onore al di là della bandiera e allo stesso tempo di un Giuda Iscariota. Non so. 


			So dire soltanto che era l’uomo più vicino a me, in quel momento. L’unico che potessi in qualche modo lontanamente comprendere, io che ero a mia volta traditore e spergiuro. Io che ero l’ultimo uomo del mondo.


			Sarebbe morto tra poche ore, ucciso da un colpo di falconetto.


			La tenda di Pier Luigi Farnese si distingueva appena, circondata dalle altre dei nobili. Avrei dovuto essere là, a tre braccia da lui, a evitare che quell’uomo senz’anima corresse pericoli, ma volevo guardare il sorgere del sole oltre le mura, sopra le case di Borgo e Parione.


			E attraverso la nebbia il sole apparve davvero, sbiadito come un’arancia intrappolata nel ghiaccio.


			Mi tornarono in mente i miei lontani giorni di quand’ero bambino. Le lunghe ore passate con mio nonno Isaac a studiare accanto alla piccola Menorah d’argento, nella sua casetta al Portico d’Ottavia. Le parole di Gioele risuonavano profetiche, in modo quasi doloroso, dentro i miei ricordi più lontani.














			Come l’aurora, si sparge sui monti un popolo numeroso e potente, quale non se n’è mai visto prima e non se ne vedrà mai più negli anni delle generazioni future.














			L’acido della nebbia mi bruciava gli occhi. Sentivo le emozioni distanti, correnti profonde di un lago. 


			Una parola appariva e scompariva dai miei occhi. 


			Paveo. 


			Era questione di poco. Un pugno di sabbia nella clessidra, poi i cavalli avrebbero attraversato il campo. Le grida di trentamila uomini e il battere dei tamburi avrebbero spaventato gli uccelli sugli alberi e scrollato via la nebbia dal Gianicolo come l’acqua dalla pelliccia di un cane.


			Roma era davanti a me.


			Sto tornando a casa, pensai.
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			«Terribilis est locus iste.»


			Pier Luigi Farnese pronunciò le parole di Giacobbe separandole l’una dall’altra come fossero grani di un rosario.


			«Hic domus Dei est, sed ianua coeli» concluse, soddisfatto della sua memoria.


			«Forse è più adatto ianua inferni» gli dissi. La porta dell’inferno, e non del cielo.


			Mi accorsi che sorrideva. 


			«Che cosa vedi?»


			In cima al colle del Gianicolo, che i romani chiamano Ginocchio, e giù per la pendice che sboccava sul Tevere, l’aria dell’alba era frizzante e aveva il colore dell’acqua zuccherata. L’erba umida profumava di terra e pioggia assieme. 


			I rumori di guerra perforavano la nebbia, portando alle nostre menti ciò che era nascosto agli occhi. Il clangore del metallo si mescolava alle grida impazzite e ai rulli dell’enorme tamburo di pelle di cane che i germanici chiamavano Tiefe Ruhrtrommel. 


			Dalle mura giungevano i primi colpi di archibugio. Ognuno di noi si aspettava di sentire il fischio della palla di ferro, e subito il grido di un compagno. O il proprio, chissà.


			A due braccia da me, con la goletta foderata di raso rosso, Farnese gettava lo sguardo su via della Lungara, coperta dalla foschia. Le cinghie del corsetto di metallo ancora slacciato gli pendevano dai fianchi. Era alto quanto me, che lo sono parecchio. Era più molle ma gran parte della mia pelle era indurita dalle cicatrici di vecchie ferite, mentre ogni sera due servi nudi strofinavano la sua con olio profumato. 


			Mi voltava le spalle. 


			Non lo ammiravo per questo. Non era coraggio, ma sciocca arroganza. Non si volge mai la schiena a chi ha già tradito una volta. 


			«Nulla, signore» risposi.


			«Io invece vedo attraverso la foschia, in questa città terribile» mi disse, battendo la mano sulla coscia per chiamare Sanpietro, il suo dogue de Bordeaux. 


			Lo fece con una voce che aveva il suono di un sasso che ne colpisca un altro. Una voce che usava per sedurre indifferentemente donne e uomini. 


			«Oltre le mura. Tra Campo de’ Fiori e il Tevere, c’è il palazzo dei Farnese.»


			Grattò la testa possente del cane, poi posò le mani sui fianchi. Lungo le mura, tra porta Pertusa e porta Torrione, laddove sembrava che la difesa fosse più debole, gli spagnoli stavano trasportando le prime scale costruite utilizzando i pali divelti dai vigneti. I germanici agitavano le picche lunghe dieci braccia.


			Non avevamo altro mezzo per entrare. Nessun ariete avrebbe mai forzato le massicce porte della città. Per evitare che affondasse nelle paludi sotto gli Appennini e rallentasse la marcia, l’artiglieria era stata restituita al duca di Ferrara. 


			Anche a distanza, l’odore del sangue avvelenava la bruma e terrorizzava i cavalli. I cani ringhiavano, ingobbiti e nervosi.


			«È ancora un abbozzo, Salomone. Soltanto il piano terra e i primi lavori dei piani superiori. Ma già lascia intuire che sarà insieme una delle meraviglie di Roma e una rocca di potere.»


			«Probabilmente» dissi con un tono imprudentemente poco servile, ma essere chiamato per nome mi disturbava e non riuscivo a nasconderlo. «Eppure sta di fatto che voi siete fuori delle mura.»


			Quantomeno ottenni il risultato di farlo voltare. Mi sorrise. Aveva i denti sani, come me. Lo sguardo non conteneva niente.


			«Parte della mia famiglia è dentro.»


			Anche la mia famiglia era dentro. Si trovava all’interno del palazzo. Mia moglie Assunta e i miei due figli Diamantino e Tommaso. Tornavo da loro dopo oltre due anni. 


			«Ranuccio. Mio padre. Mia sorella. Sono tutti là» mi raccontò.


			Avevo l’incarico di proteggerlo, conferitomi dal padre, il cardinale Alessandro. «Fino alla tua vita» mi aveva detto il vecchio Farnese con la voce e le movenze che usava quando parlava di argomenti religiosi. 


			Non mi piaceva, ma era un lavoro come un altro. Alla mia età l’unica cosa che dovevo a me stesso era sopravvivere. Non avevo nessun motivo superiore da rispettare. Né dentro di me né tantomeno fuori.


			Né sopra.


			Osservai Pier Luigi Farnese, e lui se ne accorse.


			«Indovino i tuoi pensieri» mi disse «e come vedi ho mantenuto la mia promessa. Ti ho riportato a casa. In modo un po’ strano e imprevedibile, se vogliamo, ma sei di nuovo a Roma. E ritroverai la tua famiglia nel posto più sicuro della città.»


			Il suo palazzo, intendeva. Palazzo Farnese.


			Tornò a guardare nella foschia.


			«Quando ero piccolo, mio padre mi raccontava storie che secondo lui avevano una morale. Di quelle che servono a far comprendere una lezione a un bambino.»


			Inspirò a fondo una boccata di nebbia. Mi parve di vedere l’aria risucchiata nei suoi polmoni.


			«I papi si erano trasferiti da tempo in Francia, con la loro corte. Roma era un posto abbandonato da tutti, salvo i vecchi, i contadini e i pecorai. Era diventato poco più di un pascolo tra le rovine. Peggio. Non aveva più alcuna ragione di esistere. Iddio stava riflettendo se cancellarla davvero dalla faccia della terra. Nel Quarantotto il morbo nero si portò via metà di questi vecchi e di questi pastori, e quelli che restarono furono uccisi dal terremoto del quattro e cinque del mese di ottobre. Crollò un anello del Colosseo dalla parte del Celio. Vennero giù il campanile di San Giovanni in Laterano e due navate della basilica di Massenzio. Mio padre mi raccontava queste cose e mi osservava, consapevole del fatto che non avessi ancora tratto alcun insegnamento da esse.»


			«Se le avesse narrate a me, avrebbe avuto la stessa impressione» mormorai.


			«La gente voleva che il papa tornasse» proseguì Farnese. «Inviava ambascerie, suppliche. I cittadini salivano in ginocchio i gradini di Santa Maria in Aracoeli con corde al collo e il capo cosparso di cenere, per chiedere alla Vergine il ritorno del papa.»


			Mi volsi e sputai in terra.


			«Furono accontentati.»


			Annuì.


			«Gregorio riportò la sede a Roma. Ma era talmente abituato alla vita raffinata di Avignone che gli orrori di Roma lo uccisero di crepacuore. Era francese, e non fece mai nulla per nascondere la sua nostalgia. Per questo i romani lo disprezzarono e lo seppellirono in una chiesetta, dentro una bara spoglia. Eppure li aveva salvati a costo della propria vita.»


			In lontananza, tra i rumori degli eserciti, mi parve di udire il lamento fosco di un lupo. Sapevo che ce n’erano molti attorno a Roma, ma si tenevano lontani dagli uomini. Tranne quando avevano fame.


			O quando percepivano l’odore di un altro lupo.


			Farnese dondolò il capo per scacciare l’umidità che gli avvolgeva la nuca. I capelli erano incollati alla testa come righe nere di vernice.


			«Così va la vita» commentai distratto. 


			Il serpente cambiò pelle all’improvviso. La sua faccia si colmò di disprezzo. 


			«Odio i romani. Hanno rispetto soltanto della violenza. Ossequiano chi torce loro il collo e rompe le loro dita sotto i tacchi dei propri stivali. S’inginocchiano a Dio quando ne sono annientati, pronti a dimenticarlo di nuovo. La gente di questa città venera chi ne sparge il sangue e disprezza coloro che le tendono la mano. Nessuno ricorderà i Farnese che oggi la difendono. Tutti invece ricorderanno me, che oggi le spezzerò la schiena.»


			Che parole. Che concetti assurdi.


			Si rivolse verso di me, affinché gli allacciassi le stringhe di cuoio del corsetto. Mi guardò negli occhi alla maniera delle iene, cercando di leggere dentro di essi la reazione che voleva. Chiunque avrebbe infatti avuto un brivido ascoltando quelle parole, pronunciate davanti a una città invisibile nella nebbia. Chiunque, signore, credetemi. 


			Non io.


			Avevo ingannato e abbandonato le persone che mi erano più care. Stavo dalla parte sbagliata della guerra. Sbagliata, perché oltre quelle mura vivevano mia moglie e i miei due figli. 


			Avevo tradito Dio stesso.


			Perciò il cuore che sentivo nel collo non perse né guadagnò nemmeno un battito, e io restai indifferente a quelle parole, che corsero via come acqua piovana.
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			Una figura avvolta in una cappa scura era scivolata in silenzio nella tenda. Tessuto opaco, di poco pregio. Stoffa vecchia e ruvida, che ai bordi lasciava intravedere la trama. La scorsi solo per un istante, senza essere visto. Il mantello non venne mai aperto né il cappuccio scivolò giù dal capo.


			Sentii Farnese parlare a voce bassa. Mi aveva ordinato di uscire. Il fuoco dipingeva ombre fluide sull’ordito della tenda. 


			Carezzavo il mio cavallo tra i ciuffi della criniera, e seguivo col palmo della mano i nodi dei fasci muscolari lungo la schiena poderosa. Sentivo il torace ondeggiare e la lontana insistenza del cuore. Teneva il collo teso. Tremava. L’odore di sangue lo frastornava. I colpi dei moschetti lo atterrivano. 


			Con la saggezza degli animali, capiva che quanto accadeva quella mattina del ventisette era qualcosa di orribile, e resisteva a fatica all’istinto di fuggire. Le mie mani lo trattenevano, e il cavallo credeva fossero mani di un amico.


			Stavo ingannando anche lui.


			Qualche giorno prima un contadino, nascosto in un fienile, aveva sparato un colpo d’archibugio, colpendo il cavallo anziché la mia schiena. Gli avevo estratto la palla di ghisa dal muscolo del gluteo e con lo stesso coltello avevo tagliato via tutte le dita della mano destra al contadino. Non l’avevo ucciso, questo no. La vita di un cavallo non vale la vita di un uomo. Un dio che avevo dimenticato insegnava che non c’è equivalenza, e non è prudente offendere persino un dio nel quale non si crede più.


			Alla mia destra, uno spagnolo urinava contro il tronco di un albero, maledicendo il papa. Portava con sé una grossa bisaccia, nella speranza di riempirla dei tesori che avrebbe trovato a Roma. Ora pendeva floscia: uno stomaco vuoto agganciato a una cinghia di cuoio. Quel che eravamo tutti noi.


			Qualcuno urlò che il Borbone era stato colpito sotto le mura. Grida concitate si levarono nel campo. Vennero chiamati a gran voce il cerusico e il cappellano del convento di Sant’Onofrio al Gianicolo. Per qualche istante parve che gli stendardi dell’imperatore Carlo avessero perso il vento.


			Lo spagnolo terminò di pisciare, asciugò la propria verga con la mano e urlò che avrebbero avuto uno in meno col quale dividere il bottino. 


			Un colpo apoplettico aveva già ucciso il vecchio capitano, Georg Frundsberg, che in Tirolo aveva assoldato trentacinque bandiere di germanici. Ora il destino segnava il Borbone.


			Sembrava che alla fine Dio avesse scelto da quale parte schierarsi.


			Udii frasi sussurrate e imprecazioni. Nella tenda qualcuno stava contrattando i propri servigi. 


			Farnese si affacciò e chiamò le guardie ad alta voce, poi si avvicinò a me e mi mise la mano sulla spalla, facendomi voltare verso le mura.


			«Entreremo, entreremo» mi disse con un sorriso che sapeva d’aceto. Nella nebbia si vedevano i bagliori dei fuochi lavorati che piovevano dalle mura. I tonfi delle pietre lanciate dagli spalti rimbombavano sordi sul pendio.


			«Si dovrebbe dirlo al Borbone, se è ancora in grado di ascoltare» risposi con malagrazia.


			Non si offese. Strano. Qualcosa che non riuscivo a capire lo aveva messo di buon umore, oppure aveva appena bevuto una tazza di infuso di papavero.


			«Glielo dirà il demonio» concluse, allontanandosi. 


			Esclusi la droga. Stava ben ritto sulle gambe. 


			Lo seguii lungo il sentiero che scendeva al riparo degli alberi e lo vidi avvicinarsi a Luigi Gonzaga, un nobile privo di collo che chiamavano il Rodomonte. Rimasi a una certa distanza. Non volevo essere partecipe dei loro piani. Restavo soltanto una guardia privata, e non avevo alcuna intenzione di farmi coinvolgere in quella guerra.


			Dentro le mura c’erano persone che avrei dovuto difendere, e nella mia mente progettavo il modo di cercarle e raggiungerle nei loro nascondigli per portarle fuori da quella trappola.


			Sempre che le difese avessero ceduto. Che gli imperiali fossero alla fine riusciti a entrare. Che la Lega Santa non fosse arrivata in tempo a schiacciarli contro quelle mura antiche che anche voi, signore, conoscete bene.


			Li vidi parlottare tra loro finché non si aggiunse anche Pompeo Colonna, appena giunto da Fondi. Mi sembrò che le espressioni dei loro visi si raffreddassero all’improvviso.


			Ma si rivolsero a lui senza escluderlo. Era un uomo grande e grosso, ancora nel fiore degli anni. Gli occhi scuri come teste di chiodi, ben saldi nel cranio enorme, quasi sproporzionato.


			Qualche volta l’avevo sentito ridere. Dal torace smisurato sembravano uscire colpi di martello.


			Farnese si voltò e mi fece cenno di seguirlo.


			Se possibile, pareva che la foschia si fosse addirittura appesantita. In alcune zone non si vedeva a più di tre braccia di distanza. Le paludi che serravano il Gianicolo lasciavano sollevare una nebbia ancora densa, nonostante il sole si fosse levato da tempo. L’umidità dell’aria rendeva affilati i miei dolori, e mi costringeva a stringere i denti.


			Mi guardò negli occhi, e questa volta penetrò attraverso la corazza che proteggeva la mia anima, portandosela via come uno straccio trascinato dalla corrente. Per un istante mi sentii ciò che siamo tutti noi, quando perdiamo il nostro soffio vitale. Meccanismi. Senza valore.


			«È la tua occasione, Salomone» mi disse.


			Lo fece con una voce che mi colse indifeso, l’intonazione giusta per fendere il cristallo. 


			Sapeva che avevo posto quella condizione per servirlo. Non avrei partecipato alla guerra.


			Mi lesse nella mente, ormai trasparente. Ebbi l’impressione che fosse capace di osservare i miei nervi e veder scorrere il sangue nelle vene attraverso la mia pelle di vetro.


			«Seguimi da vicino» mi ordinò, voltandosi. 


			Il metallo del suo corsetto stridette. Quello del mio cuore si incrinò. 


			Entravamo a Roma.














			Se non siete ancora stanco, a questa ora tarda, vi racconterò come penetrammo nelle mura.


			Percorremmo oltre duecento passi nella nebbia, senza riuscire nemmeno a scorgere chi camminava davanti a noi. 


			Sentivo soltanto i rumori della guerra. Le grida e le imprecazioni si mescolavano alle preghiere recitate in coro sugli spalti, in risposta ai salmi pronunciati dai cappellani che trascorrevano la mattina tra i soldati. Attorno a noi qualche sparo isolato. Alcune frecce cieche si conficcavano nel terreno molle di umidità.


			Si comincia a risparmiare munizioni, pensai. 


			A sinistra giungevano i suoni dell’assedio alle mura di Santo Spirito, quelle che erano considerate le più vulnerabili. Probabilmente il grosso dei difensori era stato spostato nella zona di porta Portuense, lasciandone altre più sguarnite.


			Scendemmo di corsa il declivio e ci ritrovammo a pochi passi dall’appoggio delle mura. Farnese si accostò alla parete e scivolò lungo di essa per circa quattrocento passi.


			Ci fermammo accanto a un cumulo di letame vecchio e duro. Giungeva a coprire le mura per oltre sei braccia d’altezza. Una parte dello stabbio era stata scavata, ma l’apertura restava troppo stretta perché un soldato l’attraversasse. Soprattutto a causa dell’armatura, che si sarebbe certamente incastrata nelle sporgenze.


			Due serventi iniziarono a spalare, mentre il mio padrone li osservava in silenzio, le mani sui fianchi. Erano esposti, e l’unica protezione restava la foschia. Le lame delle pale entravano a fatica nella sostanza indurita, e ci volle quasi mezz’ora per liberare la parete.


			Sotto il letame erano apparse alcune travi di legno marcio inchiodate a croce, che vennero via facilmente.


			I serventi liberarono un varco quadrato di quattro passi di larghezza.


			Guardai Farnese. 


			Una cannoniera. Un’apertura per l’artiglieria, ma posta all’altezza del suolo. Due enormi ratti ricurvi strisciarono fuori e scomparvero in una fessura tra la terra e la base del muro. Erano i primi abitanti della città a sfuggire all’assedio. Temevo sarebbero stati gli unici a poterlo fare.


			All’interno si distinguevano alcune botti, cofani e bauli di legno stretti nei rinforzi di metallo ossidato. Uno strato di muffa sopra ogni cosa. Attrezzi. Una ruota di carro poggiata sulla parete, di fianco a una cassa di piccole botti di vino. 


			«Queste ce le berremo dentro San Pietro, seduti sopra l’altare maggiore» ghignò Farnese. Estrasse una botticella e la aprì. «Montepulciano. Il cardinale si tratta bene.»


			Il vino non mi interessava, se non quando avevo bisogno di attenuare i miei dolori e non mi restava droga sufficiente. 


			«Dove porta?» chiesi stupidamente. La risposta era scritta nei miei occhi, affogata nello sgomento.


			Il mio padrone non perse tempo a rispondere. Lo seguimmo nell’apertura. Era profonda per tutto lo spessore delle mura, e un leggero bagliore illuminava la parete opposta.


			Farnese spinse la porta e sorrise.


			Il passaggio sbucava all’interno della città.


			Chiusi gli occhi. 


			Roma era perduta.














			Farnese si rivolse a me, che gli ero dietro.


			«È il cortile del cardinale Armellini. Il camerlengo di sua santità il bastardo» mi disse con un sorriso che non riusciva a nascondere. «Quel coglione usa la cannoniera come cantina.»


			Quel coglione non era l’unico a esserlo, pensai con amarezza. Ma i fatti sono sempre più importanti dei pensieri. Coloro che avevano controllato le mura, avevano condannato Roma con la loro superficialità. 


			Ma una domanda era venuta a galla nella mia mente. Chi aveva rivelato del passaggio? Chi aveva tradito la città?


			Mi affacciai allo stipite della porta socchiusa. 


			Il palazzo pareva disabitato. Le finestre serrate con travi di legno. Il cortile era vuoto. Non c’era alcun segno di vita, nemmeno di domestici. Sulla ghiaia erano impressi nastri curvi che si dirigevano verso il cancello. Solchi di ruote della carrozza. La famiglia aveva certamente nascosto ciò che non poteva essere trasportato e si era trasferita altrove.


			Un cane mi vide e latrò furiosamente.


			«Sgozzalo» ordinò Farnese.


			Mi voltai e lo guardai negli occhi. Erano torce accese.


			«Non è la mia guerra, nemmeno se si tratta di un cane.»


			Digrignò i denti perfetti e mi trasse a sé.


			«Se ti ordino di ucciderlo, tu lo fai» sussurrò. 


			Sentii con disgusto la sua erezione addosso al mio fianco. Strofinava il bacino contro il mio e mi alitava sul viso. Mi stava deridendo? Talvolta quell’uomo, che pure avevo in alcuni rari casi sentito vicino, mi suscitava un sentimento di avversione. Spinse il sorriso verso i limiti, con gli occhi che si velavano per l’eccitazione.


			«Sono il vostro cane da guardia, non la vostra cagna» gli dissi spietato.


			E all’improvviso, il sorriso gli si raffreddò.


			La punta del mio coltello premeva contro la sua nuca, appena sopra la prima vertebra, laddove dicevano che il cervello era più sguarnito. Bastava poco. Appena la forza di un bambino. 


			Bastava poco.


			Farnese restò di pietra per qualche attimo. Mi fissò incredulo. Poi si staccò da quell’abbraccio. Mosse la testa per liberarsi dalla sensazione del ferro contro la carne viva e si voltò verso l’uscio.


			«Affinità tra cani» disse con un sarcasmo che nelle sue intenzioni avrebbe dovuto alleggerire l’umiliazione. Si riferiva a uno dei miei soprannomi, e non il più sgradevole. Il Cane.


			Poi mi aggredì con gli occhi. Ma a debita distanza.


			«Questa è una guerra, vecchio, e non un giro di passatella. Non c’è né il conta né l’olmo. Qui c’è il sangue e c’è la morte. Non puoi restare a guardare senza sporcarti.»


			Scossi il capo per mascherare una fitta di dolore più violenta delle altre. Fu la mia unica risposta. La sofferenza mi aveva tolto il fiato.


			Farnese si affacciò all’uscio. Si rivolse ai soldati.


			«Cercate attrezzi nel cortile della casa. Allargate questo buco.» 


			Poi sorrise un’ultima volta.


			«Il cane è più intelligente di te, vecchio» disse con calma apparente. «È fuggito.»


			Le sue parole mi sfiorarono, superandomi.


			Respirai a fondo. Tra i due cani, quello era stato il più saggio.
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			Cominciava a piovere.


			Gocce grosse come pietrisco ma intrise del calore vischioso della primavera. Scurivano le pietre delle mura leonine e si portavano via la nebbia, liberando agli occhi dei difensori la vastità dell’esercito imperiale che assediava la città. Per qualche istante il silenzio fu spettrale.


			Osservare migliaia di nemici che ruggivano al di sotto delle mura frastornò tutti coloro che non erano soldati di professione. Perché delle tredici bandiere che i caporioni avrebbero dovuto radunare nelle piazze principali, se n’erano raccolte soltanto sei. Artigiani, commessi, garzoni, e tutti i domestici dei nobili che questi non avevano preferito tenere con sé. 


			Anche i luterani videro finalmente cosa li aspettava. La città apparve davanti a loro e li sbigottì. I pensieri di ciascuno si fermarono.


			L’assedio era iniziato da appena due ore, e già una porzione di muro era venuta giù dopo l’esplosione di un cannone. Ora giaceva in un ammasso di macerie, mescolate a carni dilaniate e botti di esplosivo sventrate. Le travi di sostegno degli orci di difesa si erano spezzate e l’onda d’olio rovente si era abbattuta sopra porta Torrione. 


			Gli archibugi e le colubrine tuonavano, e subito si ricaricava. Palle di ferro e di ghisa. Stoppini. Aste. E di nuovo lo sparo, in una nuvola di fumo. 


			I difensori ricadevano dai camminamenti, si schiantavano sulle scalinate di pietra o sui contrafforti, e rotolavano dentro le pozze di fango. La pioggia lucidava gli occhi aperti dei morti e incollava le uniformi alla pelle.


			Roma era un polmone che cominciava a contrarsi. Molti avevano abbandonato le mura e cercavano un riparo tra le viuzze di Borgo. Si pensava a quel che restava della propria vita. Era tempo di andarsene di lì.
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