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    Quale rapporto intercorre tra istruire ed educare, tra conoscere e crescere? 

  




  

         Educare e l’atto più intimo e più relazionale che l'uomo possa compiere. È lì, nell'unità di azione tra educatore ed educando, che la conoscenza diventa pensiero. In tal modo, conoscere diventa il percorso verso una tavola di valori, nei quali l’autonomia di pensiero è lo stesso che dire responsabilità e scelta sovraindividuale. Si fa strada un’ipotesi affascinante: che l'apprendimento sia una storia di amorevolezza. La traccia educativa diventa così un sigillo per tutta la vita.

  




  

        Nelle inquiete spire contemporanee, è allora necessario tornare su un antico cammino pedagogico: quello alla ricerca di un maestro, del ‘nostro’ maestro. Perché per crescere, per amare, per sapere, per acquistare il passo della nostra libertà, il maestro è necessario.

  




  

    Il volume esplora questa possibilità in tempi, luoghi, concrete situazioni di vita, nelle quali l’uomo riconosce se stesso nel proprio simile: il maestro dei nostri giorni deve essere testimone! Agostino, Orazio, Epicuro, Virgilio, Leopardi, ma anche don Milani, Pasolini, Pessoa: la ricerca del maestro si trasforma in un fil-rouge letterario, ma soprattutto in trama narrativa dell’esistenza, nella quale ogni uomo può insegnare all'altro uomo e, con desiderio di verità, da lui apprendere.
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    Per Osanna ha già pubblicato L'adozione rovesciata. Pedagogia e didattica dei classici (2008) e Orazio: la ricetta della felicità. Come la gastronomia può insegnare a vivere (2011).
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    Il disincanto, il dubbio, l’inconcludenza sono tratti distintivi del post-moderno e delle stesse modalità con cui concepiamo ed esercitiamo la conoscenza. Reagiamo a mondi e sistemi in cui tutto era determinato, ma abbiamo esasperato il momento critico e differiamo in continuo la decisione; oppure, per converso, ci trinceriamo dietro un’oggettività scientifica che possa fare a meno del sentimento e dell’immaginazione, con tutta la loro imprevedibilità, comprimendo la realtà entro i binari della previsione strumentale.




    Conoscere può essere qualcosa di diverso. “Cos’è la vita? Come devo vivere?”: il punto di partenza della conoscenza socratica è, in realtà, un punto di partenza etico, fortemente infisso nell’identità personale. “Proprio questo è per l’uomo il bene maggiore: ragionare ogni giorno della virtù e far ricerche su se stesso e gli altri: ed una vita che non faccia tali ricerche non è degna di essere vissuta”1.




    Conoscere diventa il percorso verso una tavola di valori, nei quali l’autonomia di pensiero è lo stesso che dire responsabilità e scelta sovraindividuale. Con Hannah Arendt, “il bisogno stringente della ragione è qualcosa di più e di diverso rispetto alla semplice ricerca e desiderio di conoscenza”2. La conoscenza non sarebbe più semplice esercizio di sapere, quanto un atto gratuito, il riconoscimento di sé nell’altro. Questa relazionalità informa nel profondo la costruzione del sapere, proprio come nella straordinaria metafora che dà il titolo al Convivio dantesco: la conoscenza non deve trovarci gelosi, ma disposti al dono di un cibo tanto efficace per l’anima. È in questo snodo che la conoscenza si tramuta in insegnamento.




    È necessario percorrere tale strada con disposizione con­ver­­sevole, e riflettere sul rapporto tra conoscere e crescere, tra istruire ed educare. Nelle spire contemporanee, allora, si tornerebbe su un antico cammino pedagogico: quello alla ricerca di un maestro, del ‘nostro’ maestro. Perché per crescere, per amare, per sapere, per acquistare il passo della nostra libertà, il maestro è necessario3.




    “Chi ha pensato a ciò che è più profondo, ama ciò che è più vivo”4: questo verso di Hölderlin, dedicato al rapporto tra Socrate e l’allievo Alcibiade, chiarisce la carica di af­fet­tività riconnessa allo sviluppo della conoscenza, e suggerisce un’ipotesi insondabile: che l’apprendimento sia, in definitiva, una storia di amorevolezza.




    Vista da questa prospettiva, la risposta ad un’età di crisi come la nostra proietta il sapere verso la ricerca di senso e sollecita l’esperienza personale, di cui viene a far parte il dato sensibile e il coinvolgimento emotivo, giacché “nutre la mente solo ciò che la rallegra”5. Tutto ciò è affascinante, ma anche rischioso: a chi il compito di educare? perché e come? in che modo il maestro ‘compromette’ la libertà del discepolo6?




    Non si può neppure apprendere senza situare la conoscenza nel contesto educativo reale, dove avviene l’incontro tra due menti, quella del discente e quella del docente7. È lì, nell’unità di azione tra educatore ed educando, che la conoscenza diventa pensiero. Una volta di più, essa è un fatto psicologico, e persino affettivo. Se accettiamo questo enunciato, non possiamo ridurre l’educazione alla tecnica educativa; il pensiero, inteso come processo veritativo, ha bisogno di impegno pedagogico, di magistralità, di autorevolezza.




    È un’intuizione presente nel mito platonico della caverna: uno dei prigionieri incatenati alla parvenza delle opinioni è sciolto dai ceppi ed è posto in grado di cominciare l’ascesa verso la luce, trascinato con forza su per un erto pendio. Fuori di metafora, il maestro – colui che ci rende più grandi, magis – è portatore di verità vantaggiose per la vita, rispetto alla quale possiede una visione e una vocazione del tutto proprie, un ideale, cioè, di verità vissuta che vuole partecipare agli altri8.




    È vero anche il contrario, vale a dire che il processo di insegnamento / apprendimento è sempre dialettico, uno scambio nel quale il maestro impara dal discepolo e da questo viene, in un qualche modo, modificato e riprogettato. Pensiamo a una tipologia del tutto particolare di magistralità, che è quella artistica: la scelta di un maestro contiene, di per sé, la sua rilettura e il suo superamento.




    Avere un maestro è una grande fortuna, così come il maestro diviene tale solo quando parla a dei discepoli reali, che non sono astratti lettori, ma persone autentiche, nutrite di sangue e innervate di impulsi: anche questa è una fortuna. Gli uni e l’altro si pongono, per così dire, in viaggio, per potersi incontrare; eppure, paradossalmente, la partenza di questo itinerario resta non di rado inconsapevole, misteriosa. Forse per questo l’incontro tra maestro e discepolo è sempre un ‘avvenimento’, un qualcosa che prima non c’era, e dopo il quale né l’uno né l’altro saranno più uguali. Il frutto straordinario di questo avvenimento è colto a posteriori, con una ricostruzione – psicologica prima che culturale – che ne enfatizza i tratti di offerta e di fiducia, e persino di vulnerabilità.




    Né dobbiamo concepire il rapporto maestro / discepolo con caratteri statici o programmabili. Gli incontri più importanti hanno, a ben vedere, un avvio spesso fortuito, sono delle occasioni che dobbiamo riconoscere al volo, prima che esse fuggano per sempre.




    In effetti, si tende a pensare ad un maestro carismatico, raro e persino ‘pericoloso’; al contrario, proprio l’occasiona­lità fa recepire come possibile una conoscenza ‘dal basso’, non gerarchica, cioè, ma affidata al colloquio profondo tra persone, anzitutto sulla filigrana di appartenenza a un medesimo genere, quello umano. Per questo, il volume9 non propone, anzitutto, dei maestri esemplari, dati cioè, intellettualisticamente, una volta per tutte, ma va alla ricerca di come, in tempi, luoghi, situazioni diverse10, sia stato possibile ‘vivere’ il concetto di maestro, interpretandolo.




    La scelta dei capitoli, davvero soggettiva, è legata all’imprevisto come molla straordinaria di crescita e di conoscenza: anche un incontro di pochi giorni, la lettura di un libro, la passeggiata per le strade di una città vista per la prima volta possono essere delle opportunità perché ciascuno di noi riconosca nell’altro uomo un maestro e un testimone, con la medesima forza reattiva di una frequentazione nell’arco di una vita e una dinamica sin lì inedita. La ricerca, allora, si trasforma in trama narrativa dell’esistenza.




     




    Così, dietro e dentro le mie pagine, ci stanno anche persone ed occasioni della mia vita, e la gratitudine che serbo per questi incontri.




     




     




     




    NOTE




     




    1 Platone, Apologia di Socrate 38.




    2 H. Arendt, La vita della mente, trad. it. Bologna, Il Mulino, 1987, p. 96.




    3 Cfr. A. Piva, L’adozione rovesciata. Pedagogia e didattica dei classici, Venosa, Osanna, 2008.




    4 Sokrates und Alcibiades, v. 5. La lirica risale al periodo 1796-1798.




    5 Inde quippe animus pascitur, unde laetatur: Agostino, Confessiones XIII, 27, 42.




    6 Un esempio ci viene da Pitagora, con la sua iniziatica etaireía, congregazione, mirante al governo della filosofia su Crotone.




    7 Cfr. J. Bruner, Il significato dell’educazione, trad. it. Roma, Armando, 1971.




    8 Cfr. G. Steiner, La lezione dei maestri, trad. it. Milano, Garzanti, 2004.




    9 Ove non diversamente indicato, tutte le traduzioni presenti nel volume sono dell’autrice.




    10 Per la precisione, tre occasioni antiche e due testimonianze contemporanee.
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    «METTERE SEGNO».





    TÈ NEL DESERTO CON AURELIO AGOSTINO





    





    





    





    



  




  

    1. Un incontro a Tozeur




     




    Pomeriggio di fine febbraio.




    Un vecchio artigiano berbero, a Tozeur – la Thuzuros dei numidi, là, sul limes Tripolitanus –, mi raccontò di Agostino con la semplicità e l’immediatezza che riserviamo a ogni cosa davvero necessaria. “Le grand Augustin – disse, mentre dipingeva sul vetro, staccando un attimo la mano dal pennello, per accompagnare col gesto le parole – qui en face de l’Empire Romain proclama l’existence d’un pouvoir plus important: le pouvoir de Dieu qui est éternel, qui habite le Ciel et qui est le seul Dieu pour tous”.




    Trovava bellissimo che io insegnassi latino, e mi chiese se fosse difficile impararlo da solo: perché, ora che la vecchiaia gli concedeva più tempo, prima di toglierglielo del tutto, egli voleva addentrarsi in latino, senza mediazioni, “dans le grand Maître qui a notre même origine, né entre nous”.




    Parlammo lentamente, sorseggiando tè alla menta: ogni contatto autentico è parco, il silenzio lo valorizza. È qui, nel silenzio, che risiede l’intimità, e che la comunicazione diviene dimestichezza. Mai come allora, nella penombra deliziosa dell’oasi, mi parve che le tradizionali categorie degli uomini – lo spazio e il tempo – perdessero consistenza, e acquistasse forza, al contrario, l’intuizione dell’unità crea­turale: “è Lui che fa scendere l’acqua dal cielo, ed è grazie all’acqua che noi facciamo crescere semi di tutte le specie, che coltiviamo piante da cui nascono semi ordinatamente disposti, e palme i cui rami recano grappoli sospesi, e giardini piantati a vigne, olivi e melograni che si assomigliano e si distinguono tutti” (sura VI).




    Calava la sera, a Tozeur; e, per un attimo, la ricerca, la scoperta, la lode furono una sola cosa:




     




    quaerentes enim inveniunt eum et invenientes laudabunt eum, chi cerca Dio lo trova, e trovandolo gli renderà lode (Confessiones I, 1).




     




    2. Il dramma e la speranza: nella storia, fuori della storia




     




    Una tempera su tavola, conservata a Lisbona, trasmette le sembianze di un uomo maturo, la barba grigia, l’incarnato vivo, lo sguardo corrucciato, la postura ieratica, ma senza spiritualismi11. Egli indossa una mitria trapunta di perle e una stola simile a una edicola sacra; le mani inguantate e in­gioiellate reggono un libro e un pastorale di cristallo di roc­ca: l’impugnatura è forte, consapevole, maschia. Piero della Francesca ha così dato il suo contributo interpretativo alla figura di Agostino, ritratto nelle prerogative di vescovo d’Ippona.




    Vent’anni dopo, o giù di lì, l’altare bavarese di Michael Pacher propone in forme sinuosamente gotiche un uomo pallido e glabro, assiso accanto a un badalone ligneo, mentre ai suoi piedi un bambino in camiciola è intento a svuotare con un cucchiaio di stagno un lembo di mare capitato, chissà come, sul pavimento marmoreo. Il bimbo drizza lo sguardo verso il vescovo, ed è uno sguardo serio, attento, perentorio; il vescovo coglie il gesto del piccolo alzando a propria volta la mano, a indicare il numero tre12.




    Agli esordi del Cinquecento, Vittore Carpaccio13 immagina uno scriptorium arredato in stile ‘moderno’, che è, al tempo stesso, cappella, con il pastorale e la mitria, simboli della dignità episcopale, poggiati con apparente indifferenza sull’altare, e una clessidra in primo piano, a testimonianza di una vocazione eremitica per cui tutto è vanitas. Dalla finestra entra un raggio di luce: è l’ispirazione divina che tocca il volto levato, dalla scura barba ascetica, di un uomo in cotta, intento a comporre.




    Letture diverse di un’unica persona, della sua imperiosa volontà di governare anzitutto se stesso, che si fa dramma nello scoprire i limiti della natura e della ragione.




    Ovunque, i libri, o, meglio ‘il’ Libro.




    Perché tutta la nutrita produzione agostiniana va rubrica­ta come una sola via e una sola ricerca, un’ardita aggressione di spazi e di tempi. Un credo che non pare scalfibile, ma che non offre presuntuose certezze, crescendo semmai, dubbio su dubbio, come invocazione all’Alterità. E poi un’autobiografia che non presuppone un paradiso perduto, ma si incardina in un preciso contesto: la crisi dell’impero romano tra IV e V secolo, un’età di trapasso, con le tensioni e le angosce tipiche di ogni età di crisi, ma anche con la fertile complessità che è propria di simili congiunture. La fede diventava il tentativo di astrarsi da quel mondo vorticoso, per assegnargli un senso che svettasse alto, più alto.




    Nelle Confessiones Agostino ha messo a nudo tutto il dramma e tutta la speranza della condizione umana, dialo­gando senza reticenze con la propria anima, invitando anche noi al dialogo: un invito mirabilmente colto da Petrarca nel Secretum. Si può dire che quel dramma e quella speranza scaturiscano dal tratto costitutivo dell’uomo; per altro, non è possibile non scorgere un’interazione tra i tempi forti dell’anima e le lacerazioni della società nella storia.




     




    3. Alle radici della modernità




     




    Questo fa sì che i lettori di Agostino siano disseminati in tutti i secoli, ma si infittiscano in stagioni di contraddizione, di insoddisfazione, di trasformazione. Ci si spiegherebbe, allora, come mai Agostino sia sempre stato moderno, ma come il paradigma della sua modernità sia stato declinato in forme quanto mai diverse, se non opposte. Se il Medioevo, insomma, lo elesse maestro di contemplazione cristiana, in momenti più recenti sono stati sottolineate peculiarità non necessariamente religiose: “Si può considerarlo il primo uomo moderno, nel senso che si rivolge al lettore con straordinaria introspezione psicologica e lo mette davanti a un sistema di pensiero coerente che merita ancor oggi attenzione e rispetto”14.




    La dialettica agostiniana tra peccato e grazia si è sviluppata in due prevalenti indirizzi: da un lato, un accentuato rigorismo concentrato sull’insufficienza del libero arbitrio umano e sul tema della predestinazione, temi raccolti dal protestantesimo e dal giansenismo15; dall’altro, la fede intesa come centralità del cuore e amorosa ricerca di Dio, raggiunto per illuminazione ed estasi, com’è specifico delle correnti mistiche16.




    Pascal sembra unificare queste diramazioni, quando intende la vita come radicale scommessa religiosa. Anch’egli ritrae l’uomo come perenne indagine e, al tempo stesso, nella consapevolezza della sua fragilità. Con una metafora che pare uscita dalla penna di Agostino, l’uomo è un roseau pensant, “una canna pensante”, mentre la nostra inquietudine si placa nel ritrovare Dio in interiore homine17: “un Dio d’amore e di consolazione, un Dio che riempie l’anima e il cuore di chi egli possiede, un Dio che fa sentire a ognuno l’umana miseria e la sua infinita misericordia; che si innesta nelle radici della nostra anima; che la inonda d’umiltà, di gioia, di confidenza, d’amore; che la rende incapace d’altro fine che non sia lui medesimo” (Pensieri 556).




    Riverberasti infirmitatem aspectus mei radians in me vehementer, et contremui amore et horrore, riverberasti l’infermità del mio sguardo folgorandomi coi tuoi raggi, e tremai d’amore e d’orrore: questa sfavillante immagine delle Confessiones (VII, 10, 16) anticipa l’esistenzialismo di Kierkegaard, con l’inquietudine religiosa del suo Timore e tremore (1843). Perché l’uomo disegnato da Agostino è refrattario alla mediocrità e al compromesso, disposto a rischiare in prima persona: questo ce lo fa sentire come nostro contemporaneo.




    Egli interpreta la religione anzitutto come problema, e la filosofia come smascheramento di facili certezze. Parole come grazia e peccato non risuonano come dogmi, ma possiedono un valore antropologico: si legano cioè all’esperienza concreta e quotidiana di chi tende alla Verità e, al contempo, cade nell’angoscia. È l’instabilità che ribolle nel nostro cuore; per dirla con Bernanos: “Che sappiamo del peccato? I geologi ci insegnano che il suolo, che ci sembra così fermo, così stabile, in realtà non è che un sottile strato al di sopra di un oceano di fuoco liquido e sempre fremente come la pellicola che si forma sopra il latte quando sta per bollire. Quale spessore ha il peccato? A quale profondità occorrerebbe scavare per ritrovare l’abisso d’azzurro?”18




     




    4. Un romanzo di formazione




     




    Esemplare, a questo proposito, la narrazione di un furto di pere da parte di un branco di sciagurati adolescenti, nequis­simi adulescentuli:




     




    C’era un pero, attiguo al nostro podere, un pero carico di frutti, niente affatto allettanti né per bellezza né per sapore. Dopo aver continuato a giocare fino a tarda ora nelle piazze – una nostra squallida abitudine – nel cuore della notte noi pessimi ragazzacci ci avviammo per scuotere e depredare l’albero; e ne portammo via un gran carico, non per farne una scorpacciata, ma addirittura per gettarlo in pasto ai porci, se mai ne assaggiammo: purché facessimo ciò che ci piaceva perché era illecito (Confessiones II, 4, 9).




     




    Drammatica, costruita con artifici retorici che ne esasperano la tensione spirituale, la pagina indaga la misteriosa genesi del male nel cuore dell’uomo. Agostino analizza un avvenimento, con impeccabile tecnica psicologica e un’innovativa attenzione sociologica: la debolezza dell’individuo attecchisce nel condizionamento ambientale e si alimenta con la forza dell’abitudine. È un approccio globale alla radice ultima dell’umanità, calata concretamente nella esperienza quotidiana. Andando a ritroso nella propria psiche, Agostino scopre che il male è quanto di più diverso da un’assenza: al contrario, è una presenza drammatica, dalla quale traiamo orribile piacere19.




    Accantoniamo il problema del male; la riflessione ago­stiniana serve da stimolo anche per una lettura non banale delle problematiche adolescenziali, nelle quali – in assenza di modelli autorevoli e soprattutto credibili che facciano crescere – la trasgressione cade in conformismo, e la presa di coscienza del singolo è inghiottita dai meccanismi del branco.




    I primi libri delle Confessiones guardano a ritroso sull’esperienza del giovane Agostino e danno una serie di buone indicazioni per chi si occupi di questioni educative, a partire dalla necessità di non accontentarsi di ciò che è dato e confermato, e di aprirsi alla prospettiva di ciò che potrebbe essere e non è ancora. Educare è l’atto più intimo e più relazionale che l’uomo possa compiere. Esso è davvero ex-ducere, trarre fuori, ma senza aggiungere nulla dall’esterno. E l’autorevolezza del maestro, per giungere davvero a mettere un segno nella mente e nella vita del discepolo, in-signare, non può fare a meno dell’incontro e della relazione. La traccia educativa diventa così un sigillo per tutta la vita.




    Tutto ciò appare nelle Confessiones con straordinaria vivezza, giacché il loro autore / protagonista non ha remore ad autorappresentarsi, su un grande e drammatico palcoscenico chiamato adolescenza, costruendo una sorta di Bildungs­roman in cui la formazione passa attraverso gli errori più diversi e conduce, da ultimo, alla fede.




    Parlare di noi e dei nostri errori, di ciò che abbiamo desiderato e di ciò che abbiamo temuto, attivare, nel racconto di sé agli altri, una capacità autoriflessiva: alla base di ogni autentica ricerca pedagogica rintracciamo un’altrettanto autentica analisi delle nostre esperienze di vita e delle tracce profonde che esse hanno determinato.




     




    5. Libri che cambiano la vita




     




    Pochi libri cambiano la vita, ma quando la cambiano, la cambiano per sempre; non tanto perché diano una risposta all’universo o una spiegazione definitiva al mistero umano, ma perché contengono ciascuno una domanda importante che fa avanzare il mondo e l’uomo. La storia di Agostino è anche una storia di libri: di quelli innumerevoli che scrisse, ma anche di quelli che lesse.




    Le tappe della sua conversione sono ritmate dai libri. “Prendi e leggi”, tolle et lege, questo è il ritornello canticchiato da una voce infantile, quasi un mantra, che spinge Agostino ad aprire il testo di S. Paolo, leggendovi: “Non nella crapula e nell’ubriachezza, non nelle impudicizie del letto, non nella discordia e nell’invidia, ma rivestitevi del Signore Gesù Cristo e non prendetevi cura della carne nella concupiscenza”20. L’episodio (Confessiones VIII, 12, 28-29), ambientato in un giardino, in un clima di sospensione psicologica toccante, si carica di allegoria21 e rappresenta un po’ il rovesciamento della scena del furto: lì Agostino progetta il male, sapendo che esso è tale; qui, pur conoscendo il bene, egli non riesce ad attuarlo. Con acume introspettivo, nella sua personale esperienza egli coglie una dimensione umana: la fragilità. Quanto da solo non è riuscito a raggiungere, lo raggiungerà col miracolo della grazia divina. Il pessimismo ha dunque un riscatto soprannaturale.




    In realtà, la definitiva e piena conversione di Agostino è stata preparata da un lungo itinerario intellettuale, tanto che egli, in primo luogo, si converte alla filosofia. Anche allora – siamo a Cartagine, grande centro di educazione retorica22 – c’era di mezzo un libro:




     




    Durante quell’età ancora malferma, ero dedito allo studio dei testi di eloquenza. Era in questo settore che bramavo distinguermi, allo scopo deplorevole e frivolo di soddisfare la vanità umana. In base al tradizionale programma di studi ero giunto al libro di ‘un certo’ Cicerone, ammirato dai più per la lingua, non altrettanto per il cuore. Tuttavia quel suo libro contiene un invito alla filosofia e si intitola Ortensio23. Fu quel libro, ad essere sincero, a mutare la mia disposizione, e cambiò, o Signore, le mie preghiere indirizzate a te, trasformando le mie aspirazioni e i miei desideri. Svilì di colpo ai miei occhi ogni vana speranza, mentre bramavo la sapienza immortale con incredibile ardore di cuore e cominciavo ad alzarmi per tornare a Te. Perché non studiavo quel libro per migliorare la mia eloquenza – questo frutto sembravo ottenerlo con il denaro di mia madre: avevo allora diciotto anni e mio padre era morto da due – insomma non studiavo quel libro per migliorare la mia eloquenza. Esso mi aveva conquistato non per il modo di esporre, ma per ciò che esponeva (Confessiones III, 4).




     




    È interessante ricostruire l’approccio di Agostino alla lettura24. Così come egli coglie la realtà dei fatti, ma si spinge subito a ricercarne il senso nascosto, il simbolo senz’altro spirituale, la sua lettura è, di per sé, interpretazione: Factum audivimus, mysterium requiramus, egli dice, “abbiamo udito un fatto, adesso dobbiamo ricercare il mistero contenutovi” (Tract. in Io. 50, 6). Ma non soltanto la Sacra Scrittura è carica di senso spirituale. La storia profana gli appare anch’essa carica di tale senso.




    Agostino attua un’importante distinzione tra segno e senso, significante e significato, con una prospettiva che po­tremmo definire semiologica: la parola è sicuramente un segno, così la teoria platonica di un linguaggio naturale viene sostituita da quella di un linguaggio convenzionale, frutto di un accordo comune tra gli uomini. Per ‘leggere’ davvero in profondità un significato, allora, è necessario non rinunciare a nessun segno, a nessun codice, al fine di coglierne la specificità, ma al tempo stesso la connettività. La lettura porta alla superficie il non-detto del libro e il testo si traduce in ‘intreccio’, textus; al tempo stesso, ogni libro spalanca l’ignoto della nostra vita, rigenerandola.




    È quanto avviene secoli dopo nell’incontro tra Agostino e Petrarca25. Leggiamo la celebre lettera petrarchesca a Dionigi di Borgo Sansepolcro, seguendo il poeta, in un giorno d’aprile del 1336, su per il Mont-Ventoux, in Provenza:




     




    Mentre ammiravo questo spettacolo in ogni suo aspetto e ora pensavo a cose terrene e ora, invece, come avevo fatto con il corpo, levavo più in alto la mia anima, credetti giusto dare uno sguardo alle Confessioni di Agostino, dono del tuo affetto, libro che in memoria dell’autore e di chi me l’ha donato porto sempre con me: libretto di piccola mole ma d’infinita dolcezza. Lo apro per leggere quello che mi cadesse sott’occhio: quale pagina poteva capitarmi se non pia e devota? Era il decimo libro. Mio fratello, che attendeva per mia bocca di udire una parola di Agostino, era attentissimo. Lo chiamo con Dio a testimonio che, dove dapprima gettai lo sguardo, vi lessi: “E vanno gli uomini a contemplare le cime dei monti, i vasti flutti del mare, le ampie correnti dei fiumi, l’immensità dell’oceano, il corso degli astri e trascurano se stessi”. Stupii, lo confesso, e pregato mio fratello, che desiderava udire altro, di non disturbarmi, chiusi il libro, sdegnato con me stesso dell’ammirazione che ancora provavo per cose terrene quando già da tempo, dagli stessi filosofi pagani, avrei dovuto imparare che niente è da ammirare tranne l’anima, di fronte alla cui grandezza non c’è nulla di grande (Familiares IV, 1)26.




     




    Insomma, leggere può spingere a una profonda determinazione interiore, ma anche instaurare un discorso sottile e allusivo tra uomini di epoche diverse, resi simili, più che dalla certezza delle dottrine, dalla consapevolezza di una condizione inquieta e mutevole.




     




    6. Pedagogia della differenza




     




    Agostino si qualifica con una dimensione intrinsecamente pedagogica, legata alla progettazione di un uomo inedito. Cresciuto al primato classico della ragione, attratto dal primato anticlassico della fede, si volge infine in direzione di una nuova forma di razionalità, che valorizzi la profonda istanza di differenza insita nella persona e, al tempo stesso, fornisca un ricambio positivo nella guida della società. Perché questo avvenga non possiamo fare a meno dell’autorevolezza. Ma le cose non sono affatto semplici.




    “Un fanciullo non è gran che desideroso di perfezionare lo strumento col quale lo si tormenta. […] Fate che questo strumento serva ai suoi piaceri ed egli vi si applicherà vostro malgrado”: così Rousseau, nel suo Emilio del 1762. Prima di lui, Agostino aveva indicato “Nutre la mente solo ciò che la rallegra” (Confessiones XIII, 27, 42); dopo di lui, anche Kant, alla conclusione della Critica del giudizio, con­trappone alla fatica di ogni disciplina, che costringe le inclinazioni personali, la felicità della cultura, che le sviluppa e le affina.




    È il paradigma dell’educazione umanistica.




    In ipsa tamen pueritia non amabam litteras et me in eas urgeri oderam: fin da ragazzino non mi piaceva lo studio e non potevo soffrire d’esservi costretto. Quanti di noi potrebbero sottoscrivere questa dichiarazione, ricordandosi sui banchi di scuola? Altrettanti, poi, si sentiranno in colpa, ad accorgersi di aver bandito la parola ‘piacere’ dal loro stile di insegnamento. Il ragazzino insofferente che sta parlando è Agostino (Confessiones I, 12, 19); nel suo ricordo scorrono i fotogrammi di un’adolescenza precoce per vivacità, ma anche dispersiva, blandita da una morale permissiva.




    Dopo la prima alfabetizzazione culturale – leggere, scrivere e far di conto –, anche Agostino aveva affrontato la scuola del grammaticus, con le sue discipline curricolari: la grammatica, la retorica, la logica, la musica, l’astronomia, la geometria, l’aritmetica. Al giudizio infallibile di Agostino scolaro, emerse presto la dicotomia tra un sapere che si fa strada induttivamente, con quel grande motore di ricerca chiamato curiositas27, e l’imbottigliamento di nozioni apprese per costrizione: “Non intendevo nessuna di quelle parole e mi si stava addosso senza pietà, con gravi minacce e castighi, perché le imparassi28 […] Di qui appare chiaro che ha maggiore efficacia, nell’apprendere, una curiosità volontaria – liberam curiositatem – che non una costrizione intimidatoria – meticulosam necessitatem”.




    La differenza costitutiva della persona, che ne è la radice prima di grandezza, era conculcata in una visione standardizzata della conoscenza. Un’ulteriore frattura, lunga invero da ricomporre, è puntualmente indicata da Agostino: quella tra esperienze, affettività e problematiche dell’alunno, da un lato, e ristretto orizzonte cartaceo, dall’altro, in una parola, tra scuola e vita: “Mi si facevano tenere a mente gli ‘errori’, errores, di un certo Enea, mentre dimenticavo gli ‘errori’29 miei propri…” (I, 13).




    Ma non erano solo gli studenti a lamentarsi degli insegnanti; anche gli intellettuali di duemila anni fa pensavano che la scuola fosse ‘vecchia’: Petronio, ad esempio, aveva denunciato la supremazia della grammatica sulla pratica, in una scuola nella quale i ragazzi rincretiniscono. Adulescentu­los existimo in scholis stultissimos fieri quia nihil quae in usu habemus aut audiunt aut vident (Satyricon I, 3): il problema starebbe nel fatto che a scuola non si ode o vede nulla con effettivo riscontro nella realtà.




    In quella stessa età neroniana, Persio mostra l’ingerenza devastante di una società mediatica dove tutto è strepito su tutto – sartago loquendi, aria fritta, definirà le declamationes, antenate dei talk-show (Sat. I, 80) – e invoca la necessità di un maestro che tempri il carattere dei giovani, quando la strada è incerta e l’inesperienza di vita conduce in mille diramazioni, iter ambiguum est et vitae nescius error deducit trepidas mentes ramosa in compita mentes (V, 34-35).




    La curiosità come prima molla di conoscenza poggia sulla significatività degli apprendimenti30: il conoscere spesso è semplice acquisizione, poco coinvolgente a livello interiore, ma quando diviene il frutto di un dinamismo individuale attivato da esperienze ed emozioni, ecco che pone al centro la persona, configurandosi come portatore di un significato non astratto, ma realmente rappresentativo di essa. Solo così, insomma, conoscere ed essere si compenetrano.




     




    7. Pedagogia della domanda




     




    Consideriamo questo bozzetto autobiografico, dovuto a un grande scrittore contemporaneo: “La prima cosa che imparai a scuola fu che alcune persone erano stupide; la seconda, che c’erano altre persone ancora più stupide. Poiché a quell’età non capivo che far finta di non accorgersi di questa differenza fondamentale e determinante, proprio come le diversità di religione, razza, sesso, classe, ricchezza e cultura, era segno di maturità, educazione e signorilità, a ogni domanda della maestra alzavo la mano, in un moto frenetico, per mostrarle che sapevo la risposta”31.




    È evidente che si sta parlando della domanda come quesito / stimolo del quale è già stata formulata la risposta: è l’adulto che fa domande, al ragazzo è chiesto solo di ricordare, di applicare, di ripetere. La risposta è anzitutto sforzo meccanico, al quale non è disgiunta neppure la volontà, più o meno consapevole, di compiacere l’adulto. Non è forse così che per lo più continua ad avvenire nelle nostre aule?




    Agostino ha in mente qualcosa di diverso. La curiosità deriva da una naturale, innata predisposizione a chiedersi ‘perché’. L’etimologia ci apre delle piste importanti: certo, troviamo cura, la sollecitudine attenta nei confronti di qualcosa, ma anche l’avverbio interrogativo cur, ‘perché?’. Alla base, insomma, della curiosità c’è un bisogno sorgivo di realtà, di verità, di significato connaturale all’uomo, che ci spinge non tanto e non solo ad apprendere, ma soprattutto a coltivare quanto abbiamo appreso, in uno slancio volitivo cui non è estranea la passione, uno slancio che in latino, guarda caso, si chiama studium.




    Il domandare risveglia la conoscenza, che è possibilità data a priori. In questo modo, il sapere che si va acquistando non è una somma di nozioni, ma la (ri)scoperta di nessi tra le cose e di orizzonti di senso per le persone. Qui la scuola è luogo di esperienza della realtà, là, invece, luogo di addestramento, al quale possiamo adeguarci o ribellarci, senza accorgerci che, prive di domande autentiche, le stesse discipline non esisterebbero. Il compito maggiore del maestro è, allora, educare a cogliere la problematicità sottesa all’esperienza, facendo maturare le condizioni in cui la domanda possa sorgere.




    Perché la domanda, ci fa capire Agostino, non è solo domanda ‘per avere’, ma soprattutto ‘per essere’.




    8. Pedagogia della bellezza




     




    Fin dall’esordio della sua opera più celebre, Agostino fa corrispondere l’uomo, assetato di verità, a un cuore perennemente inquieto: inquietum est cor nostrum (Conf. I, 1, 1). La sua iconografia è spesso caratterizzata da un cuore ardente, talvolta trafitto da frecce.




    Ad esempio, una miniatura conservata alla British Library di Londra32 raffigura il vescovo seduto, ornato dei suoi para­menti, mentre offre al lettore uno smagliante cuore rosso; in modo analogo, fa il santo, questa volta rivestito del saio nero e bianco degli agostiniani, mentre spiega ai filosofi le condizioni per vivere bene, in un manoscritto di provenienza fiamminga33. In pieno Barocco spagnolo, Murillo, nel presentarci Agostino infiammato d’amore per Cristo, dipinge il santo mentre offre il suo cuore al Bambino, che lo trafigge con frecce34. Anche lo stemma con cui l’ordine agostiniano sintetizza il proprio carisma consta di un libro aperto e un cuore fiammeggiante, trafitto da una freccia. La simbologia allude all’esperienza interiore di Agostino, per il quale la Parola di Dio fu percepita come una freccia che penetra il cuore, accendendolo di amore: Sagitteraveras tu cor nostrum caritate tua, et gestabamus verba tua transfixa visceribus, ci avevi bersagliato il cuore con le frecce del tuo amore e portavamo le tue parole conficcate nelle viscere (Conf. IX, 2, 3)35.




    Andando oltre il significato teologico, riflettiamo su un problema concreto: le parole e le cognizioni che noi via via spieghiamo non possono essere qualcosa di esteriore su cui pensare in modo impersonale. Esse colpiscono spesso profondamente ‘al cuore’. Per questo, dobbiamo soffermarci sulla necessità di trasmettere un senso emozionale di bellezza, di tenerezza, di elevatezza, invogliando, col tramite della bellezza, alla ricerca e alla riflessione. È quanto era avvenuto alle lezioni milanesi di Ambrogio: “mentre notavo l’eloquenza del suo discorso, mi convincevo della verità dei suoi asserti” (Conf. V, 14, 24).




    Tutto si giocherebbe, dunque, all’interno del cuore dell’uomo, conteso tra la bellezza durevole e le tante bellezze di un momento. È in questo senso che comprendiamo la scoperta che Dimitri Karamazov confida al fratello Alioscia: “La Bellezza è una cosa terribile. È la lotta tra Dio e Satana e il campo di battaglia è il mio cuore”. Se è vero che il desiderio di bellezza è insito nell’uomo, la sua percezione richiede una vera e propria educazione non solo estetica, ma finalizzata al gusto della ricerca, perché tutto non si consumi sul momento, quasi fosse un’evasione.




    Non diversamente, Agostino identifica nella bellezza l’incontro con il divino, un incontro troppo a lungo frainteso e differito, ma comunque costitutivo dell’uomo36; più in generale, egli possiede un amore ardente per la bellezza, cosa che percepiamo in primo luogo dallo stile del suo discorso. La centralità non spetta più all’elemento razionale, ma al sentimento e alla volontà: il sostantivo cor, cuore, e il verbo volo, voglio, identificano immediatamente una pagina agostiniana, sono le sue parole chiave.




    Agostino ha conosciuto e praticato la filosofia classica, rivolta al logos / ratio; infine ha prediletto il cuore. Una parola davvero dotata di tante componenti: teologicamente, corrisponde all’incontro tra libero arbitrio umano e grazia divina; a una interpretazione psicanalitica, esso è l’inconscio umano; a livello antropologico, rappresenta il concreto orientamento della vita umana; sotto il profilo episte­mologico, è la capacità di attingere la realtà sopra­sen­sibile.




    Complessivamente, anche la conoscenza accelera il suo sviluppo a contatto con la bellezza, transitando attraverso il giudizio sensibile del cuore, per poi fissarsi in modo davvero indelebile nella nostra esperienza di vita.




    





    9. Pedagogia della parola




     




    Prendere e dare la parola sono fondamentali per l’emancipazione dell’individuo, nella necessità di superare il fossato tra dottrina – chi detiene il sapere, inteso come struttura formalizzata e impianto di potere – e vita reale – quanti non hanno tradizionalmente ‘diritto’ di far sentire la loro voce, pur essendo portatori di esperienza e persino di sensibilità nuova. Riflettere sulla padronanza della parola significa attribuire ad ogni uomo, indistintamente, la titolarità del giudizio critico e la conquista originale della personale conoscenza.




    Sarebbe antistorico ascrivere all’età di Agostino una sorta di ‘pedagogia della liberazione’37, ma è ben vero che i tempi, quelli del Tardo-Antico38, erano maturi perché la tradizione si confrontasse con una graduale presa di coscienza ‘dal basso’. La possibilità strategica di un incontro esisteva: questa possibilità si chiamava ‘parola’, ma per essere determinante necessitava di un supplemento d’indagine. Per questo, Agostino assegna grande spazio al problema linguistico: la parola è intelligenza di tutto l’essere, principio di comprensione dell’universo; l’educazione linguistica diventa riflessione sulla tensione del linguaggio, e graduale scoperta, mediante la parola, della Parola per eccellenza. Formare significherebbe allora, in via preliminare, formare alla parola e, con essa, alla Parola che ci ha formato, e con la quale continuamente ci ri-formiamo, visto che all’uomo spetta un compito dinamico. Parola creatrice e parola creata continuamente rimbalzano tra loro.




    Nella concezione classica, la parola è dominio integrale dell’uomo, chiave per una più adeguata comprensione della realtà e mezzo per orientarla, facendola nostra, come asserisce Cicerone:




     




    Questo è il tratto che soprattutto ci distingue dalla natura delle belve: in esse, lo affermiamo spesso, c’è ardimento e coraggio, come accade tra i cavalli ed i leoni, ma non affermiamo mai la presenza di giustizia, equità, generosità, privi come sono di ragione e di parola (De officiis I, 16).




     




    Per Agostino le cose non sono del tutto così: la parola è principe tra i segni intenzionali, ma non potrà mai sostituirsi alla sapienza del cuore e alla centralità dell’esperienza, che ci sono date da Dio. Il primo libro del De doctrina Christiana inquadra tutto il potenziale, ma anche la pericolosità della parola:




     




    Dei segni con i quali gli uomini comunicano fra loro i propri sentimenti, alcuni sono in relazione alla vista, moltissimi all’udito, pochi agli altri sensi. Ad esempio, gli attori col movimento di tutte le membra fanno segni a chi sa comprenderli ed è come se dialogassero con i loro occhi. Anche le bandiere e le insegne militari tramite gli occhi significano ai soldati le decisioni dei condottieri. Tutti questi segni sono alla stregua di parole visibili. Quanto ai segni legati all’udito, sono i più numerosi, e, volendo, vi possiamo includere le parole. La tromba, il flauto, la cetra spesso emettono un suono piacevole e che racchiude anche un significato. Ma tutti questi segni, se paragonati con le parole, sono pochissimi. In realtà, fra gli uomini le parole hanno il primo posto in senso assoluto quando si tratta di manifestare pensieri e sentimenti, supposto che li si voglia palesare. Difatti tutti quei segni precedentemente elencati li ho potuti esporre a parole, mentre non potrei elencare tutte le parole in alcun modo con quei segni (I, 3, 4).




    Le parole tuttavia, non appena toccano l’aria, subito spariscono, non durando se non il tempo del loro suono. Per questo, come segno delle parole, sono state trovate delle lettere, attraverso le quali le parole si mostrano agli occhi, non in se stesse ma trasposte in segni che le rappresentano (I, 4, 5).




    C’è un grande errore da evitare: che gli uomini, quando hanno imparato retorica e dialettica, cioè la scienza della comunicazione, credano di aver toccato con mano la verità stessa e l’essenza della vita beata. Capita proprio come quando uno, volendo insegnare come si fa a camminare, attacchi a dire di non sollevare il piede che sta dietro se non quando poggia in terra quello che sta avanti, con una descrizione minuziosa dei movimenti e degli appoggi delle articolazioni e dei polpacci. Questo è tutto vero, né si può camminare in altra maniera; ma è più facile che gli uomini facciano quei movimenti camminando di quanto non lo sia il porvi mente mentre li fanno o il comprenderli mentre ne sentono parlare. Insomma, dobbiamo evitare che quanti detengano la competenza comunicativa si diano ad ingannare con discorsi o domande basate sul verosimile, o credano di avere raggiunto chi sa quali grandezze, da essere preferiti ai buoni e agli onesti (I, 37, 55).




    Di conseguenza, non dobbiamo sprecare, banalizzandola, la parola; essa deve essere intimamente nutrita d’insegnamento, deve essere parca ma feconda, dunque testimoniale. Il problema linguistico diventa problema morale. Per questo, i segni del linguaggio non potranno mai essere scorporati da un saldo possesso di significato. In questo unico modo la parola è un ininterrotto comunicare pensiero.




    Significamus ut doceamus, non docemus ut significemus, usiamo segni per insegnare, non insegniamo per usare segni (De magistro 10, 30): i segni si moltiplicano rispetto al significato; il testo può così diventare un messaggio polise­mico, un ipersegno, che solo la coscientizzazione dei processi di apprendimento39 riconduce ad unità.




     




    10. Pragmatica della parola




     




    Il discorso è il modo più significativo di adattamento dell’uomo al mondo esterno, indispensabile alla stessa sopravvivenza dell’individuo nel gruppo, ma esso è qualcosa di più di una semplice ricezione / produzione: determinando un momento reattivo, esso si traduce in sistema di scambio. Comunicazione e comportamento sono allora praticamente sinonimi, poiché in una situazione di interazione il comportamento ha valore di messaggio. Anzi, quel che c’interessa non è tanto il messaggio in sé, quanto l’influenza che esso ha sui soggetti che interagiscono. Così, insegnare a comunicare vuol dire insegnare ad agire e, soprattutto, ad agire con progettualità sociale.




    Agostino, scaltrito dalla retorica antica e corroborato dal magistero ambrosiano, anticipa un po’ le tesi della moderna pragmatica comunicativa40. I tempi in cui si trova a vivere, nella incipiente deriva dell’antichità e nella colossale impresa di cristianizzazione, lo spingono in tal senso. Non era davvero facile processare la doctrina a livello di chi questa doctrina doveva capirla, anzitutto sul piano linguistico prima che teologico. Si trattava, insomma, di operare un vigoroso capovolgimento, per affermare la supremazia del significato rispetto alla dimensione formale delle Scritture.




    È su questa posizione di utilitarismo evangelizzatore che si mosse Agostino, sostenendo il primato del sermo humilis, rinvigorito dall’impiego della lingua corrente, in linea con la rivendicazione dell’humilitas cristiana. A quel punto si spalancava un problema di metodologia didattica.




    Nel De catechizandis rudibus – non un testo catechistico, quanto un vero e proprio manualetto di didattica catechistica, iniziato nel 400 e rivolto al giovane diacono cartaginese Deogratias41 – Agostino riflette sulle tecniche di trasmissione del sapere: anche per istruire alla fede, così come in ogni altro campo, dobbiamo guardarci da discorsi scialbi, da termini inadeguati, da trame complicate. Solo così raggiungeremo lo scopo che il discepolo “ascoltando creda, credendo speri, e sperando ami” (4, 8). Di fondamentale importanza è la passione che il maestro prova e trasmette, considerato che “la gente ci ascolta più volentieri quando anche noi proviamo piacere nel parlare: il filo del discorso, infatti, si alimenta della nostra stessa gioia e scorre in modo più facile e gradito” (2, 2).




    L’afflusso notevole di pagani verso il Cristianesimo poneva il catechista di fronte ad un contesto inedito, caratterizzato dalla crescita numerica dei soggetti che chiedevano l’istruzione cristiana, con la necessità di misurarsi con una pluralità di livelli antropologici e culturali mai riscontrata prima, oltre che con svariate motivazioni e gradi di interesse. Tutto ciò non è molto difforme da quanto oggi chiamiamo ‘istruzione di massa’.




    Così, due problemi convogliano la riflessione di Ago­stino: la sproporzione avvertita fra attesa dell’ascoltatore e coscienza che il maestro ha delle proprie possibilità; la conseguente insicurezza, accresciuta dalle reazioni degli uditori. Non è difficile articolare un parallelo con la realtà scolastica odierna, nella quale la ‘massa’ è quanto mai sfrangiata, con l’ansia, da parte del docente, del ‘come fare’, un compito che sembra sovrastarlo.




    





    11. Pedagogia della gioia




     




    Nel De catechizandis rudibus, Agostino non parte solo dalle esigenze contingenti; egli si preoccupa di colmare un bisogno più complesso, fornire cioè dei criteri di fondo per una corretta interazione didattica. È anche alla luce di un’esperienza di vita inquieta, densa di molte passioni e di altrettante crisi intellettuali, che possiamo comprendere la preoccupazione di Agostino per un supporto metodologico che avvicini il contenuto del messaggio alla condizione intellettuale, sociale, emotiva dell’allievo, importante al pari del maestro.




    Porsi dalla parte dell’ascoltatore significa, anzitutto, riconoscere che ciascun alunno porta con sé un patrimonio di pre-conoscenze e pre-comprensioni che, anche se non organizzate né sistemate entro coordinate scolastiche, la scuola non può ignorare; essa, al contrario, deve portare al­lo scoperto conoscenze, ricordi, e sentimenti perché su di es­si si innesteranno tutte le attività cognitive, rendendo l’allievo disponibile a vivere la propria attività educativa come una sperimentazione continua.




    In tal modo, con grande modernità, si consegue il risultato di “far diventare l’esperienza pedagogica una relazione in cui la comunicazione delle emozioni tende ad essere comprensione empatica, […] forse il modo più efficace per rendere una persona capace di avvicinarsi sempre di più a se stessa, di imparare a conoscersi più profondamente, di modificarsi e di evolvere”42.




    Con questa prospettiva innovativa, il suggerimento agostiniano recuperava le tecniche retoriche dell’insegnamento antico43, riassumibili in tre momenti a sviluppo successivo: la narratio, il racconto esplicativo; l’exhortatio, l’applicazione morale per l’ascoltatore; l’hilaritas, la gioia del maestro e, di conseguenza, del suo discepolo. Secoli dopo, questa pedagogia della gioia ritornerà nel Convivio dantesco, acquistando i tratti della meraviglia:




     




    Ché lo stupore è uno stordimento dell’animo per grandi e meravigliose cose vedere o udire o per alcuno modo sentire: che, in quanto paiono grandi, fanno reverente a sé quelli che le sente; in quanto paiono mirabili, fanno voglioso di sapere di quelle (IV, 25,5).




     




    12. Pedagogia del silenzio




     




    Le quattro abilità verbali – parlare, scrivere, ascoltare, leggere – non esauriscono la nostra competenza linguistica. Vi è una quinta dimensione altrettanto importante: l’uso rielaborativo, interiore della parola, quello che un po’ superficialmente definiamo ‘silenzio’. Usare le parole nel chiuso della nostra interiorità è fondamentale se vogliamo esplorare ogni possibile rapporto con le cose e le persone, fissandolo, infine, con la memoria. È quanto Hegel, nella sua Logica, chiama “il silenzio della conoscenza assorta solo nel pensiero”, die Stille der nur denkenden Erkenntnis44.
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