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  Di fronte al mare la felicità è un’idea semplice.


  Jean-Claude Izzo


  A te, che vuoi conoscere questa storia


  e che mille volte sei voluto fuggire.


  


  Martina stava prendendo una boccata d’aria sulla terrazza del suo monolocale, un ex lavatoio all’ultimo piano di una palazzina malridotta.


  Si era appoggiata alla ringhiera, e aveva guardato davanti a sé l’alba che si apriva nel cielo scuro. La luce ora le dava fastidio, e lo sguardo le si andava riempiendo di sonno per la notte trascorsa senza chiudere occhio. Non le sembravano più le cinque del mattino di una città che si sveglia: i primi rumori, le automobili in strada già messe in moto, le persone che portano i cani a spasso, le saracinesche del mercato e dei bar, chi va a lavorare e incrocia chi viene dalla notte e non si è ancora sdraiato sul letto. Gli ubriachi, gli sbandati, le puttane, i vecchi che aspettano che aprano le chiese. Le sembrava di essere in un posto sconosciuto. Sotto il bagliore tagliente, il suo viso si era fatto pallido. Quello che cerco mi troverà, aveva pensato. E in quel momento le era venuta in mente l’immagine di un uomo, un corpo non definito, uno spettro: non sapeva visualizzarlo. Un uomo. Quando si era innamorata l’ultima volta? Lasciarsi andare, tornare a credere nell’amore. Martina aveva paura di immergersi completamente, come quando in estate, da ragazzina, durante le feste improvvisate sulla spiaggia, a notte fonda, tutti gli altri coetanei si lanciavano impavidi nell’acqua, e lei invece restava là, inchiodata dal terrore di farsi inghiottire dal buio.
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  Sotto la doccia, Martina girava a vuoto il pomello senza riuscire a trovare la temperatura giusta per il suo corpo, l’acqua continuava a essere troppo calda o troppo fredda. Doveva riprendersi, cacciare via la notte insonne e prepararsi in fretta, altrimenti avrebbe fatto tardi al lavoro. Dopo anni passati tra lezioni, biblioteche e convegni, e dopo l’apprendistato nella redazione di una piccola casa editrice a cui aveva tenuto tanto, ora l’aspettava tutti i giorni il cancello di una scuola privata, vicino alla stazione Termini. L’unico lavoro che aveva trovato dopo la laurea in Lettere, il dottorato e l’abilitazione. Con il suo stipendio di insegnante, senza concedersi troppi extra, riusciva a pagare spese e tasse del monolocale che le aveva comprato il padre. A piedi nudi si era avvicinata allo specchio, le occhiaie marcate le davano un’aria stanca, si era truccata un po’, giusto per coprire il grigiore sotto le palpebre. Si era truccata non come aveva fatto le prime volte da ragazzina, di nascosto da papà e mamma, e neanche come aveva fatto da donna ancora giovanissima, prendendosi cura del suo viso. Con un po’ di correttore, ora cercava solo di coprire le occhiaie per avere un aspetto appena decente. Ad attenderla la calca della metropolitana, il suo corpo in mezzo ad altri corpi, e poi il cancello, la sua classe. Ragazzi scalmanati, con i telefonini in mano sempre accesi, che spesso si rivolgevano a lei con un tono arrogante, e le ragazze con i jeans strettissimi, le magliette corte e aderenti più adatte a un locale notturno, che la guardavano come se del mondo sapessero più di lei. Ogni mattina avrebbe voluto essere altrove: nel suo letto, sotto le coperte a dormire fino a che ne avesse avuto voglia; in un bar del centro a leggere un libro davanti a una tazza enorme di caffè fumante; avrebbe voluto incontrare il suo professore del dottorato, che temeva e di cui era ancora succube, quel professore che l’aveva umiliata con i suoi imperativi, devi fare questo, devi fare quello, la vita universitaria impone delle regole, l’avrebbe voluto rivedere adesso per dirgli che era cambiata, non era più una sognatrice.


  Un ragazzo aveva dato uno spintone al compagno facendolo quasi cadere dalla sedia. Di fronte a loro, una studentessa in piedi li guardava e rideva, urlando qualcosa. Martina aveva alzato la voce, le aveva detto di sedersi. Subito.


  Come era successo a lei.


  La prima gita scolastica delle medie.


  Lei era innamorata di Marco. E pensava che il suo amore fosse corrisposto. Marco le girava sempre intorno, prima della lezione veniva da lei, si appoggiava al banco che Martina divideva con Federica. Martina era certa si trattasse di un amore corrisposto. Ed era convinta che lui si sarebbe dichiarato proprio in quella occasione, a Firenze, durante la gita. Per tutto il tempo, in giro con i suoi compagni per le strade umide, i musei, il parco, Martina non aveva aspettato che quel momento. Poi la pausa pranzo. I panini sull’erba, lei seduta a gambe incrociate accanto a Federica. Anche Marco si era seduto con loro, ma appena l’aveva guardata lei aveva abbassato gli occhi. Perduta di perduto amore. Di sera sul pullman di ritorno a Roma, Marco si era avvicinato di nuovo. Martina ricordava bene, era seduta vicino al finestrino e accanto a lei c’era come sempre Federica.


  Pioveva.


  Il ticchettio dell’acqua contro il vetro.


  Marco le aveva detto che doveva parlare con Federica.


  “Martina, mi lasci il tuo posto?”


  Martina si era sentita gelare. Lo aveva fatto controvoglia, e proprio mentre si stava spostando il professore le aveva urlato di sedersi. Subito. Li aveva guardati a lungo, per tutta la strada del ritorno Martina non poteva che guardare. Marco e Federica. Il suo piccolo cuore. Si erano baciati.
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  Cerco una farfalla, libera e creativa, che mi segua nell’acqua e nel mio rifugio: il mio camping in una piccola isola della Sicilia. La cerco non solo per le sue ali da legare, per il corpo magro e i modi spontanei, la cerco perché da sempre mi appartiene. Schiava appassionata ma forte nella psiche. Soltanto dai suoi occhi, dalla sua schiena e dalle parole io la riconoscerò. Se sei quella “farfalla”, muovi le tue ali.


  L.


  Martina aveva dato un’occhiata anche agli altri messaggi, e le era bastato un attimo per capire che l’annuncio che aveva appena letto non c’entrava proprio nulla con tutti gli altri. Era capitata per caso su un sito d’incontri particolari, una pagina web con immagini di corpi di donne il cui viso restava nascosto, erano vestite di nero, sdraiate su lenzuola bianche, circondate da candele. Una soprattutto l’aveva colpita, diversa dalle altre: un corpo nudo, capelli sciolti sulle spalle, le corde che avvolgevano i fianchi, le mani e le braccia: una donna legata ad un albero, in un bosco. Ma perché questo sconosciuto scrive con parole d’innamorato? L’uomo di quell’isola cercava una donna a cui far conoscere un posto che a Martina appariva fuori dal mondo, lontano. Ma perché cercarla proprio in un sito del genere?


  Farfalla in greco si diceva Psiche, una parola che voleva dire pure Anima. Quell’uomo quindi era alla ricerca di qualcosa di più profondo, Martina per un istante aveva pensato che cercasse qualcosa di sacro. Qualche volta le piaceva parlare ai suoi studenti del legame tra Psiche e Anima, anche se loro non sembravano ascoltarla. Ma lei non era poi così magra, e il più delle volte in presenza degli altri era trattenuta, non era così spontanea, piuttosto si sentiva un gatto, non una farfalla, a causa dei suoi sbalzi d’umore che la rendevano spesso forastica, soprattutto coi maschi.


  Le era sembrato insolito un invito su un’isola a fine febbraio, tirava un vento gelido, e l’estate era ancora lontana. Martina, comunque aveva deciso di rispondere, per sfida, e perché quelle frasi erano riuscite a incuriosirla. Aveva azzardato la mossa di mandargli una fotografia tramite email, era uno scatto fatto il giorno del suo ultimo compleanno. Non aveva voluto offrirgli nessuna immagine intera di sé. Solo la bocca nell’atto di spegnere le candele, tutto il resto un po’ sfocato. Se era proprio lei la donna che lui cercava, l’avrebbe riconosciuta lo stesso. E questo la divertiva, perché no? la faceva sentire leggera. Si era firmata Alice. Sì, proprio Alice, come Alice nel paese delle meraviglie, e così, almeno per gioco, in questo esperimento si sarebbe sentita una ragazzina.


  Gli occhi coperti da una benda.


  Per scaramanzia aveva voluto soffiare sulle candeline senza guardarle, quasi negando l’età a cui andava incontro, udendo solo le voci degli amici dietro di lei, e qualche carezza sulle spalle.


  Non vedeva nulla.


  Sentiva solamente.


  Mentre spegneva le candeline con gli occhi oscurati da un nastro nero – che poco prima aveva adornato un regalo per lei e che qualcuno le aveva legato intorno al viso per scherzo – sentiva che nella sua vita sarebbe cambiato qualcosa proprio nei giorni che sarebbero seguiti.


  Fantastico annuncio!


  Sono di Roma, mi piacerebbe corrispondere con Lei.


  Alice


  Cara Alice,


  guardo la fotografia: è il giorno del tuo compleanno, per spegnere le candeline rosse che hanno la forma del numero che corrisponde alla tua età, ti sei messa una benda sugli occhi, si intravedono i tuoi amici che sorridono dietro di te, l’oscurità ti avvolge lo sguardo e io non so cosa ti appartiene di più: la città con tutti i suoi locali, il rossetto acceso, o l’inquietudine dei tuoi trent’anni anni, il corpo che appare e scompare e si fa ombra. Forse la tua mano quella stessa notte, quando la festa è finita, ha scostato le mutandine, toccato il sesso. Sdraiata sul letto da sola, il desiderio è diventato preghiera. La mano ha cercato di calmare la voglia, l’assalto del cuore. Ma pur cercando d’immaginarti, io non so chi sei. Mi perdo.


  Alice la donna,


  la ragazzina,


  la puttana.


  Alice così distante dalla mia isola: Isola Piccola, circondata dal mare che sbatte sugli scogli. Alice distante dal freddo, dal vento e dalla solitudine in cui sprofonda questo camping d’inverno.


  Lorenzo


  Martina aveva trascorso il pomeriggio con Cinzia, avevano passeggiato per i vicoli di Trastevere, poi si erano fermate a prendere una cioccolata calda. Martina aveva scelto un locale con i rivestimenti in legno alle pareti, l’ambiente le sembrava caldo e accogliente, le ricordava l’interno di una barca. Amava quella zona di Roma, ci andava spesso fin da ragazzina con le compagne di scuola, le piacevano quelle strade silenziose durante l’inverno, e poi in primavera e in estate traboccanti di turisti. Da sempre aveva sognato di potersi trasferire là. A piazza Santa Maria in Trastevere spesso si sedeva sui gradini della fontana a fumare una sigaretta vicino ai clochard e restava a lungo a osservare le esibizioni degli artisti di strada. Poi, di solito, prendeva un caffè al bar San Calisto che continuava ancora adesso ad essere frequentato da studenti universitari, proprio come ai suoi tempi. Lo aveva scoperto con Cinzia ed era diventato il luogo fisso dei loro appuntamenti. Insieme a Cinzia aveva preparato tutti gli esami universitari e con lei aveva condiviso caffè, sigarette, confidenze sugli amori tormentati che le erano capitati.


  Dopo aver salutato l’amica, era tornata a casa da sola, tutta infreddolita. Aveva subito acceso il computer, e aveva letto nuovamente le parole di Lorenzo: Alice la donna, la ragazzina, la puttana.


  Non gli aveva più risposto. Non aveva voluto farlo perché aveva trovato quelle parole davvero oscene, e ancora di più lo erano perché quell’uomo non la conosceva affatto, e si era preso una confidenza esagerata. Come ha potuto scrivere una cosa del genere? Martina ne era rimasta turbata, ma se da un lato si era pentita di avergli mandato la fotografia della festa, dall’altro voleva che lui le scrivesse ancora. Non gli aveva risposto, d’accordo, ma non voleva creare una rottura: il silenzio era stato per Martina l’unica conseguenza possibile a quelle parole, l’unica reazione possibile e ragionevole a quelle frasi, ma proprio per questo desiderava ancora di più che quell’uomo le mandasse un’altra email, almeno per darle la possibilità di tornare sui suoi passi. Per più di una settimana non era accaduto nulla, poi una sera, finalmente a casa, dopo aver fumato e bevuto troppo a una cena con amici, Martina aveva controllato la posta. Nessun messaggio. Lui non le aveva più scritto. Allora senza pensarci un attimo gli aveva mandato una email. Era venuta così, la mente libera. Le parole erano uscite fuori senza reticenza, forse per via dell’alcol che le aveva tolto ogni inibizione, e perché quella sera si sentiva sola. Quello che sembrava impronunciabile era sgorgato come se si trattasse della cosa più semplice da dire. Si era confidata, voleva sapere, conoscere, aveva anche voluto provocare, colpire nel segno. Quella notte senza nemmeno deciderlo si era lasciata andare al gioco.


  Le sue parole sono una rete da pesca, le maglie stringono, mi legano. Alice la puttana, ma come si permette? Non mi conosce neanche, sono così per Lei tutte le donne che non conosce? Non lo faccia più, non si azzardi più per nessuna ragione. Comunque non mi sono masturbata il giorno del mio compleanno, se è questo che voleva sapere. Sono andata a letto con il ragazzo con cui stavo. Adesso è acqua passata. Ho un’altra confessione da farle: le sue frasi imprigionano come se fossero corde e catene. A proposito, Lei è forse appassionato di quel genere di cose? Quello che scrive è lontano anni luce dalla mia vita, è giusto metterlo in chiaro subito. Ho fatto qualche viaggio, nella mia vita. Eppure nella sua isola, Isola Piccola, non ci sono mai stata. Ma adesso ho solo voglia di chiudere gli occhi e di andare a dormire. Chissà, magari, quando d’estate andrò su un’isola qualsiasi, Lei sarà proprio lì ad aspettarmi.


  Alice


  Parlami di quel bacio sulle labbra, quel primo bacio che hai dato.


  Lorenzo


  No, non voglio. Sono un bocciolo di rosa su un gambo che si flette al vento.


  A.
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  La sveglia che aveva impostato sul cellulare aveva suonato più volte, Martina non aveva voglia di muoversi. A fatica si era tirata su, e aveva finito per fare tardi a scuola. I ragazzi in classe urlavano e si dimenavano come forsennati, ci aveva messo un po’ a riportare l’ordine. Da un letto morbido e caldo era stata catapultata in uno zoo. Da fuori arrivava il frastuono del traffico: le sirene, i clacson, i rumori della stazione Termini. Sì, lei si sentiva proprio dentro uno zoo. Dietro a quelle sbarre gli animali più strani si agitavano e facevano i suoni e i versi della foresta. Aveva ordinato di chiuderla, ma la maniglia era rotta, la finestra poteva solo essere accostata. Martina voleva sedare quelle belve per timore che il preside lasciasse la sua stanza e venisse a controllare. Aveva deciso allora di interrogare qualcuno: non uno a caso, ma qualcuno che di certo sarebbe stato impreparato, e in particolare uno dei tre ragazzi che faceva più chiasso. Nessuno dei tre aveva saputo rispondere e mentre si arrangiavano a giustificarsi Martina aveva provato una punta di soddisfazione. Quasi lo stesso piacere che aveva avvertito nel rispondere a quello sconosciuto, Lorenzo, mossa dalla voglia di rimetterlo in riga. Le piaceva, quel loro imbarazzo. Poi li aveva guardati in modo sprezzante dall’alto verso il basso e così facendo si era calmata. Ordine era stato fatto.


  Curiosa Alice,


  mi chiedi se sono appassionato di quel genere di cose: la prima volta che ho giocato con le corde è stato con una ragazza.


  Eleonora.


  Io, più grande di lei.


  Isola Grande.


  Una barca da pesca. Lei si teneva con le mani a una corda.


  Si era lasciata trascinare da me sull’acqua. Lontani dalla costa. Remi nell’acqua. Un vento leggero. Eleonora non aveva paura dell’acqua alta, non aveva paura della profondità che non conosceva. Più volte abbiamo fatto quel gioco. Per scherzo mollava la corda, lei si lasciava andare e rimaneva da sola nel mare. Acqua alta, respiro, corrente. Eleonora si lasciava trasportare reggendosi anche al bordo della barca. Corda, barca da pesca. Le dicevo di aprire gli occhi e di guardare sotto. Lei guardava e non distingueva nulla. Un blu quasi nero. Da perdersi.


  Lorenzo


  La mattina seguente, prima di andare a scuola, mentre beveva il suo caffè e addentava una fetta biscottata su cui aveva spalmato marmellata di albicocca, Martina gli aveva scritto, voleva sapere come Lorenzo occupasse le sue giornate in quell’isola.


  Mi descriva il suo camping e mi parli di Isola Piccola, sono curiosa, Lei mi sta assorbendo come lo scottex con una goccia di caffè.


  Alice


  Dolce Alice,


  Isola Piccola è la mia seconda terra anche se in realtà solo in questo posto io mi sento veramente a casa. Ovunque si percepisce l’energia del vulcano, a Cala Pozza la sabbia è come un deserto di lava. Un’isola figlia del fuoco. Ci sono i gigli marini. L’amore per il mare e tutta la mia vita sono racchiusi in questo cerchio di sabbia scura e rocce. Mi ricordo da ragazzino le corse per tuffarmi in mare, quando mio nonno mi diceva che potevo farmi il bagno, le nottate di settembre a pescare totani, le escursioni per la montagna guardando il mare e le turiste che nelle calette prendevano il sole. Conosci le berte? Sono uccelli simili a gabbiani, si lasciano trasportare dall’acqua: secondo la leggenda, le anime dei soldati del condottiero Diomede con il loro verso simile a un lamento. È un continuo di notte, su questo camping. È un campeggio non segnato sulle cartine, né pubblicizzato dagli uffici turistici, ma trovarlo su quattro chilometri quadrati non è difficile. Ci sono i bagni con le docce in muratura, la reception scavata nella roccia, qualche albero, il sentiero all’interno tracciato con delle pietre, diversi bracieri per accendere il fuoco e cucinare il pesce e sopra il muro in pietra un cartello con la scritta: Alcione.


  Dalle docce si vede il mare.


  Anche dalla terrazza di casa mia si vede il mare.


  Sono nato a Isola Grande, mia madre aveva un negozio in cui si vendeva un po’ di tutto, dagli spaghetti ai detersivi, e mio padre era un pescatore. Io volevo aprire il mio camping, mio nonno era originario di Isola Piccola, e quando è morto ha lasciato un piccolo appezzamento di terreno dove sono riuscito a realizzare quello che volevo. Ai turisti cerco di dare tutto. D’inverno divoro libri, i campeggiatori li dimenticano in giro o me li lasciano quando smontano le tende, oppure li compro online. Passo parecchio tempo su internet, e quando il mare lo permette vado a pescare. D’estate è tutto diverso, non sono più solo, mi perdo tra i corpi di chi prende il sole, si fa la doccia, si prepara il caffè con il fornelletto; organizzo le escursioni in barca, tra i baci di chi si ama e i litigi delle coppie che si sfasciano proprio in estate. Spesso organizzo delle cene per i vari gruppi di ospiti che si alternano. Il pesce lo amo cucinare alla brace, e il vino non manca mai.


  Adesso, però, c’è solo il mare con la sua corrente, le onde sono così alte che riescono a superare i frangiflutti del porto. Possono far paura, queste onde, possono sommergerti.


  Lorenzo


  Sabato. Festa di Cinzia. Martina le aveva comprato un completo intimo in un negozio alla moda. Cinzia lavorava nella redazione di una piccola casa editrice. Martina conosceva i suoi colleghi, e spesso il giovedì frequentava con lei un gruppo buddista. Alla festa di compleanno dell’amica, Martina era arrivata in ritardo, aveva posteggiato in fretta sotto la palazzina, e le era venuto il fiatone per le scale fatte di corsa. Le aveva aperto la porta un uomo con la barba, i capelli brizzolati e una giacca scura, aveva in mano un bicchiere di plastica con del vino rosso. Lei era entrata, e subito si era fatta affascinare dalle candele accese disposte tra le bottiglie di vino sul tavolo e lungo il ripiano della libreria, e dalla musica che si diffondeva dalle casse del computer poggiate per terra. Alcuni invitati parlavano intorno al tavolo, altri si muovevano nelle altre stanze. Martina aveva raggiunto Cinzia in cucina e l’aveva trovata mentre tirava fuori dal forno una teglia di lasagne. Poi, nella confusione, Cinzia aveva scartato i regali e guardato con malizia il completino che le aveva regalato Martina.


  “Grazie tesoro, da far perdere la testa a un uomo.”


  “Tu la faresti perdere comunque.”


  Far perdere la testa a un uomo. A Martina erano venuti in mente i tempi dell’università, lei e Cinzia abitavano insieme, Cinzia in quel periodo era fidanzata. Spesso si appartava nell’altra stanza con il suo ragazzo. Martina li sentiva parlare, poi litigare, e poi gemere, ansimare piano, trattenere l’orgasmo. Il ragazzo era ossessionato dalla gelosia. Telefonava a Cinzia in continuazione e se non gli rispondeva si presentava a casa, e se a casa Cinzia non c’era pretendeva di sapere da Martina dove fosse, con chi, a che ora sarebbe tornata. Più cercava di controllarla e tenerla legata a sé, più Cinzia si muoveva leggera e sfuggente. La morbosità di quel ragazzo la infastidiva, Martina provava pena per lui, lo percepiva debole, e nonostante questo invidiava Cinzia: dopotutto avrebbe voluto esserci lei in quel letto.


  Cinzia sorridendo aveva scartato un altro regalo, e poi un altro ancora, la carta colorata dei pacchetti scivolava sul pavimento. Martina era andata nell’altra stanza, era uscita in balcone per accendersi una sigaretta, e aveva pensato all’isola. Era stata colta da un brivido e per un attimo le era sembrato di sentire l’odore del mare d’inverno.
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  Dolce Alice,


  mi sono svegliato prestissimo, al bar del porto ho ordinato un cornetto e un caffè. Il vento soffia. Mi fa compagnia il mare mosso. Sto pensando a te come a una brioche, di farina e burro, sento la tua morbidezza: di te assaggerò, racchiuse nell’impasto, le ciliegie. Ma poi verrà il momento del caffè. Amaro. Senza zucchero. Esponi il tuo corpo, senza pudore, io ti voglio così.


  Ti cerco.


  Non nascondere più gli occhi.


  Non avere paura.


  Ti darò riparo dentro a una capanna di canne, la costruirò per te. Avrà un tetto di lenzuola bianche per proteggerti dal sole.


  Lorenzo


  A diciotto anni Martina era andata ad Astipalea, l’isola greca a forma di farfalla. C’era andata con Damiano, un ragazzo più grande di lei. Avevano creato un rifugio rudimentale sulla spiaggia legando con una corda rami e tronchi bianchi scoloriti dalla salsedine e dall’acqua; la copertura era costituita da un telo giallo. La capanna descritta da Lorenzo assomigliava a quella. Martina aveva pensato alla notte di tanti anni prima su quell’isola. Una farfalla notturna sbatteva violentemente contro la parete della tenda che avevano piantato sull’arenile. Martina aveva appena finito il liceo e aveva detto ai suoi genitori una bugia, che sarebbe partita con le sue compagne di classe, prima di iscriversi all’università. Invece era partita con lui, che aveva già compiuto venticinque anni. Si erano accampati sulla spiaggia. Quella notte si era alzato il vento. La torcia rischiarava l’interno della loro tenda. Lui l’aveva spogliata, l’aveva baciata, il suo corpo sapeva di sale. L’aveva presa. Martina aveva pensato al mare nero di notte, lì a due passi da lei, vasto e inconoscibile, e aveva urtato contro il telo che la proteggeva ma le impediva di muoversi liberamente, come quella farfalla notturna che era entrata nella tenda attratta dalla luce e che sbatteva ossessivamente. Tre giorni prima della partenza Damiano le aveva detto che quell’estate avrebbero fatto l’amore. Si erano conosciuti in discoteca, all’Ostiense, lui l’aveva desiderata subito, l’aveva baciata senza nascondere l’eccitazione e l’inadeguatezza che provava. Nel giardino del locale avevano chiacchierato e bevuto. Damiano aveva cercato subito un contatto fisico con lei, Martina se n’era accorta da come le aveva sfiorato le dita mentre le allungava la birra, dal modo in cui si piegava verso le sue spalle, da come le sorrideva. Nei giorni successivi, Martina aveva fatto fatica a trattenere gli slanci del ragazzo, le sue mani che sotto la maglietta cercavano il seno, la voglia insistente. Poi avevano iniziato a vedersi di nascosto dai suoi. Damiano che il sabato la veniva a prendere e la portava in giro per Roma, fermava l’auto in strade buie e la baciava, la mordeva, la toccava e diceva cose oscene o parole insensate. Fino a quella notte d’estate… L’immagine della capanna sulla spiaggia di cui le parlava Lorenzo adesso l’aveva confusa, e per un attimo aveva fatto sogni ad occhi aperti, sogni romantici di bambina, gli stessi di quella notte, prima di fare l’amore. Dopo era stato tutto diverso. Un vuoto inspiegabile le aveva invaso il cuore. Quel primo amore, nella tenda.
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