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  Otto persone, otto sconosciuti, otto vite che in un giorno qualunque si sfiorano. La casualità degli incontri, pochi minuti in cui il sorriso di un estraneo, uno sguardo, un gesto involontario celano una storia. Vite spesso lontane tra loro, vite felici, vite disperate, vite normali e vite assurde. Vite che si sfiorano e per un attimo si lasciano sfiorare.




  L’ASCENSORE




  Seconda metà di Gennaio. Fuori la neve, al di là dei vetri appannati si scorgeva il normale caos mattutino della città. Tra la folla una giovane ragazza entrò nell'edificio dalla porta girevole sulla trentaduesima. I capelli biondi nascosti da un berretto nero lasciavano cadere una ciocca sul viso. Il cappotto pesante, gli stivali scuri sporchi di neve e l'ombrello ormai chiuso sembravano nasconderla in mezzo alla confusione della hall. Se non fosse stato per i guanti in lana di un rosso acceso, lo sguardo timido e la camminata veloce verso gli ascensori non lasciavano intendere nulla di lei.




  Giusto quando le porte del secondo ascensore di destra si stavano per chiudere, riuscì a entrare. Nell'intenzione di scegliere il piano, la mano, ancora con il guanto rosso, sfiorò quella dell'uomo accanto a lei per poi ritirarsi subito, come se non l'avesse mai toccata. L'uomo con un mezzo sorriso circondato da una barba ben curata le rivolse parola: "Anche lei al cinquantacinquesimo?". La ragazza frettolosamente rispose: "Sì, grazie". Le porte si chiusero. L'uomo con la barba la fissò per qualche secondo quasi compiaciuto del suo rossore. Ottavo piano.




  Era un uomo sulla quarantina, aveva l'aspetto del tipico manager in carriera, ben vestito e curato. I suoi occhi erano azzurri, un azzurro intenso, molto chiari quasi tendenti al grigio. Era sicuramente consapevole del suo fascino e in qualche modo avrebbe voluto continuare la conversazione con la ragazza. Nello stesso momento il silenzio dell'ascensore venne interrotto da un brusco starnuto. Diciassettesimo piano.




  Una vecchia signora rivolgendosi al bambino alle sue spalle disse: "Salute". Prima che il bambino potesse educatamente risponderle grazie, aggiunse: "Hai preso freddo?”, “D'altronde con questo tempo bisogna coprirsi bene, erano anni che non nevicava così”. “Ricordo che alla tua età aspettavo solo che nevicasse per giocare con le mie sorelle”. “Ti piace la neve?". Il bambino sorrise e annuì con la testa. Ventiquattresimo piano.




  La signora reggeva due grosse borse della spesa, aveva i capelli lisci completamente bianchi e di una lunghezza fuori dal comune. Le mani a differenza del viso portavano il segno del tempo trascorso. Sembrava una di quelle vecchiette garbate sempre interessate a scambiare quattro chiacchiere con qualcuno. Oltre al sorriso la cosa che più si notava di lei, era l'intensa essenza di lavanda che emanava e che impregnava tutt'attorno l’ascensore.




  Continuando la conversazione disse al bambino: "Nel tuo Paese c'è la neve?". Il bambino grassottello di origine asiatica, sistemandosi lo zainetto sulle spalle, le rispose: "Non lo so, vivo qui da quando sono nato". Trentunesimo piano.




  Nell'angolo in fondo all'ascensore una donna dallo sguardo severo sembrava quasi infastidita dalla loquacità della vecchietta. All'ennesima domanda fece uno sbuffo di disapprovazione. I capelli rossi, l'aspetto magro e il continuo ticchettio delle dita sulla targa dorata dell'ascensore lasciavano intendere uno stato d’inquietudine. Sembrava aver fretta e allo stesso tempo voglia che le porte si aprissero. Fissava il soffitto. Trentanovesimo piano.




  Il ragazzo accanto a lei doveva avere poco più di vent'anni. Pantaloni larghi e giacca da hockey su ghiaccio. La testa rasata era nascosta dal cappuccio della felpa e alle orecchie due di quelle grosse cuffie che si usavano un tempo. Mordicchiava insistentemente il labbro inferiore giocherellando con il piccolo piercing. Si accorse dello scambio di sguardi tra la ragazza dei guanti rossi e l'uomo con la barba. Per qualche secondo in qualche modo sembrò voler essere quell'uomo, sembrò voler avere il coraggio di sorridere alla ragazza. Quarantaduesimo piano.




  Nelle cuffie i Beatles cantavano: "Hold me, Love me". Continuava a fissare l'uomo con la barba quando di fronte a lui si accorse che qualcun altro canticchiava a sottovoce il motivo della canzone. Doveva aver il volume delle cuffie troppo alto pensò. Era un uomo di colore di mezz'età, vestito con una tuta blu, portava sulle spalle un borsone pieno di lettere. Pensò fosse un corriere. Quarantottesimo piano.




  Anche l'uomo dalla tuta blu si accorse del ragazzo, capendo la situazione non esitò a mostrare un sorriso spontaneo, uno di quei sorrisi da bambino e tanto bianco quanto lo sono solo i sorrisi delle persone di colore. Era un uomo dall'aspetto bonario, spontaneo, sembrava felice. Forse con l'intento di nascondere l'imbarazzo si levò il cappello, anch'esso blu come la tuta e, portando la mano alla fronte, si sistemò i corti capelli brizzolati. Cinquantesimo piano.




  Dalla tasca semiaperta dello zainetto del bambino grassottello cadde qualcosa, forse un binocolo. La ragazza al suo fianco si chinò per raccoglierlo e porgendolo al bambino disse: "Tieni ti è caduto dallo zaino". Il bambino sorrise, ringraziò e strinse al petto l'oggetto. La ragazza era piuttosto esile e minuta, sotto la giacca aperta portava un camice da lavoro color celeste. Doveva lavorare nella clinica privata ai piani alti, i capelli ricci castani erano raccolti in una treccia. Guardando il bambino gli occhi le divennero rossi e colmi di lacrime. Cinquantacinquesimo piano.




  I GUANTI ROSSI




  La prima di due sorelle, Lisa nacque una trentina di anni prima in una soleggiata casa di periferia. Lontana dal traffico e dalla confusione della città, quella casa era speciale per lei. A differenza delle case delle sue compagne di classe, la sua era in stile inglese e aveva un gran giardino tutt'attorno. Le tegole del tetto erano color cioccolato e le finestre rosse. Qui viveva con la madre Marion e con Susan, la pestifera sorella di nove anni più piccola. La madre era una figura fondamentale nella vita di Lisa, entusiasta e sempre sorridente, non si arrendeva di fronte a nulla pur di vedere felici le figlie. Effettivamente agli occhi di tutti sembrava essere riuscita nell'intento di colmare il vuoto lasciato dal padre.




  Lisa aveva poco più di dodici anni quando un giorno di Novembre tornando a casa trovò la madre china sul tavolo della cucina. Le mani giunte sul capo e lo sguardo perso nel vuoto, fissava la parete, negli occhi il dolore e la paura. Fu la prima e l’unica volta che vide sua madre in quelle condizioni, forse non era la donna forte e invincibile che credeva, per la prima volta ebbe la sensazione di volerla proteggere come si protegge qualcuno d’indifeso. Il ricordo di quello sguardo la tormentò per diversi anni. Il padre era uscito di casa la mattina per non far più ritorno. Da qualche tempo all'oscuro delle bambine le cose tra lui e Marion non andavano bene e dopo l'ennesima litigata silenziosa della notte, la mattina decise di andarsene. Dovettero passare quasi diciotto anni per rivederlo in una grigia stanza del New York Presbyterian Hospital.




  Nel giro di poco Marion agli occhi delle figlie era tornata la mamma di sempre, per loro aveva deciso di dimenticare, ogni mattina ingoiava il dolore come s’ingoia una manciata di vetro e in qualche modo trovava la forza per andare avanti. Le svegliava con un sorriso, cantando dietro ai fornelli preparava loro la solita colazione e all’ora di partire non mancava di salutarle con un caldo bacio sulla fronte. Non appena rientrava in casa però, gli occhi le si riempivano di vuoto e si ritrovava spesso seduta a fissare il muro nella stessa posizione di quella stramaledetta mattina. Non voleva dividere il peso della sua vita con le figlie, non ne aveva il diritto, non poteva prendersi la libertà di mollare tutto, di arrendersi. Era una madre e come tutte le madri si sarebbe sacrificata, avrebbe superato ogni prova e lottato fino all’ultimo giorno.




  Con gli anni le figlie le parvero crescere felici, Lisa da subito comprese la madre, sapeva cosa si celava dietro il suo sorriso e dietro la falsa felicità che si era creata. Non avrebbe potuto parlarle, non voleva farla star male, farle capire che conosceva il suo dolore. Vedere la figlia farsi carico del suo peso sarebbe stato l’ennesimo fallimento. Susan era più ribelle, la mancanza di una figura maschile, contrariamente a tutti gli sforzi di Marion, lasciò in lei un senso d’incompiuto. Conservava un ricordo sbiadito del padre, poche immagini, si ricordava come la sua barba le pungeva le guance quando la baciava, si ricordava di quando per gioco sdraiati sul divano la faceva volare in aria per poi riprenderla con quelle mani tanto grandi. Le mani sono impresse anche nel ricordo di una festa, forse Natale o il suo compleanno, quelle mani le porgevano un ippopotamo di peluche color viola, più volte invano lo aveva cercato tra i suoi giochi.




  Pochi ricordi, per lo più trasformati dal tempo o forse solo frutto della fantasia. In fondo lei quella tragedia non l’aveva vissuta sulla sua pelle, il padre avrebbe voluto conoscerlo e a volte pensava che forse un motivo ci fosse se era scomparso così dalle loro vite. Tendeva a giustificarlo, si era costruita nella testa quest’immagine di lui lontano partito contro volontà e sperava potesse un giorno far ritorno. Sotto il cuscino conservava una sua foto, aveva sì e no trent’anni, l’aveva trovata in un barattolo in soffitta. Un giorno la mostrò a un’amica raccontando che suo padre era in Iraq per difendere il Paese e che presto avrebbe potuto riabbracciarlo. Forse erano state delle figlie cattive o forse era stata la madre ad aver sbagliato, per colpa sua se ne era andato. Quest’ultimo dubbio inconsapevolmente aveva fatto crescere in lei un certo rancore nei confronti di Marion. Anche in età adulta, quando ormai quei pensieri non facevano più parte di lei, c’era sempre un sottile distacco tra lei e la madre. Tutte le sue scelte la portarono inevitabilmente ad allontanarsi dalla famiglia, in quella casa si sarebbe sentita sempre incompiuta, il college decise di farlo lontano, forse avrebbe trovato altrove quello che da tempo cercava.




  Lisa, al contrario, aveva sviluppato quasi un rapporto morboso con la madre. Se tardava, era lei a chiamarla, era lei a preparare la cena la sera e nelle poche volte in cui Marion usciva con le amiche, lei la aspettava sveglia a casa. Di ritorno dall’ennesima vacanza sola con la madre, nel momento della scelta del college, a differenza di Susan, scelse quello più vicino a casa di modo da poter continuare a vivere dove era cresciuta. Non aveva molte amiche e ai ragazzi difficilmente dava modo di aver un contatto. Da sempre lei era la ragazza timida che in classe arrossiva a ogni domanda, nessuno la notava e la conosceva veramente, era quel tipo di ragazza a cui nessuno chiedeva una dedica sull’annuario scolastico. Tutto sommato a lei non interessava, si era abituata a questa situazione e tutta la sua vita sembrava girare attorno alla figura della madre. Marion lo sapeva e anni dopo seduta di fronte a quell’uomo con il camice bianco il suo primo terrificante pensiero andò proprio a Lisa.




  Erano mesi che si sentiva stanca, aveva perso qualche chilo, sapeva che qualcosa non andava. La mattina si svegliava con un costante lieve mal di testa, di rado la nausea le permetteva di fare colazione, la giornata la passava trascinandosi a forza tra i vari impegni e la sera crollava nel letto esausta. Come sempre nella sua vita, anche quella volta decise che poteva fare da sola, non doveva creare più problemi di quanti già ne avesse creati alle figlie. Era da sola nel momento in cui il medico pronunciò la parola “carcinoma pancreatico” e da sola fissava lo sguardo compassionevole di quell’uomo. Non le diede speranze, parlò di pochi mesi, avrebbe potuto piangere, disperarsi ma semplicemente raccolse tutte quelle carte e uscì dalla clinica.




  Fuori la neve era fitta, le sue mani erano gelide, camminando il suo sguardo si posò su una vetrina, entrò e senza pensarci comprò un paio di guanti. Solamente fuori dal negozio, nel momento d’indossarli, si accorse del loro colore, erano rossi. Il rosso non le era mai piaciuto, ma quella volta senza una ragione non esitò nella scelta. Era un rosso acceso, per un momento si scordò delle parole del medico e ripensò a quando da piccola sua madre si ostinava nel farle indossare quella spessa gonna rossa di flanella e quei calzettoni a quadretti che detestava, forse per quello non amava troppo il rosso.




  Nel giro di pochi secondi la sua testa si riempì di domande, pulsavano come una ferita aperta, come fare a dare la notizia, come avrebbe reagito Lisa, cosa ne sarebbe stato della sua vita. Neanche per un momento pensò a se stessa, sembrava non aver paura della morte, la sua vita d’altro canto si era spenta anni prima.




  Prese la metropolitana nella direzione opposta, solo dopo quattro o cinque fermate se ne rese conto. Cambiato il vagone, si sedette a pensare. Per un momento avrebbe voluto solo farla finita, ma poi comprese che sarebbe stato meglio solo per lei. Le figlie non avrebbero capito, così come con il padre, si sarebbero sentite tradite, avrebbero sofferto ancora. Come sempre quindi prese la decisione migliore per loro, non lo avrebbe detto quella sera forse l’indomani o forse nel fine settimana quando Susan sarebbe tornata a casa per le vacanze.




  Entrata in casa trovò Lisa indaffarata in cucina, aveva il libro aperto su una ricetta di biscotti. I capelli erano raccolti da un elastico e il grembiule che portava in vita era per metà ricoperto di farina. Non si accorse subito della madre alle spalle, era troppo concentrata nel ripetere mentalmente il dosaggio degli ingredienti. Nel girarsi la vide e le sorrise. Per un attimo Marion in quel sorriso rivide lo stesso sorriso di quando Lisa la riconosceva tra il gruppo di mamme all'uscita di scuola. Come il grembiule la farina era un po' ovunque, Marion le si avvicinò e con la mano le pulì la guancia destra. Risero senza dir nulla. In quel momento Lisa si accorse dei guanti rossi, le punte delle dita erano ora sporche di bianco, volle provarli.
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