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Il libro

 


I legionari? Una brutta razza. Fatta di ladri, assassini, stupratori e millantatori, molti millantatori. Millantano un passato che non esiste, per darsi un ruolo, un ruolo che non esiste. Perché cambia giorno dopo giorno, sotto il sole dell’Africa. Sono uomini, con tutti i difetti degli uomini e nessun pregio, nemmeno quello dell’amicizia. In questo libro non ci sono eroi, non ci sono battaglie. Anzi, ce n’è una sola, raccontata quando i protagonisti non ne possono più fare a meno. Ci sono storie di individui che vogliono sopravvivere. Soprattutto ai loro difetti. Individui che corrompono e si lasciano corrompere, uccidono e si lasciano uccidere. Tradiscono e si lasciano tradire. Nessuno è da medaglia, nessuno viene insignito della Legion d’Onore. Non ci sono uomini forti, impavidi. Ci sono uomini in fuga. Da se stessi e dalla loro natura. Non hanno ideali, li hanno persi lungo il cammino che li ha condotti in un piccolo avamposto nel cuore del Sahara. Certo, sembrano trarre un gran godimento nello stare assieme, bevendo finché l’alcol non toglie loro la coscienza delle cose. Ma condividono poco. Qualche puttana, una borraccia di vino, storie inventate nelle notti di luna piena. Poi sono soli. Ed è la solitudine, non la paura di morire in una terra che non è la loro, che li spinge uno nelle braccia dell’altro o nelle braccia di donne che barattano affetto con un pugno di riso. È la noia che li costringe a ribellarsi. La noia alimentata dall’alcol. Solo l’istinto li aiuta a sopravvivere. Si salva quello più furbo, quello che ha affinato, ha adattato la propria indole al susseguirsi degli eventi. O chi di questo adattamento ne ha fatto un’arte sopraffina.

Ogni legionario è un uomo solo. Non è vero che la Legione cancella le barriere sociali e consente di condividere un destino comune. Non esiste un destino comune. Non c’è una dimensione familiare. Sentimenti? Affetti? Non è vero che i soldati ritrovano la compensazione alla perdita dei legami con la propria casa e con la propria terra. Non c’è antidoto alla realtà disumana che li circonda. Il loro cameratismo non rappresenta in alcun modo la reazione immunitaria dello spirito umano contro la sopraffazione della violenza.La loro carica emotiva si esaurisce presto. Emergono i contrasti, i chiaroscuri in cui l’anima di ognuno viene resa visibile da squarci di luce improvvisi.

Il loro chepì non è simbolo di libertà, ma di una società chiusa, reclusoria, da cui pochi riescono a fuggire. Ma per costoro, dopo aver sopportato una vita in attesa di un nemico che si confonde con l’orizzonte, il ritorno alla ‘normalità’ non è affatto trionfale.




Cap. I


 

 

 

 

“Mancano solo due chilometri” disse Kainz. “Di qui si vede la torre del campo… Non vedi? Là dove brilla la luce c’è la stanza del vecchio…”

Si resse alla staffa e ansimò.

“Perché non monti a cavallo?” gli chiese Todd, asciugandosi il sudore che gli colava sulla faccia. Kainz scosse la testa e si passò il fazzoletto sotto il casco coloniale. Erano solo le nove del mattino e il sole scottava già. Il terzo reparto della 2a Compagnia del 3° Reggimento della Legione Straniera aveva prelevato da Atchana venti uomini, giunti dall’Algeria come rinforzo. L’intera truppa faceva ritorno a Gourrama, a sud del Marocco. Tutto intorno, la pianura era solcata da profondi fossati. Sembrava che la calura e la siccità avessero spaccato la terra.

In testa alla colonna cavalcava il sergente Hassa, un boemo dagli occhi sfuggenti, che a Colomb-Béchar aveva assunto il comando dei volontari. Molti provenivano da Saida, Le Kreider, Bel-Abbès… Hassa veniva da Géryville con due caporali e tre uomini. Vicino a lui cavalcava Cattaneo, il comandante del terzo reparto. Cattaneo era un piemontese dal volto paonazzo e i baffi spruzzati di grigio. Era analfabeta e a malapena riusciva a scrivere il proprio nome. Ma trovava sempre qualcuno che gli redigeva i rapporti, perché era temuto per la sua rozzezza.

Come molti ignoranti divenuti inaspettatamente potenti amava arringare i suoi sottoposti. Ed era felice quando incontrava personaggi come il sergente Hassa che, secondo lui, pareva essere un attento ascoltatore. Gli raccontò della seconda Compagnie montée. La comandava il capitano Chabert, un uomo tranquillo e ragionevole, che tuttavia aveva un difetto: non teneva molto alla disciplina.

“A volte” sussurrò circospetto “il suo comportamento con i sottufficiali è da biasimare, perché dà sempre ragione al soldato semplice.” Poi la voce si fece velenosa e incominciò a criticare il tenente Lartigue. “Elegantissimo che si occupa molto di libri, e li legge perfino! E com’è elegante! Ha cinque uniformi bianche e tre cachi. Per passatempo” perché la sua attività militare non si poteva chiamare altrimenti “comanda il reparto mitraglieri. Un signore con manie di grandezza! Di lui non c’è altro da dire.” Hassa annuì a queste rivelazioni, e il suo sorriso aveva sfumature di ironica deferenza.

Poi toccò a un altro finire nel mirino delle critiche di Cattaneo. Sebbene fosse caporale sembrava avere una parte piuttosto importante nella compagnia. “Si chiama Lös” disse il carrettiere piemontese, perché Cattaneo aveva esercitato quel mestiere prima di diventare un piccolo tiranno in un esercito di mercenari. “Due mesi fa ha ricevuto in consegna, dal sergente Sitnikoff, l’amministrazione e la sussistenza del presidio di Gourrama.”

“E lo strano” commentò perplesso “è che non dipendono dal comandante della compagnia, il capitano Chabert, ma dalla sovrintendenza di Bou-Denib.” Cattaneo continuò a lamentarsi di Lös perché si era permesso di rifiutargli il grappino, quella mattina. A lui. Al suo superiore. Un vero affronto… E pensare che in cambusa c’erano almeno cinque botticelle da trecento litri ciascuna! Cinque botticelle, non una. Fu un grosso sollievo per Cattaneo sputare tutto il suo rancore contro il caporale Lös. E che piacere gli facevano le conferme del sergente Hassa, un inferiore! Il suo orgoglio ne fu accresciuto a tal punto che Cattaneo spronò con gli speroni il suo cavallo castrato, Trésor. La bestia sobbalzò in avanti, mentre il mulo di Hassa lo seguì al trotto, scuotendo la testa, ansante.

Le mura bianche del campo si avvicinavano sempre di più. Brillavano al sole come neve ghiacciata.

“Da noi c’è anche qualche persona per bene” disse Kainz all’uomo a cavallo. Anche lui si sentiva in dovere di fornire spiegazioni al nuovo amico. Si capivano al volo, lo aveva intuito, perché entrambi erano di Vienna.

“Chabert” riprese “è il capitano. È lui che bada a noi. Prigione e corte marziale, non sappiamo neanche cosa siano. Se, per esempio, qualcuno si sbronza, la smaltisce semplicemente in cella. Dopo il vecchio lo rimette fuori. C’è anche il tenente Lartigue. È un tipo formidabile. Alto, robusto, prende mitragliatrice e treppiede e li solleva con una sola mano. Peccato abbia sempre la febbre. Ma ha un cuore d’oro: se non hai più sigarette, vai da lui. Te ne regala due o tre pacchetti…”

Todd capì l’allusione. Allora si frugò in tasca, trovò un pacchetto già incominciato e lo porse a Kainz.

Il vecchio era imbarazzato: “No, no… Via… Non volevo dir questo. Ho ancora abbastanza da fumare, e il mio caporale me ne dà se ne ho bisogno…” ma visto che Todd insisteva, accettò le sigarette.

“Bene! Se proprio insisti… Ma voglio sdebitarmi. Stasera vieni con me, è già il 14 luglio, così ti presento il mio caporale, Lös. Ti piacerà. Sai, io faccio il macellaio nell’amministrazione…”

“Abbeverare!” abbaiò Cattaneo. Lungo il cammino, la truppa aveva incontrato una fenditura del terreno, in fondo alla quale filtrava un rivolo d’acqua. Le bestie si sparpagliarono lungo i suoi bordi e abbassarono la testa per bere, mentre i cavalieri si stendevano all’indietro per non scivolare. Poi il distaccamento riprese la sua marcia in fila indiana (prima gli uomini a piedi, poi quelli a cavallo).

L’ex carrettiere chiese ad Hassa: “Come sono quelli che ha portato con sé?”

“Li conosco poco” rispose quello in un buon francese. “Quelli che si sono presentati a Géryville, per la maggior parte, sono malati e il capitano era felice di sbarazzarsene…”

“Li voglio nel mio reparto” ringhiò l’aiutante. “Ci penserò io. Non so cosa siano i malati, e li addestrerò… certo che li addestrerò…” Sorrise in modo ripugnante mettendo in mostra, sotto i baffi, i denti gialli e cariati. Il suo volto assunse un’espressione ottusa e crudele. Poi sputò da un buco in mezzo ai denti. La saliva mista a catarro colpì il cavallo sulle froge delle narici. Trésor stava per impennarsi, ma uno strattone al morso lo costrinse alla sottomissione.

Arrivarono su un piazzale arso dal sole. Alla sua destra c’erano case basse con i muri d’argilla dipinti di giallo. Una, scostata dalle altre, aveva una veranda.

“È la nostra osteria…” spiegò Cattaneo. “Il bel colore che abbiamo usato per pitturarla l’ho scoperto io… Una specie di terra che recuperiamo da una zona qui vicino.”

“E là” l’aiutante indicò poi una casa isolata, che si scorgeva appena dietro il muro che la circondava “c’è il nostro convento.” Appena pronunciò quella parola scoppiò in una risata ancor più oscena di quella che aveva mostrato pochi secondi prima. Hassa sorrise, pur non avendo capito bene a cosa si riferisse, lo aveva solo intuito.

“Sì, sì, non lo crederà! Lì ci sono delle belle e devote suorine, dieci suorine per duecentocinquanta uomini, senza contare le truppe di passaggio. Sì, ne hanno di lavoro, e non solo lavoro manuale! Certo non sono qui solo per la truppa. Ma dovrebbe vederli i legionari nei giorni di paga, quando fanno la fila davanti alle loro celle. Proprio come in guerra, quando le donne fanno la fila davanti al fornaio… Naturalmente noi (sottolineò quel ‘noi’ con una non celata superbia)… noi ufficiali abbiamo le nostre donne qui al villaggio, anche i sergenti, a meno che non preferiscano cercarsi un grazioso attendente. Il vecchio si è tenuto per molto tempo un giovane arabo ‘per lavargli la biancheria’, dice!…”

Il veleno che stava spargendo per poco non lo affogò. Tossì a lungo prima di continuare ansimando: “Glielo dico io, sergente, queste donne sono marce fino al midollo! Il dottore viene da Rich a visitarle, è vero. Ma a che serve? A loro non importa un accidente se sono consegnate o no. Basta far soldi! E la vecchia strega che dirige il Bmc…”

“Bmc?” l’interruppe Hassa.

“Si direbbe che lei sia un novellino, caro Hassa. Il Bmc è il ‘Bordello militare di campagna’. Dipende dall’amministrazione francese e quando è in marcia dispone di proprie tende e muli… La vecchia strega, la badessa del convento di Gourrama, era l’amica del sergente che dirigeva l’amministrazione prima del predecessore di Lös. Una megera grassa, puzzolente… Il sergente la chiamava ‘mutatschu guelbi’, ‘cuoricino mio’… Ma l’amore è proprio cieco.”

Kainz indicò un edificio che si affacciava sul bordo sinistro del piazzale. “Guarda” disse il macellaio “quello è il Bureau arabe. Là i locali possono reclamare contro di noi…”

Un gruppo di arabi con indosso mantelli grigi col cappuccio uscì dal portone, si disperse e tornò a radunarsi. Davanti a loro, un uomo magro andava su e giù a capo scoperto. Aveva i capelli d’un nero quasi blu.

“È il capitano Materne” disse Kainz. “Anche lui è un arabo… ‘un bicot’… come li chiamiamo noi. Suo padre doveva essere uno sceicco. È anche ricco… ricchissimo. Il nostro vecchio deve ubbidirgli, perché è il comandante della piazza. Quegli uomini grigi vicino a lui sono i ‘maghzen’. Vengono mobilitati per la ricognizione quando noi siamo in giro… Materne li paga male, per questo litigano sempre. Ma a lui non può succedere niente, perché in quella casa laggiù ci sono i ‘gums’, i cavalieri algerini arruolati dal nostro esercito, che lo proteggono, o almeno dovrebbero proteggerlo. Noi andiamo d’accordo con i gums, perché il nostro caporale, Lös, gli dà importanza.”

“Quella casetta là” continuò il vecchio dopo una piccola pausa “è il macello. Ogni mattina vado a scannare le mie otto pecore… Che razza di animali! Pelle e ossa! E nel fegato dei vermi lunghi così!” Kainz allungò l’indice e il pollice della mano per rendere l’idea delle loro dimensioni.

Davanti al portone d’ingresso, protetto da tre giri di filo spinato, si apriva un passaggio. Da un lato c’erano dei cavalletti, coperti anch’essi di filo spinato, che si adattavano perfettamente all’apertura. In alto, sul muro di cinta più vicino all’ingresso, spuntava la bocca di un cannone. Mirava verso sud, verso le montagne.

“Il grande Sahara…” mormorò Kainz prima di aiutare Todd a scendere dalla sua cavalcatura, poi prese il mulo per la cavezza e seguì gli altri al recinto.

Le reclute si strinsero timorose in un gruppetto al centro del piazzale. Cattaneo si era cercato un posto all’ombra sotto una tettoia, e se ne stava seduto con le ginocchia alzate, le mani incrociate sugli stinchi. Hassa bisbigliava parole concitate al sergente Schützendorf, un gobbo dall’aspetto poco pulito che veniva da Saida.

All’improvviso, dall’angolo di una baracca rotolò al centro di quel cortile una palla d’avorio scuro. Quando si fermò rivelò d’essere un uomo basso e grasso. Indossava un’uniforme sgualcita e calzava un berretto senza visiera, di pesante stoffa verde. Le guance sembravano i cuscini rossi di un letto da bambola.

L’aiutante si alzò con comodo, quasi con indolenza, prima di abbaiare il suo ordine: “Su due file! Garde à…” Il resto della frase gli rimase in gola, perché la figura bassa gli fece un cenno stanco di diniego. I nuovi arrivati osservarono meravigliati l’uomo, che aveva le braccia davvero corte. Si radunarono sempre più incuriositi.

“Io sono” disse la biglia a pochi passi da loro “il vostro capitano, piccoli miei. Avete fatto buon viaggio?”

Gli uomini si scambiarono sguardi interrogativi. Quello voleva prendersi gioco di loro? Tutti tacevano. Non erano abituati a un tono simile nella Legione.

“Vorrei una risposta!” riprese il comandante “Avete fatto buon viaggio? Avete qualcosa di cui lamentarvi? Parlate pure tranquillamente. O se qualcuno di voi non vuole farlo in pubblico, può venire nel mio ufficio. Sono qui per tutelare i vostri diritti. Allora, avete fatto buon viaggio?”

“Sì, capitano…” la risposta, seppur esitante, fu pronunciata in coro.

“Così va bene” continuò lui. “Mi accorgo che per prima cosa dovrete abituarvi alle mie maniere… Credo che sinora l’esercito si sia solo preoccupato di strapazzarvi, e nient’altro. Bene, qui da me al campo è diverso. Io mi sento responsabile di voi tutti… Qui dovrete star bene. Se vi siete obbligati alla bandiera francese, noi, i vostri superiori, dobbiamo esservi grati come rappresentanti della grande Repubblica di Francia.”

“Sissignori…” concluse “oggi siete liberi, voi e la mia compagnia. Il 14 luglio è un giorno di festa, e festeggeremo questa sera. Di che giorno si tratti ve lo spiegherò più tardi. Adesso potete andare.” Prima di sciogliere le righe portò la mano grassa alla fronte. Né sul berretto né sulle maniche brillavano i galloni del suo grado. Il suo saluto destò l’entusiasmo dei soldati. I tacchi batterono, le mani scattarono verso i caschi di sughero e rimasero ferme, le palme tese all’infuori. Subito dopo il capitano Chabert se ne andò senza badare all’aiutante.

Il sergente Baguelin si era assunto l’onere dell’organizzazione della serata di festa. Proveniva dalla Francia meridionale. Rosso di capelli rossi, dopo sei mesi a Gourrama, il sole non gli aveva ancora scurito la pelle delicata. Non era un legionario. Faceva parte della Truppa Coloniale e si occupava della posta e del telefono. Con il sergente Hühnerwald e il caporale Dunoyer, quel pomeriggio aveva sgomberato la baracca del reparto mitraglieri e aveva sistemato il palcoscenico su dieci botti fornite dal caporale Lös. C’erano pochi posti a sedere ricavati su qualche vecchia branda con i piedi rinforzati con il fil di ferro. Le uniche tre sedie erano sistemate in prima fila.

Lo spettacolo incominciò dopo la cena. La Marsigliese suonata da quattro armoniche a bocca aprì il programma. La musica era accompagnata dal battito ritmato dei piedi sulle assi. Gli spettatori erano scattati sull’attenti e, alcuni, cantavano a squarciagola. Anche il capitano cantava a voce alta. Molti mormoravano solamente la melodia, gli altri si annoiavano in silenzio. Finito l’inno, tutti tornarono a sedersi. Le brande, però, non ressero al peso e crollarono. La maggior parte dei presenti scoppiò in una sonora risata. Anche il capitano, appoggiato comodamente allo schienale della sedia. Si era seduto in prima fila. Alla sua destra c’era l’attendente Samotadji, un comunista ungherese dalla lunga barba bionda. A sinistra il caporale Lös sedeva con le gambe incrociate, in una posizione che aveva imparato dallo sceicco di un villaggio vicino.

Una ventina di uomini circondava il capitano. Tra loro c’era un solo graduato: il caporale Lös, appunto. Era ben nota la predilezione del capitano per i soldati semplici. Portava ancora lo sbiadito abito cachi che indossava quella mattina, senza i tre galloni d’oro del suo grado. Si confondeva meglio con loro.

Gli altri ufficiali sembravano essere in disparte. Dalla sua camera ben fornita Peschke, l’attendente del tenente Lartigue, aveva portato in quella baracca una poltrona in cui il tenente era sprofondato. Indossava un’uniforme bianca stirata con cura. Una corrente d’aria gli muoveva i capelli biondi sulla fronte. Intorno agli occhi e alle labbra biancastre la stanchezza aveva scavato rughe profonde.

Quella mattina aveva avuto un attacco di febbre, e aveva preso una dose di chinino. La sua amica araba, giù al villaggio, gli aveva preparato un infuso di foglie di canapa. Così i suoi occhi, già molto sporgenti, brillavano alla luce delle candele che bruciavano attorno alle pareti. In un angolo, sedevano il tenente Mauriot e l’aiutante Cattaneo. Il primo aveva il volto liscio da ragazzo e cercava invano di atteggiarsi in una smorfia di disprezzo verso la faccia da ubriaco dell’aiutante, che alla luce gialla dei ceri aveva riflessi verdastri come quella di un annegato.

Finalmente in scena comparve il sergente Baguelin. Aveva i fianchi ossuti ornati da una stoffa colorata. Intorno al torace, all’altezza dei capezzoli, a mo’ di reggiseno, si era annodato una fascia imbottita. Attraversò il palcoscenico ondeggiando sui i tacchi di legno che aveva attaccato alle scarpe di tela. Cantava a gran voce: “E se per caso / hai visto…” Chabert si chinò verso Lös, gli batté sulle spalle e strizzò l’occhio sinistro. Lös si sentì lusingato. Era l’unico sottufficiale a cui il capitano dimostrasse amicizia.

Il tenente Lartigue scoppiò in una risata. Era madido di sudore, i capelli gli cadevano a ciocche umide. Il suo viso appariva emaciato, il naso sporgeva dal suo volto sottile e appuntito. Poi, il frastuono cessò all’improvviso. Il silenzio calò nella stanza. Sul palcoscenico era comparsa una figura femminile. Indossava un semplice abito marrone che le cadeva diritto dalle spalle. Aveva la pelle di un caldo colore brunito, appena più chiara degli occhi. Lo sguardo vagava lontano. Dapprima rimase immobile con le braccia penzoloni. Poi incominciò a cantare, in tedesco, senza muovere un muscolo. Solo la testa seguiva il ritmo della melodia:


Noi siamo le principesse del dollaro
ragazze d’oro puro.


L’effetto di quel canto fu notevole; riempì la sala di un’intensa nostalgia. I profondi sospiri degli spettatori gettarono nella baracca brandelli variopinti di vita strappati al passato di ciascuno di loro. Intorno la notte era chiara, una notte estranea e ostile.

Quando ebbe finito, la donna accennò un inchino, le mani incrociate sul petto. Allora esplosero gli applausi, accompagnati dal calpestio dei piedi. Il frastuono si fece sempre più forte. La cantante non si lasciò coinvolgere; se ne andò dondolandosi appena. Ma gli applausi la costrinsero a tornare in scena. Il clamore tacque. Riprese quindi a cantare la stessa canzone, senza alcun accompagnamento, sostenuta solo dai rari movimenti della testa. I suoi occhi scuri si rifiutavano di raccogliere tutti gli sguardi puntati sul suo viso. Erano rivolti lontano, non vedevano nulla, non esprimevano né nostalgia né ricordo.

Terminata l’esibizione, Chabert si chinò verso Lös. Strizzò ancora l’occhio e chiese: “Sarebbe proprio quello che ci vuole per una notte come questa, non credi, piccolo mio?”

Lös sobbalzò, sorpreso. Poi scrollò le spalle e rispose: “Non è altri che Patschuli, capitano, e lui praticamente è già sposato.”

“Sposato, ah ah, sposato. Lartigue, ha sentito cosa mi sta dicendo il piccolo?” Il capitano si chinò verso il tenente sempre più sfinito, e gli raccontò la battuta. Le labbra di Lartigue rimasero chiuse, il suo sguardo assente. Era come se fosse sordo, muto e cieco. Il capitano, irritato, rivolse le sue attenzioni verso la scena.

Sul palcoscenico era apparso un essere strano. A prima vista sembrava dotato di due teste e quattro gambe. Bisognava guardare con attenzione per scoprire che si trattava di un uomo che portava, fissato sulla schiena, il busto di un fantoccio. I lineamenti dipinti del manichino erano feroci. Aveva denti aguzzi di legno. Le braccia morte, dondolando, disegnavano ghirigori agghiaccianti. Anche l’uomo aveva dipinto tutto il volto di bianco. Tracce di carbone mettevano in evidenza rughe profonde. Aveva un bocca che si allungava fino alle orecchie. Nessuno riconobbe chi interpretasse quella creatura, finché uno dei presenti bisbigliò agli altri, con fare carbonaro: “È Hühnerwald.”

Il capitano Chabert sembrava divertirsi molto. Saltellava sulla sedia e continuava a pronunciare una serie infinita di esclamazioni. Anche l’aiutante parve scuotersi, e finalmente emise un grugnito di soddisfazione.

Dopo qualche giro di danza quell’essere doppio scomparve. Il capitano Chabert salì sulla scena. Se ne stette lì sul palcoscenico per qualche secondo, a gambe divaricate, con i dorsi delle mani appoggiati ai fianchi. Poi fece cenno a Lös e al sergente Sitnikoff di avvicinarsi.

Sembrava ancora più piccolo di quel che era tra i suoi due subalterni. Cominciò a parlare e raccontò della presa della Bastiglia, della libertà che la Francia aveva esportato in tutta Europa, del sangue versato per il riscatto dell’umanità. Quella stessa nazione ora teneva fede alle sue tradizioni e dava asilo ai profughi di ogni provenienza. Alla Francia bastava sapere che tutti, che si trattasse di socialisti, comunisti o monarchici, di delinquenti o infelici, sarebbero stati fedeli alla sua bandiera. Chiedeva solo coraggio e fedeltà, doti da sempre apprezzate nella Legione.

Quand’ebbe finito si rivolse ai suoi due compagni e ordinò: “Riferite nella vostra lingua ciò che ho detto, perché tutti ne possano comprendere l’essenza.”

La festa volgeva al termine. Il tenente Lartigue era insonnolito e cercò Peschke per farsi accompagnare a casa. Non trovando il suo attendente, fece cenno a Lös di avvicinarsi.

“Il vecchio ha un bel dire” gli disse. “Asilo! Ridicolo. Usa frasi da parlamentare e a questi poveracci vagheggia di una nuova patria. Per carità! Ma sì, il vecchio li tratta bene, però… però sono utili sino a quando rimangono qui, poi… Difficilmente la Francia li accetterebbe.” Fece un sospiro profondo. Gli venne in mente che quella notte avrebbe dovuto dormire solo. Non era abbastanza in forze per trascinarsi dietro la sua piccola amica sotto il lungo cappotto, come faceva spesso. Non poteva nemmeno portarla al campo pubblicamente, facendole attraversare al suo fianco il portone principale. Chabert si sarebbe agitato troppo: bisognava mantenere il decoro. Lös si era seduto sul bracciolo della sedia. La mano del tenente gli si posò sulle spalle.

“Ascolti” gli sussurrò “stasera mi porti un altro mezzo litro di acquavite. Quella che lei spaccia è così assolutamente volgare e velenosa che rinvigorisce il mio animo ben educato. Ho ricevuto gli ultimi tre numeri della ‘Nouvelle Revue Française’. Sono a sua disposizione, e anche qualche romanzetto fresco di stampa. A proposito, ho da darle una brutta notizia: è morto Proust. Ho una sua fotografia, che potrei mostrarle. Sembra un ragno bianco e grasso che se ne sta in una stanza buia e cattura nella sua ragnatela le mosche cangianti della maldicenza.” La voce del tenente divenne triste, come se avesse comunicato la morte di un amico carissimo. All’improvviso, fece schioccare la lingua, come se fosse deliziato dal sapore di quella frase.

“Proust è morto?” domandò Lös, e anche la sua voce era triste. Un frammento del suo passato gli si dischiuse davanti agli occhi. Si trovava su una panchina sul lago, tra le mani il libro con la storia di Swann che, in qualche modo, lo consolava, perché anche lui era geloso, molto geloso. Era accaduto tre anni prima. Cos’era successo dopo? Cosa lo aveva condotto in quel piccolo campo, in cui doveva fingersi gentile solo per non perdere il suo posto da lavativo alla sussistenza? Fece uno sforzo per non pensare al passato. Lo stesso che compiva quasi quotidianamente.

All’amministrazione, le notti erano lunghe, perché durante il giorno il suo corpo non accumulava la stanchezza necessaria per un sonno profondo. E così, a volte, l’assaliva la disperazione. Lui non riusciva ad allontanarla. Mai. Sin da quando era arrivato a Bel-Abbès aveva temuto che cinque anni potessero trascorrere troppo in fretta, e che una volta consumati lui avrebbe dovuto far ritorno alle responsabilità. Da circa un anno a quella paura si alternava la nostalgia: la nostalgia della sua città, dell’asfalto delle sue strade spazzate dal vento, di un caffè, e forse anche di una donna bianca.

Lartigue aveva chiuso gli occhi, e Lös lo lasciò sulla sua poltrona. Davanti al palcoscenico, in un angolo, era seduta la donna bruna che aveva cantato poco prima. Dal trucco sciolto era emerso un volto vecchio, con ombre bluastre che segnavano le guance.

“Cosa c’è, Patschuli, sei triste?” domandò Lös al suo commilitone. In realtà il vero nome di Patschuli era Erich Laumer. Lui preferiva essere chiamato Erika.

Nel reggimento aveva una fama inequivocabile.

“Cosa vuol dire, caporale?” Patschuli corrugò la fronte e atteggiò la bocca a mezzaluna.

“Mi scusi, signorina Erika” il caporale s’inchinò con la mano sul petto in un gesto di deferenza “mi permette d’invitarla a bere un bicchiere di vino?”

“Oh, certo” Patschuli si alzò “ma deve invitare anche il mio amico. Fritz!” chiamò a voce alta “un signore vuole invitarci per uno spuntino. Ci stai?”

Fritz Peschke, la faccia gialla come un limone, uscì strisciando da dietro le botti che sostenevano il palcoscenico. Aveva un ricciolo nero in mezzo alla fronte come una virgola panciuta.

“I signori si conoscono?” chiese l’omosessuale con voce flautata, posando la mano sulla spalla dell’amico. C’era una profonda, autentica tenerezza in quel gesto.

“Smettila con queste buffonate” sbottò Peschke stizzito, mentre gli afferrava le dita e gliele schiacciava con crudeltà.

“No, mi fai male.” Il tono era di rimprovero e la voce così femminile che Lös trasalì leggermente. La nostalgia stava per sopraffarlo ancora, la nostalgia di qualcosa d’indefinito, forse delle tenerezze di una donna.

Una voce stanca gridò dalla baracca ormai vuota: “Prima mi accompagni nella mia stanza, poi per me può andare.”

Lartigue si alzò a fatica, si appoggiò pesantemente alle spalle di Peschke e si diresse con passo pesante verso la porta. Sulla soglia si voltò e pregò: “A più tardi, Lös. Verrà, vero?”

Il caporale sorrise.

Fuori, la sabbia fine portata dal vento aveva smerigliato i tetti di lamiera ondulata, che ora riflettevano la luce tenue della luna. Nel cortile della sussistenza c’erano tre depositi. Uno era destinato al vino, uno alla farina, l’ultimo a diversi altri generi alimentari. Lös abitava due minuscole stanze adiacenti la rimessa del vino. In un angolo del cortile sorgeva una torre. Lì abitava il capitano Gaston Chabert, che con il suo omonimo di Balzac non aveva in comune né il tragico destino né la terribile moglie.

A dire la verità, la moglie del capitano, sebbene vivesse in Francia, regnava sull’intera compagnia. In una stanza della torre c’era la sua fotografia; ritraeva un viso pieno, la bocca stretta e gli occhi fissi con un’aria di rimprovero. Chabert era stato portavalori a Rouen prima della guerra. Sua moglie “discendeva da un’antica famiglia ugonotta”, aveva raccontato il capitano al suo attendente Samotadji; e poiché quest’ultimo approfondiva la propria conoscenza della lingua francese leggendo le lettere della signora Chabert, a poco a poco la compagnia era venuta a conoscenza della bontà d’animo di quella donna.

‘I soldati’ scriveva ‘vanno trattati con dolcezza, perché sono creature di Dio. L’Altissimo chiederà inesorabilmente conto di ogni crudeltà, di ogni dolore arrecato al prossimo. Dure pene aspettano colui che fa soffrire uno di quegli infelici, senza patria e a volte oppressi da una colpa’. Questo era il motivo per cui il capitano Chabert raramente metteva agli arresti qualcuno. Così capitava che la prigione, una cella angusta con un blocco di cemento come giaciglio, era quasi sempre vuota. Oppure non era mai occupata per più di una notte; di solito da chi prendeva una colossale sbornia. La mattina dopo Chabert rimetteva in libertà il soldato impartendogli ammonizioni paterne.

Lös attraversò il cortile. Costeggiò il muro dell’amministrazione lungo il recinto delle pecore. Udiva il sommesso belato di un agnello, che somigliava al pianto di un bambino. Quando aprì la porta della sua stanza, fu investito da Türk. Il cane lo accolse abbaiando, poi, riconosciuto il suo padrone, emise un paio di brontolii. Türk somigliava a un bassotto, ma era molto più alto. Arrivato al campo magro e arruffato qualche mese prima, aveva ricevuto cibo e un tetto dove ripararsi. Era ingrassato e faceva fatica a sostenersi sulle zampe. Non riusciva a camminare a lungo; così di solito spiccava dei salti che lo facevano precipitare sulla pancia.

Un’ombra si staccò dal muro della sua baracca. Era seguita da un’altra. Lös si allarmò.

“Ascolta, caporale” disse senza preamboli il vecchio Kainz presentandogli uno sconosciuto. “Questo è un mio amico, è arrivato oggi con i nuovi. È una cara persona. E poi guarda qui, caporale, un vero pacchetto di Job, l’ho conservato per te. Tieni, me l’ha regalato Todd. Era l’ultimo. Puoi offrire anche a lui una borraccia del tuo vino?”

“E così ti chiami Todd?” domandò Lös, prendendo il pacchetto di sigarette. La sua era più una constatazione che una domanda. Il caporale osservò il nuovo arrivato alla luce della luna. Il volto era lungo e spigoloso, con qualche rado peluzzo nero sul mento. Lös gli tese la mano, l’altro gli diede la sua. Era fredda e asciutta.

“Resta pure qui” gli disse “potrai conoscere qualcun altro. O devi andare all’appello?”

Quello annuì. Non sembrava parlare volentieri. Allora si sedettero per terra l’uno accanto all’altro, con le spalle appoggiate al muro della baracca.

Kainz portò il mezzo litro di acquavite al tenente Lartigue. Loro rimasero soli e tacquero. Lös apprezzò la riservatezza del compagno. Era rara nella Legione. Di solito, appena presentati, la stragrande maggioranza dei camerati raccontava tutte le vicissitudini della propria vita. Erano storie uguali: tutti erano stati conti, milionari, grandi delinquenti o comandanti, ufficiali o rivoluzionari. Todd invece taceva.

“Perché ti sei scelto questo nome bizzarro: Todd?” chiese Lös, mentre con gesto esitante pose la mano sulla spalla magra che sfiorava la sua.

“Non so. Ho scelto questo nome perché desideravo morire. Sembra un’idiozia, lo so bene. Ero a Vienna. Dopo la guerra, alcuni di noi non sapevano più cosa fare. Un po’ di mercato nero, per sopravvivere e non fare la fine di tutti quelli che svenivano per strada perché non avevano più niente da mangiare. C’era chi si è sparato, chi si è impiccato. Io ho falsificato solo un assegno. Quando stavano per beccarmi ero già alla stazione, sotto la protezione francese, arruolato nella Legione.” Todd ripiombò nel silenzio.

Dalla rimessa del vino veniva un acre odore d’aceto che risvegliò in Lös un ricordo. Vide suo padre che durante il pranzo condiva l’insalata: due cucchiai d’olio d’oliva, un po’ di senape sul fondo del cucchiaio di legno, poi aceto fino all’orlo. Con la forchetta di legno mescolava la senape. Il liquido marrone schizzava nella ciotola, e nella stanza calda si diffondeva l’odore d’aceto.

“È stato mio padre a mandarmi nella Legione” confessò, appena quell’immagine si dissolse.

“Mi ci ha addirittura portato, fino all’ufficio di reclutamento a Strasburgo. Sai, io vivevo in Svizzera, e avevo fatto qualche sciocchezza. Debiti e cose del genere. Gli svizzeri volevano rinchiudermi in un istituto di rieducazione per condotta dissoluta. Così sono andato da mio padre in Germania. Prima voleva rimandarmi in Svizzera. Poi ha pensato che la Legione sarebbe stata la mia salvezza. Mi ha procurato un passaporto e se lo è tenuto in tasca per tutto il viaggio. A Magonza non volevano prendermi. Per via dei denti. A Strasburgo, quando ci siamo salutati, ha pianto. Erano lacrime sincere, almeno credo. Il mio vecchio ha sempre pensato che sarei tornato ufficiale. Qui sono diventato caporale. Di più non ce l’ho fatta. Mi dispiace per lui.”

Il lungo richiamo di un fischietto risuonò per il campo. Una voce rauca gridò: “Appello.”

“Adesso devi andare. Torna più tardi. In quale reparto sei? Mitraglieri? È un buon reparto. Con Lartigue non dovresti avere problemi.”

Lös restò solo. Era sorpreso. Gli sembrava strano aver detto la verità. Di solito vantava un passato di fantasia. Ufficiale svizzero, una relazione con una donna sposata, scoperto dal marito, fuga. Si alzò e in camera sua prese tre borracce di latta che andò a riempire nella rimessa del vino. In quel mentre la luna calò all’orizzonte. Quando si voltò, vide cinque figure che attraversavano il cortile e venivano verso di lui.

Apriva la fila la coppia d’innamorati, stretti l’uno all’altro. Alla fredda luce della luna, il volto di Patschuli, la signorina Erika, appariva glabro. Era liscio, privo di rughe. Era provocante, con la spalla nuda e la veste marrone che scopriva i polpacci rasati. Peschke indossava una camicia di seta presa in prestito dal suo tenente, aperta sul collo, con un colletto morbido rovesciato, e calzoni alla zuava.

Dietro di loro c’erano i caporali Smith e Pierrard, così diversi che il loro stare vicini risultava comico. Smith era grasso. Aveva il cranio sferico e rasato. Le guance erano due borse che penzolavano ai lati della bocca. Le narici erano come immense caverne. Il naso era così schiacciato che il profilo era quasi inesistente. Sembrava un cane, uno di quelli con il muso appiattito.

Pierrard, più alto di Smith, era a forma di cono. I capelli, già grigi, si allungavano su di un viso che sembrava affilato con l’accetta. Camminava con il busto piegato all’indietro e le braccia incrociate sulla schiena. Todd chiudeva la fila.

Dopo i saluti, tutti si sedettero davanti alla baracca di Lös. Era l’unico punto del villaggio che non si riusciva a vedere dalla finestra del capitano. Il caporale riempì le gavette, che furono vuotate in religioso silenzio. Pierrard prese una borraccia e bevve con avidità.

“Sono triste, stasera” disse con voce roca. Poi si attorcigliò le punte dei baffi con le dita sporche e se le passò in bocca. Il suo sguardo incrociò quello Lös, seduto tra Patschuli e Smith. Allora incominciò a parlare lentamente, in tedesco, con un forte accento fiammingo.

“Una volta, durante la guerra, anche allora era il 14 luglio, ho bevuto con il re dalla stessa bottiglia.” Tacque ancora, come se stesse rincorrendo un filo di pensieri. Il vino cominciava a fare effetto. Il sangue gli colorò il viso, gli occhi lucidi gli uscirono dalle orbite. L’espressione della sua faccia si fece quindi sprezzante.

“Sì, ho parlato spesso col nostro re Alberto. Ero il suo aiutante e comandavo una compagnia.” Fece una pausa per controllare l’espressione dei suoi ascoltatori. E poiché le sue affermazioni erano state accolte con assoluta indifferenza, parve risentirsene.

“Non mi credete? Ma tu mi credi, vero?” domandò rivolgendosi a Lös “Non abbiamo conversato tante volte di Racine, Goethe e Voltaire? Ah, e sappiamo anche il latino, no? Odi et amo quare id faciam, fortasse requiris. Nescio, sed fieri sentio et excrucior!”

“Odio e amo, forse chiederai perché lo faccia: non so. Ma sento che mi accade, e mi tormento.” La traduzione giunse dall’oscurità, dal punto in cui era seduto Todd.

“Chi è?” Pierrard era stupefatto. Dominò a malapena la sua gioia per il fatto che tra loro ci fosse un uomo colto.

Lös non poté fare a meno di sorridere. Riempì ancora le gavette. Tutti brindarono con Todd, che si limitò ad annuire con le palpebre semichiuse, prima di tornare nell’ombra. Pierrard tracannò, in rapida successione, due quartini di vino, poi si ripulì le gocce colate dagli angoli della bocca sul mento, si asciugò le mani sui capelli e continuò a raccontare. Era chiaro a tutti che stava millantando.

“In realtà mi chiamo Löwendjoul, barone von Löwendjoul. E mio nonno era amico intimo di Balzac. Tu sai chi era Balzac, vero, Lös?”

Fu Patschuli a far sentire la sua voce.

“Non fare così” gridò a Pierrard.

“Perché sei venuto nella Legione?” gli chiese Lös per evitare di rispondere.

“Sono entrato nella Legione due anni fa. Il motivo? È una lunga storia. Devo raccontarla? Se solo fossi sicuro di potermi fidare di voi. Di te sì, Lös, e anche di Smith. Ma degli altri? Li conosco poco.”

Peschke aprì la bocca per la prima volta e giurò: “Per quanto mi riguarda, non devi avere nessun timore.”

“Io sono muto come una tomba” confermò Patschuli.

“Sono arrivato a Bel-Abbès quando ci sei venuto tu” cominciò Pierrard, rivolto a Lös. “Tu sei entrato nella scuola per allievi sottufficiali, io invece non potevo dare nell’occhio. Perché se mi avessero riconosciuto mi avrebbero estradato. Tu lo sai bene, la Legione non estrada per furto. Ma per omicidio…”

Pierrard fece una pausa e fissò intensamente il caporale, che si sentì in dovere di mostrare attenzione. Patschuli fece una risatina nervosa. Smith e Todd, invece, si scambiarono qualche osservazione borbottando, si versarono reciprocamente da bere e brindarono sollevando al cielo le gavette. Pierrard continuò a raccontare, come se recitasse in un melodramma.

“Il castello di famiglia è vicino a Ostenda, affacciato sul mare. Siamo molto ricchi e conosciuti da tutta l’aristocrazia internazionale. Prima della guerra il principe von Fürstenberg mi invitava spesso in Germania. Là conobbi mia moglie, un’inglese, figlia di lord… di lord… Chesterfield. Durante la guerra abitava nel nostro castello. Con lei erano acquartierati anche gli ufficiali inglesi.” Pierrard fece una nuova pausa, e ne approfittò per bere un’altra abbondante porzione di vino.

“Dopo l’armistizio tornai a casa. Gli ufficiali inglesi partirono, tranne un giovane capitano. Si era accattivato le simpatie di mio padre, e anche mia moglie sembrava apprezzarlo molto. Giocava spesso a tennis e a golf con lui.”

“E come si chiamava questo capitano?” domandò una voce dal buio. Il volto di Todd comparve alla luce della luna.

“Il capitano si chiamava, già, come si chiamava il capitano?” Quella di Pierrard sembrava una cantilena. Guardò Lös, come se questi conoscesse la risposta.

“Beh, aveva un nome inglese, l’ho dimenticato.” Confessò senza imbarazzo.

“Un nome inglese, strano. Essendo un ufficiale inglese…” lo canzonò Patschuli.

“Chiamiamolo Alscott” disse Pierrard.

“Sì, certo, Alscott, o Doyle, o Smith, vogliamo chiamarlo Smith? Forse ero io, anche se non sono mai stato capitano” scoppiò a ridere Smith. La sua battuta gli piacque tanto che, battendosi le cosce, invitò tutti a ridere con lui e ad apprezzare l’umorismo delle sue parole. Neppure l’essere deriso apertamente distolse Pierrard dal suo racconto. Riprese a parlare rivolgendosi a Lös, che non si era unito al sogghigno degli altri.

“Alscott restò qualche mese al castello. Poi se ne tornò in Inghilterra. Mia moglie non sembrava sentire la sua mancanza. Ma poi, dopo un anno, incominciò a fare qualche breve viaggio. Mi diceva che andava in Inghilterra da suo padre, e io ricevevo sempre delle lettere spedite da là. Un giorno, un ufficiale d’aviazione di nome Vonzugarten, mio conoscente, mi disse che vedeva spesso mia moglie a Bruxelles. ‘A Bruxelles? Non è possibile. Ricevo sempre delle lettere dal Middlesex, dove lord Chesterfield ha la sua tenuta.’ ‘Sì’ confermò Vonzugarten ‘può essere, ma io l’ho incontrata a Bruxelles, in compagnia di un giovane inglese. Tra l’altro, alloggia sempre allo Splendid.’ Così ci andai anch’io. Quando entrai in camera, erano ancora a letto. Gli sparai. La pistola, una piccola Walter, fece poco rumore. Lasciai l’albergo senza suscitare uno scandalo. Per evitare problemi mi arruolai a Lilla. Bevevo molto e pagavo per tutti i camerati, là” Pierrard tacque, come se d’un tratto si fosse scaricato.
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