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IMPRESSIONI DALL’AMERICA1



   


   


  Temo di non poter raffigurare l’America in tutto e per tutto come un Elisio – del resto, forse, dal punto di vista dell’osservatore comune non è che sappia poi molto di quel paese. Non saprei dirne la latitudine o la longitudine; né saprei calcolare il valore delle sue merci e non ho la minima idea delle sue politiche. Sono tutte faccende che potrebbero non interessarvi, e che di certo non interessano me.


  La prima cosa che mi ha colpito al momento dello sbarco in America era che se gli americani non sono il popolo meglio vestito del mondo, senza dubbio sono il popolo vestito più comodamente. Anche laggiù non mancano uomini col terribile cappello a cilindro, ma pochissimi sono quelli senza cappello; c’è chi porta l’orripilante giacca a coda di rondine, ma è raro vedere qualcuno senza giacca. C’è un’aria di comfort nell’aspetto della gente, un’aria che stride molto con quanto visto in questo paese, dove, troppo spesso, si notano persone fasciate di stracci.


  La seconda cosa particolarmente evidente è che tutti sembrano impazienti di prendere il treno. Una situazione che non incoraggia né la poesia né il romanzo. Se Romeo e Giulietta fossero stati continuamente in preda all’ansia di perdere il treno, o se i loro pensieri fossero stati turbati continuamente dal dubbio sull’andata e il ritorno, Shakespeare non avrebbe potuto darci quelle incantevoli scene del balcone, così piene di poesia e pathos.


  L’America è il paese più chiassoso che sia mai esistito. Non è il canto dell’usignolo che ci sveglia al mattino, ma il sibilo del vapore. È sorprendente che il solido senso pratico degli americani non riesca a ridurre questo intollerabile baccano. Tutta l’Arte dipende da una sensibilità squisita e delicata, e un frastuono continuo, alla fine, non può che risultare distruttivo per la sensibilità musicale.


  Non c’è molta bellezza da vedere nelle città americane, come a Oxford, Cambridge, Salisbury o Winchester, con i loro affascinanti cimeli della bella epoca passata; e tuttavia, di tanto in tanto, c’è una buona dose di bellezza che merita di essere vista, ma solo dove gli americani non hanno cercato di crearla. Laddove gli americani hanno tentato di produrre bellezza hanno clamorosamente fallito.


  Una peculiarità notevole degli americani è il modo con cui hanno applicato la scienza alla vita moderna. Questo risulta evidente anche dalla più superficiale delle passeggiate per New York. In Inghilterra l’inventore è considerato quasi alla stregua di un pazzo, e in troppi casi le invenzioni terminano in delusione e miseria. In America un inventore è onorato, aiutato e l’esercizio dell’ingegnosità, l’applicazione della scienza al lavoro dell’uomo, rappresenta la via più breve per raggiungere la ricchezza. Non c’è paese al mondo dove i macchinari siano così stupendi come in America.


  Io ho sempre desiderato credere che la linea della forza e la linea della bellezza siano una sola. Questo desiderio si è realizzato quando ho osservato le macchine americane. E solo quando ho visitato gli impianti idrici di Chicago mi sono reso conto della meraviglia di tali macchine; il sollevarsi e il ricadere delle sbarre d’acciaio; il moto simmetrico delle grandi ruote – è la cosa più meravigliosamente ritmica che abbia mai visto.


  Una cosa che impressiona in America, ma non favorevolmente, sono le smisurate dimensioni di ogni cosa. Il paese sembra provare a intimidirvi, a costringervi a credere nella sua forza attraverso la sua impressionante grandezza. Sono rimasto deluso dal Niagara – e credo che sia accaduto anche a molte altre persone. Ogni sposa americana viene portata là, e la vista della stupenda cascata deve essere una delle prime, se non la più acuta, fra le delusioni della vita matrimoniale in America. La si vede a malapena, da lontano, e da un punto di vista che non mostra lo splendore dell’acqua. Per apprezzarla davvero si deve andare sotto il precipitare delle acque, e per farlo è necessario vestirsi con una cerata gialla brutta come un impermeabile – e mi auguro che nessuno di voi ne indossi mai una. È comunque una consolazione sapere che un’artista come Madame Bernhardt non solo ha infilato quel brutto vestito giallo, ma si è fatta persino fotografare con quello indosso. Forse la parte più bella dell’America è il West, e per raggiungerlo, tuttavia, occorre un viaggio in treno di sei giorni, sfrecciando attaccati a una brutta teiera di latta che è la locomotiva a vapore. Non trovai gran consolazione in questo viaggio, anche perché i ragazzi che infestano le vetture e vendono tutto ciò che si può mangiare – o che non si dovrebbe mangiare – smerciavano anche edizioni delle mie poesie ignobilmente stampate su una specie di carta assorbente grigia, al misero prezzo di dieci cent. Chiamai questi ragazzi da parte e dissi loro che sebbene i poeti amino essere popolari, desiderano anche essere pagati, e che vendere edizioni delle mie poesie senza riconoscermi un profitto significava inferire alla letteratura un colpo che, certamente, avrebbe avuto un effetto disastroso sugli aspiranti poeti. Ma la loro risposta era sempre la stessa: traevano un vantaggio dalla transazione, e tanto bastava.


  È una superstizione popolare che in America un visitatore sia inevitabilmente apostrofato come “straniero”. Io non sono mai stato chiamato “straniero”, neppure una volta. Quando arrivai nel Texas mi chiamarono “capitano”; quando arrivai al centro del paese mi chiamarono “colonnello”, e all’arrivo al confine col Messico “generale”. Di solito, tuttavia, “signore” – il vecchio modo inglese di rivolgersi alle persone – è il più comune.


  Vale forse la pena notare che quelli che molti chiamano “americanismi” siano in realtà vecchie espressioni inglesi che si sono conservate nelle colonie mentre sono andate perse nel nostro paese. Molti immaginano che l’espressione «I guess», che è così comune in America, sia un’espressione puramente americana, ma in realtà fu usata da John Locke nel suo lavoro sull’intelletto umano proprio come noi ora diciamo “penso”.


  È nelle colonie, e non nella madrepatria, che la vecchia vita del paese esiste veramente. Se vogliamo capire che cosa sia il puritanesimo inglese – non al suo peggio (quando è pessimo), ma al suo meglio, e questo meglio non è poi così buono – non credo che se ne potrebbe trovare molto in Inghilterra, ma se ne può trovare senz’altro intorno a Boston e in Massachusetts. Noi ce ne siamo liberati. L’America continua a conservarlo, per farne, spero, una curiosità di breve durata.


  San Francisco è una città davvero bella. China Town, popolata di operai cinesi, è la città più artistica che abbia mai visto. La popolazione – strani, malinconici orientali, che molti chiamerebbero normali, e che sicuramente sono molto poveri – ha deciso di non avere a che fare con niente che non sia bello. Nel ristorante cinese, dove quegli sterratori si incontrano per cenare la sera, li ho trovati che bevevano il tè in tazzine di porcellana delicate come petali di rosa, mentre nei fastosi hotel mi rifornivano con una tazza spessa quasi quattro centimetri. Il conto cinese che mi fu presentato era su carta di riso, e le cifre erano state tracciate con inchiostro indiano, fantasiose come se un artista avesse inciso uccellini su un ventaglio.


  Salt Lake City ha solo due edifici degni di nota, il principale dei quali è il Tabernacolo, che ha la forma di una zuppiera. È stato decorato dall’unico artista indigeno, il quale ha trattato soggetti religiosi nello spirito naive dei primi pittori fiorentini, rappresentando uomini dei nostri giorni in abiti moderni fianco a fianco con personaggi della Bibbia, abbigliati in costumi pittoreschi.


  Il secondo edificio della città per importanza è chiamato Amelia Palace, in onore di una delle mogli di Brigham Young2. Quando Young morì, l’attuale presidente dei Mormoni si alzò in piedi nel Tabernacolo e disse che gli era stato rivelato che l’Amelia Palace sarebbe appartenuto a lui, e che su questo argomento non ci sarebbero più state rivelazioni di alcun tipo!


  Da Salt Lake City si attraversano le grandi pianure del Colorado e si risalgono le Montagne Rocciose, in cima alle quali c’è Leadville, la più ricca città del mondo. Ha anche fama di essere la più difficile, e ogni uomo porta con sé un revolver. Mi fu detto che se mi ci fossi recato avrebbero certamente sparato a me o al mio impresario al seguito. Scrissi loro che qualsiasi cosa avessero fatto al mio impresario, non mi sarei lasciato intimidire. Sono minatori – uomini che lavorano i metalli, così tenni loro una conferenza sull’Etica dell’Arte. Lessi passi dall’autobiografia di Benvenuto Cellini, e mi sembrarono deliziati. Fui rimproverato dai miei uditori perché non l’avevo portato con me. Spiegai loro che era morto da un po’ di tempo, il che stimolò la domanda successiva: «E chi gli ha sparato?». Poi mi portarono in un saloon con pista da ballo, dove vidi l’unico metodo razionale di critica d’arte in cui mi sia mai imbattuto. Sul piano era esposto un cartello:


   


  SI PREGA DI NON SPARARE AL PIANISTA.


  FA DEL SUO MEGLIO.


   


  La mortalità dei pianisti in quel posto è straordinaria. Dopo un po’ mi chiesero di andare a cena, e avendo accettato, dovetti scendere in una miniera in un secchio traballante, dove era quasi impossibile mantenere una certa eleganza. Una volta raggiunto il cuore della montagna mi fu servita la cena; la prima portata era whisky, la seconda whisky e la terza whisky.


  Andai al Teatro per tenere la conferenza e fui informato che appena prima del mio arrivo due uomini erano stati catturati per aver commesso un omicidio, e in quello stesso teatro erano stati portati sul palcoscenico, alle otto di sera, e lì per lì processati e giustiziati davanti alla platea affollata. Da parte mia devo dire di aver trovato quei minatori piacevolissimi e per niente rozzi.


  Fra gli abitanti più anziani del Sud riscontrai una tendenza malinconica a datare ogni avvenimento importante dalla recente guerra. «Com’è bella la luna stasera» osservai una volta rivolgendomi a un signore che mi stava accanto. «Sì» fu la sua risposta, «ma avrebbe dovuto vederla prima della guerra».


  Trovai così scarsa la conoscenza dell’Arte a ovest delle Montagne Rocciose che un mecenate – uno che ai suoi tempi aveva fatto il minatore – citò in giudizio la compagnia ferroviaria chiedendo i danni perché un calco di gesso della Venere di Milo, che aveva importato da Parigi, gli era stato consegnato privo delle braccia. E, cosa ben più sorprendente, vinse la causa e ottenne il risarcimento.


  La Pennsylvania con le sue gole rocciose e i suoi boschi mi ricordò la Svizzera. La prateria mi fece pensare a un pezzo di carta assorbente.


  Gli spagnoli e i francesi si sono lasciati dietro dei monumenti nella bellezza dei loro nomi. Tutte le città che hanno un bel nome derivano dagli spagnoli o dai francesi. Il popolo inglese dà ai luoghi nomi di una intensa bruttezza. Un posto aveva un nome così brutto che rifiutai di tenerci una conferenza. Si chiamava Grigsville. Pensate se vi avessi fondato una scuola artistica, provatevi a immaginare il “primo Grigsville”. Pensate a un Liceo Artistico dove si insegni il “Rinascimento di Grigsville”.


  Quanto allo slang, non ne ho sentito molto, sebbene una giovane signora che si era cambiata il vestito dopo un ballo pomeridiano disse che «dopo aver fatto volare i tacchi si era sbarazzata dell’armamentario diurno».


  I giovani americani sono pallidi e precoci, o lividi e alteri, ma le ragazze americane sono belle e affascinanti – piccole oasi di graziosa irragionevolezza in un vasto deserto di pratico buon senso. Ogni ragazza americana ha diritto a dodici giovanotti a lei devoti. Costoro rimangono suoi schiavi e lei li governa con incantevole nonchalance.


  Gli uomini sono totalmente dediti agli affari; hanno, come dicono, la testa ben piantata sulle spalle. Sono anche ben disposti ad accettare nuove idee. La loro educazione è pratica. Noi fondiamo l’educazione esclusivamente sui libri; però dobbiamo fare in modo che il bambino abbia una mente, per poterla istruire. I bambini nutrono un’antipatia naturale per i libri; il lavoro manuale dovrebbe essere la base dell’educazione. Bisognerebbe insegnare a maschi e femmine a usare le mani per costruire qualcosa, e sarebbero meno pronti a distruggere e a far danni.


  Viaggiando in America si impara che la civiltà non si accompagna necessariamente alla povertà. Lì perlomeno c’è un paese che non ha orpelli, non ha parate e cerimonie fastose. Vi ho visto soltanto due processioni: una erano i pompieri preceduti dalla polizia, l’altra, la polizia preceduta dai pompieri.


  Ciascun uomo al compimento dei ventun anni ha diritto di voto, e contemporaneamente consegue la sua educazione politica. Politicamente, gli americani sono il popolo meglio educato al mondo. Vale la pena visitare un paese che può insegnarci la bellezza della parola EMANCIPAZIONE e il valore della LIBERTÀ.


   


  
LA DECADENZA DELLA MENZOGNA3



   


   


  PERSONAGGI: Cyril e Vivian.


  SCENA: La biblioteca di una dimora di campagna nel Nottinghamshire.


   


  CYRIL (entra da una portafinestra che dà su una terrazza): Mio caro Vivian, non star rinchiuso tutto il giorno in biblioteca! È un pomeriggio adorabile. L’aria è squisita. Sui boschi aleggia una nebbia simile alla peluria purpurea che ricopre le prugne. Andiamo a sdraiarci sull’erba, a fumare sigarette e goderci la natura!


  VIVIAN: Goderci la natura! Sono felice di dirti che ho completamente perso questa capacità. Dicono che l’Arte ci faccia amare la Natura più di quanto non l’amassimo prima; che ci riveli i suoi segreti; e che dopo un attento studio di Corot e Constable4 vi vediamo cose che prima erano sfuggite al nostro sguardo. Secondo la mia esperienza, invece, più si studia l’Arte e meno c’importa della Natura. Quello che l’Arte ci rivela davvero è la mancanza di disegno della Natura, le sue curiose rudezze, la sua straordinaria monotonia, la sua assoluta incompiutezza. La Natura ha buone intenzioni, naturalmente, ma come diceva Aristotele, non riesce a realizzarle. Quando guardo un paesaggio non riesco a fare a meno di notarne ogni difetto. Per noi è una fortuna che la Natura sia così imperfetta, perché altrimenti non avremmo l’arte. L’Arte è la nostra vibrante protesta, il nostro valoroso tentativo di far stare la Natura al proprio posto. Quanto all’infinita varietà della Natura, non è che un puro mito. Non la si ritrova nella Natura stessa. Risiede nell’immaginazione, o nella fantasia, o nella coltivata cecità dell’uomo che l’osserva.


  CYRIL: Beh, non devi guardare per forza il paesaggio. Puoi star sull’erba a fumare e parlare.


  VIVIAN: Ma è così scomoda la Natura! L’erba dura, gibbosa, umida, piena di orribili insetti neri. Anche il più misero operaio di Morris riuscirebbe a fare un sedile più comodo di quello che ci offre l’intera Natura! La Natura impallidisce davanti al mobilio della «via che da Oxford prese a prestito il nome», come una volta si espresse orrendamente quel poeta che ami tanto. Ma non mi lamento. Se la Natura fosse stata accogliente l’umanità non avrebbe mai inventato l’architettura, e io preferisco le case all’aria aperta. In una casa tutto ha la sua giusta proporzione. Ogni cosa è subordinata a noi, concepita per il nostro uso e il nostro piacere. Lo stesso egotismo, così necessario per un giusto senso della dignità umana, è solo il frutto della vita al coperto. All’aperto si diventa astratti e impersonali. La nostra individualità ci abbandona completamente. E poi la Natura è così indifferente, così insensibile! Ogni volta che passeggio nel parco ho la sensazione di non essere per lei nulla più del bestiame che pascola sul pendio o della lappola che fiorisce nel fosso. Niente è più evidente del fatto che la Natura odia la Mente. Pensare è la cosa più dannosa del mondo, e la gente ne muore, proprio come muore di altre malattie. Fortunatamente, almeno in Inghilterra, il pensiero non è contagioso. La splendida costituzione fisica del nostro popolo è interamente dovuta alla nostra stupidità nazionale. Spero solo che si riesca a conservare questo grande baluardo storico della nostra felicità per molti anni a venire; ma temo che si stia cominciando a essere troppo istruiti; e tutti coloro che sono incapaci di imparare si sono messi a insegnare – a tanto è giunto il nostro entusiasmo per l’istruzione. Nel frattempo farai meglio a tornare alla tua tediosa, scomoda Natura, e a lasciarmi qui, a correggere le mie bozze.


  CYRIL: Stai scrivendo un articolo! Non è molto coerente con ciò che hai appena detto.


  VIVIAN: E chi vuole essere coerente? Gli stupidi e i dogmatici, gente noiosa che porta i suoi princìpi fino all’amaro esito dell’azione, fino alla reductio ad absurdum della pratica. Non io. Come Emerson, voglio scrivere sulla porta della mia biblioteca la parola «Estro»5. E poi, il mio articolo è in realtà un avvertimento assai salutare e prezioso. Se sarà ascoltato, potrebbe anche esserci un nuovo Rinascimento dell’Arte.


  CYRIL: Qual è l’argomento?


  VIVIAN: Voglio intitolarlo «La decadenza della menzogna».


  CYRIL: La menzogna! Credevo che i nostri politici avessero mantenuto le abitudini…


  VIVIAN: Ti assicuro di no. Loro non vanno mai oltre il travisamento o la mistificazione, e acconsentono addirittura a dimostrare, discutere, argomentare. Sono molto distanti dal temperamento del vero bugiardo, così franco e impavido nelle sue affermazioni, così superbo nella sua irresponsabilità, così salutare e naturale nel suo disdegno di qualsiasi dimostrazione! E dopo tutto, cos’è una bella menzogna? Semplicemente ciò che si dimostra da sé. Se un uomo è tanto povero d’immaginazione da produrre prove a sostegno di una menzogna, tanto vale che dica subito la verità. No, i politici non c’entrano. Qualcosa si potrebbe forse dire a proposito dell’avvocatura. Il manto del Sofista è caduto sui suoi adepti. Il loro falso ardore e la loro retorica irreale sono deliziose. Sanno far passare per ragione il torto, come se fossero appena usciti dalle scuole leontine, ed è noto come riescano a strappare a giurati riluttanti verdetti di assoluzione per i loro clienti, anche quando tali clienti, come spesso accade, sono chiaramente, indiscutibilmente innocenti. Ma sono impegnati dal prosaico, e non si vergognano ad appellarsi ai precedenti. Malgrado i loro sforzi, la verità viene a galla. Persino i giornali sono degenerati. Addirittura possiamo assolutamente fidarci di loro. È sufficiente leggerne i noiosi articoli per rendersene conto. Accadono sempre cose illeggibili. Temo che non ci sia molto da dire in favore dell’avvocato, né del giornalista. A parte ciò, io sto difendendo la Menzogna nell’Arte. Devo leggerti quello che ho scritto? Potrebbe giovarti molto.
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Vivere é la cosa pin rara del mondo.
La maggior parte della gente esiste,
ecco tutto.
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