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			Para ti, por vivir en cada

			una de estas páginas.

			 

			 

			Para todos los que estuvieron antes,

			durante, y, sobre todo, después.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			Ella es mi hermana mayor y la única, y desde luego que única porque desde pequeña siempre fue especial, siempre con su disfraz de Maléfica y su paraguas de Mary Poppins en cualquier época del año.

			Ella era la mejor de la clase, la mejor cantante, la mejor bailarina, la mejor actriz, la mejor profesora, la mejor pintora, la ganadora de todos nuestros juegos (aunque a veces ganara yo, todo sea dicho). La narradora de los mejores cuentos, la princesa más valiente y la pirata más temida. Ella era la Barbie que yo quería ser y tener.

			Ella era mi ejemplo a seguir, la persona a la que yo admiraba.

			Porque ella de verdad era la mejor en todo y me hacía ser la mejor a mí también, porque ella hace ser mejor a todo el mundo, por eso todos deberíais tener entre las manos este libro.

			Y creo que no hace falta que os desee que os guste porque sé de sobra que lo hará, y se quedará con un trocito del corazón de todo el que lo lea. Y os prometo que sería imposible resumirla a ella en un prólogo, porque ella es una historia entera.

			 

			 

			Alba Ortiz

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Las luces de Septiembre me enseñaron a recordar tus pasos desvaneciéndose en la marea. Sabía, ya entonces, que la huella del invierno no tardaría en borrar el espejismo del último verano que pasamos juntos (…).

			 

			 

			 

			Carlos Ruiz Zafón. Las luces de Septiembre.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			#1

			 

			Voy a escribirte todo lo que nunca has querido escuchar. 

			 

			Ni leer. 

			 

			Todo lo que fingiste que no existía sólo para que pudieras seguir pensando que en mi interior anidaba la locura, cuando, en realidad, sólo era el miedo a perderte lo que gobernaba mi mente. 

			 

			Y mi corazón.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			#2

			 

			Empezaste a irte antes de llegar del todo. Nunca quisiste estar. Esa es la verdad. Y, sin embargo, nunca pudiste dejar de hacerlo. Porque un día estuviste. Y, por eso, todo lo que viene ahora.

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			#3

			 

			La lluvia cae suspirando

			qué pena que no estés aquí,

			ya que sería mejor

			contemplarla junto a ti.

			 

			Empaña los cristales

			y también mi corazón.

			¡Qué difícil no tenerte!

			¡Qué difícil es, mi amor!

			 

			 

			 

			(Hace mucho que no te dedico estas cosas. Hace mucho que no siento eso por ti. ¿Recuerdas lo que odiabas mis poemas? Tú nunca lo dijiste, pero yo siempre lo he sabido).

			 

			 

			 

		

	
		
			#4

			 

			Eras el motivo de alegría cuando me despertaba cada mañana. La primera sonrisa.

			 

			Eras ese tipo de persona que te hace reír aun cuando lo que quieres es matarle. Ese tipo de persona que merece la alegría.

			 

			Eras. Pero todo cambió un día sin venir a cuento. 

			 

			Y yo me quedé perdida entre todas esas palabras que te escribí durante los últimos años. 

			 

			Perdida entre el no saber y el no querer saber. Qué mejor forma de empezar, que por el principio de un final nunca pronunciado.

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			#5

			 

			Estás aquí aún. Pero te fuiste hace mucho. Mira en el bolsillo derecho de aquella vieja chaqueta desgastada. ¿Aún guardas mi corazón?

			 

			Tíralo.

			 

			Ya no nos hace falta.

			 

			Debe estar agotado. Cansado de mantener la esperanza por los dos. 

			 

			Debe estar destrozado.

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			#6

			 

			Corta mis hilos. No quiero existir sin ti.  

			Déjame tirada en un rincón. Que no lo siento.

			Tú tienes mi corazón, ¿recuerdas?

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			(Algún día te irás del todo.)

			 

			 

			 

		

	
		
			#7

			 

			Aún estás aquí. 

			 

			Y me quedo sin aire.

			Y mis labios sangran.

			Y devoro las palabras que jamás repetiré.

			Y devoro cada te quiero que jamás pronunciaré.

			Cada quédate que en la vida imploraré.

			 

			Y  no me duele.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			#8

			 

			Estás enfrente. Y yo aprieto contra mi pecho mi puño congelado. Cabe en el vacío que siempre va conmigo. 

			 

			No lo sientes, ¿verdad?

			 

			Tú nunca sientes nada.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			#9

			 

			Adiós. Te digo.

			 

			No quiero una Vida contigo si tu sonrisa no es capaz de reflejarse en el espejo de mi Alma.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			#10

			 

			Te vas alejando.

			 

			Y el Dolor es frío, ¿lo sientes?

			El Mundo podría perecer a base de frío.

			Pero, ¿y la Felicidad? ¿Es cálida?

			Más bien es un invento desde que, aunque tu cuerpo esté aquí, tu mente viaja lejos de todo; de mí, de esto.

			 

			Demasiado lejos.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			#11

			 

			Prefiero seguir pensando que eres como cuando los Jueves eran para pelearse y los Viernes para reconciliarse.

			 

			Porque no había maldad. 

			 

			(Al menos no tanta).

			 

			Porque ahí fue cuando la aprendimos.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			#12

			 

			Prefiero pensar que no hay nada más exacto que las Matemáticas, la Física, y un te quiero ebrio. 

			 

			Aunque lo último no sea cierto. 

			 

			Aunque en lo último mintieras también ese día en que nadie se dio cuenta de lo que dijiste tumbado en aquel césped bajo las estrellas de una templada noche de Marzo.

			 

			Nadie excepto yo. Aunque no sirviera de nada.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			#13

			 

			Y tú, mientras tanto, me abordas con tus temas filosóficos para quitarme de la cabeza esa especie de amor cortés, ya presente en las ideas de ese Platón que tuvimos que estudiar durante el año en que nuestros destinos se verían obligados a separarse, y que yo siempre suelo tener muy presente.

			 

			¿Que qué quiero, dices? 

			 

			Esa misma cuestión me planteo yo cada mañana, cuando siento con el pie izquierdo el suave tacto del parqué. 

			 

			Me quiero a mí. O, al menos, eso repito en mi mente una y otra vez.

			 

			A mí. Sintigo. Aunque sea una de las cosas más difíciles que me vayas a obligar a soportar.

			 

			 

			 

		

	
		
			#14

			 

			Pero no todo era tan malo, mientras aún seguía escribiendo para ti. 

			Mientras aún te pedía que volvieras. 

			Mientras te escribía:

			Acaríciame como un pincel acaricia un cuadro;

			o la tinta del boli cualquier hoja; 

			o mi mano este teclado.

			 

			(No todo era tan malo.)

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			#15

			 

			 ¿No lo ves? 

			 

			Yo también estoy cansada de esos sentimientos repentinos que florecen de vez en cuando, cuando la razón no es suficiente. 

			 

			(Aunque, a veces, sí lo es.)

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			#16

			 

			Hubo tiempos en que los te quiero emanaban de mi corazón y se dibujaban entrecortados sobre las hojas de aquel viejo cuaderno de cuadros que guardaba tan celosamente cuando tú estabas cerca.

			 

			Tiempos medio buenos. 

			 

			Tiempos en los que no era difícil soportar todo lo que había detrás a cambio de ver tu figura en el andén, sonriendo tras el cristal.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			#17

			 

			A veces me siento como si fuera el centro perfecto de un abominable caos que amenaza con destruir cualquier muestra de esperanza que mi boca manifieste. 

			 

			Siempre que no estás.

			 

			Siempre.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			#18

			 

			Te espero. 

			 

			Aquí. Sentada al borde de este precipicio que tan majestuoso y atemorizador se despliega ante mi par de tacones. 

			 

			Aquí te espero.

			 

			Envuelta en la calma de tu pronta llegada. Y tan pendiente de no mover ni un ápice de mi ser que me haga resbalar.

			 

			Así. Inmóvil ante ti. 

			 

			Ante el vacío.

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			#19

			 

			Te espero.

			 

			Porque no me importan lo más mínimo mis estúpidas reflexiones objetivas sobre  la vida, sobre ti, o sobre mí.

			 

			No.

			 

			¿O acaso la vida, alguna vez, sigue algún tipo de ecuación matemática a la hora de presentar problemas?
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