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Non riesco a pensare a nessun altro edificio


costruito dall’uomo che sia altruistico 


quanto un faro. 


Sono stati costruiti solo per servire.


(George Bernard Shaw)


 


 


A tutti coloro che amano 


le sentinelle del mare…
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Justin e i fari gemelli di Victor Duval





 


Capitolo Primo


L’isola dei gemelli
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Il tramonto era passato da un pezzo, e l’imbrunire della sera stava prendendo il sopravvento, celando la sagoma dell’isola. 


Braden interruppe la lettura di un libro per osservare la lanterna posata davanti alla finestra. La candela era consumata quasi del tutto, ma la sua fiammella continuava a proiettare quella luce caparbia all’esterno della casa, guidando i passi della persona che l’uomo attendeva con ansia. Si rialzò lentamente dalla sedia a dondolo, sorreggendosi al bastone e fissando la piccola scatola di legno che aveva lasciato sul tavolo della cucina. Camminò barcollante, maledicendo la sua vecchia anca malmessa. Si appoggiò al tavolo e aprì la scatola, sincerandosi di trovare all’interno quel dono che voleva lasciare al suo ospite.


Posato su un lembo di stoffa c’era il flauto che gli aveva tenuto compagnia per tutti quegli anni. Non ricordava quante volte lo aveva suonato d’estate sul porticato di casa, e d’inverno davanti al piccolo camino, imparando sempre nuove melodie.


Ora era giunto il momento che tornasse nelle mani del suo proprietario. A un tratto sentì bussare alla porta. Chiuse la scatola e sostenendosi al bastone andò ad aprire.


 


***


 


«Non riesco a crederci, è ancora più brutta di quel che immaginassi! Sei sicuro che non ci siano altri luoghi più accoglienti?» Marina si appoggiò al parapetto del battello, fissando l’isola che vedeva sempre più vicina. Era entusiasta di partecipare a quell’operazione, ma in cuor suo aveva sperato di finire in una località meno sgradevole. 


«Thacher Island è il luogo perfetto per i nostri scopi. Vedila come una lunga e riposante vacanza con poche occasioni di subire quello stress che un luogo più alla moda porta con sé.» La risposta del collega suscitò nella donna una smorfia di fastidio. 


«Sostituisci poche con nulle» lo corresse, togliendo dalla tasca della giacca a vento la sua sigaretta elettronica e accendendola sotto lo sguardo divertito di Braden.


«Ancora non te ne sei liberata?»


«Sarà uno dei pochi vizi che potrò concedermi in questo luogo dimenticato da Dio» replicò Marina. «Comunque, non ti ho ancora ringraziato per quest’incarico. Anche se il soggiorno sarà di una noia mortale, sono orgogliosa di far parte di questa operazione.»


Braden le sorrise. Non aveva alcun dubbio sulla bontà delle sue parole: lei era uno degli agenti più promettenti dell’FBI, come lui era uno dei più esperti. L’uomo aveva ricevuto numerosi encomi, e in più di un’occasione le colleghe avevano mostrato un certo interesse nei suoi confronti. Dopotutto, gli occhi neri come il carbone, intensi e profondi, e i folti capelli ricci erano un ottimo biglietto da visita.


«Quanto pensi che rimarremo qui?» chiese la donna, giocando con gli orecchini d’oro, un gesto che faceva abitualmente quando si sentiva a disagio. 	


«Probabilmente poche settimane» rispose Braden girandosi verso il corridoio che portava alla piccola stiva della nave che stava per attraccare al molo dell’isola.


Marina gli si affiancò, inspirando l’aroma di agrumi dalla sigaretta. «C’è ancora un particolare che attende risposta. Come hai fatto a convincere il Vice Direttore Fraser di questa assurda operazione?»


«Assurda? Mi avevi appena ringraziato di farvi parte.»


«Certo, ne sono lieta, ma questo non toglie che quando ho letto il rapporto mi sono domandata chi avesse potuto partorire una simile idea. Poi ho saputo che eri stato tu.»


Braden si infilò le mani nelle tasche del cappotto, voltandosi di nuovo verso l’isola. «Ci siamo trovati a gestire una situazione particolare, e pensavo avessimo bisogno di una risposta… particolare. Rebecca Fraser ha deciso che valeva la pena correre il rischio e ha accettato la mia proposta.»


«Già, ma mi ero fatta l’idea che fosse una persona a cui piace giocare sul sicuro.»


«Lei, come noi due, è responsabile della buona riuscita di questa operazione. Tuttavia, hai ragione, Rebecca cerca sempre di trovare la soluzione migliore per assicurarsi di ottenere il risultato sperato. Thacher Island è stato un mio suggerimento e ha convenuto che fosse la scelta perfetta per il nostro scopo.» Braden si accostò al parapetto osservando il molo a poca distanza. Il loro viaggio era giunto a termine. Il suo sguardo corse ai due fari gemelli che erano, da sempre, il simbolo di quella piccola isola al largo delle coste del Massachusetts. Quel lembo di terra, poco più di 50 acri, sarebbe stata la loro prossima dimora.


Ad attenderli sul molo c’era un uomo che alzò la mano, salutandoli, e si sistemò il cappello di panno nero sul capo prima di tirare fuori la tabacchiera dal suo giaccone di lana e riempirsi la pipa di radica che aveva tolto dalla bocca.


«Il signor Sullivan?» domandò Marina.


«Lui e la moglie vivono stabilmente sull’isola da dodici anni. Si sono trasferiti qui quando andò in pensione. Saranno loro a occuparsi del nostro soggiorno.»


«Un ex direttore di una società di assicurazioni con il pallino della pesca e scrittore a tempo perso. Ha pubblicato due romanzi storici. Invece sua moglie Renata è sempre stata una casalinga, una provetta cuoca e un’abile sarta» commentò la donna.


«Hai fatto bene i compiti» annuì Braden.


«E avete deciso di fidarvi di loro?»


«Di qualcuno dobbiamo pur farlo.» Le parole di Braden vennero accompagnate dall’arrestarsi dell’imbarcazione a pochi centimetri dal molo. Uno dei marinai scese, prendendo la cima che aveva appena gettato sul pavimento di legno e assicurandola a una bitta.


«Bene. Ora siamo arrivati» commentò la donna, osservando un secondo marinaio che abbassò una passerella d’acciaio sul molo. 


«Rimani qui e assicurati che scarichino la cassa e i bagagli.» Braden scese velocemente, andando incontro al signor Sullivan, che lo accolse con una calorosa stretta di mano.


«Benvenuti a Thacher Island, avete fatto buon viaggio?» chiese l’uomo tossendo ripetutamente.


«Tutto sommato pensavo peggio» rispose, voltandosi verso il battello che li aveva condotti a destinazione.


«Il vecchio Poseidon ha visto tempi migliori ma è ancora affidabile, e il capitano Trisk lo cura amorevolmente come se fosse un figlio» osservò l’uomo fissando l’imbarcazione che da anni, ogni settimana, attraccava sull’isola per portare rifornimenti e qualche turista occasionale. La sua carena dipinta di bianco, con evidenti tracce di ruggine, attraversata da una linea verde smeraldo e la sovrastruttura, dello stesso colore, risplendeva al timido sole di quella mattina di aprile. Il capitano Trisk uscì dalla timoneria e salutò Sullivan. 


«Avremo bisogno di un luogo per controllare che il nostro bagaglio sia arrivato senza danni» disse Braden. Sullivan gli rispose indicando una costruzione a pochi metri. «Potete usare quel magazzino, lì sarete al sicuro da sguardi indiscreti. Se vuole controllare, la porta è aperta.»


L’agente dell’FBI non perse tempo. Si incamminò verso l’edificio, con il tetto spiovente ricoperto da tegole rosse, e ne esaminò velocemente l’interno, che conteneva solo alcune casse di cartone e un barile. Davanti a una finestra si trovavano un tavolo e un paio di sedie. Non era certo un luogo confortevole, ma come inizio doveva accontentarsi. Ritornò davanti alla soglia dell’ingresso. I due marinai, scortati da Marina, che li seguiva, stavano sbarcando una grande cassa di legno sistemata su di un carrello.


«Allora, Lennie, oggi ci fai lavorare» osservò il capitano avvicinandosi all’uomo, per stringergli la mano.


«Beh, non volevo che ti abituassi troppo bene. Fai portare la cassa e i bagagli nel magazzino.»


«Certo, avete sentito ragazzi?» replicò Trisk osservando i due marinai spingere il carrello verso l’edificio. «È pesante, che cosa contiene?»


«Strumenti scientifici. I miei ospiti lavorano per la Noaa. Dovranno fare ricerche sulla corrente del golfo, per raccogliere dati sul surriscaldamento.»


«Ah certo… è un brutto affare. Speriamo che tutto quello che dicono su questa storia non sia vero, o tra qualche tempo isole come questa potrebbero finire sott’acqua.»


«Quando accadrà io sarò già all’altro mondo» rise Lennie, togliendo dalla tasca del giaccone una bottiglia di succo di mirtillo. «Questo l’ha fatto mia moglie, mi ha pregato di fartelo avere.»


Lo sguardo del capitano si illuminò non appena vide il regalo. Lo prese dalle mani dell’uomo sollevandolo in alto, già immaginandosi il suo dolce gusto.


«Vedi di non scolartelo tutto in una volta» rise Lennie, battendogli la mano sulle spalle. Osservò i due marinai oltrepassare l’ingresso del magazzino e uscirne qualche attimo dopo. «Allora, vecchio lupo di mare, cosa mi racconti di nuovo?» gli chiese accompagnandolo verso il battello.


Marina ringraziò i due marinai e posò le valigie prima di chiudere la porta davanti a sé. Volse lo sguardo verso Braden, che si era avvicinato alla cassa, lunga un paio di metri. L’uomo estrasse dalla tasca dei pantaloni una chiave e schiuse le tre serrature sul coperchio, facendole scattare una dopo l’altra. «Bene, possiamo procedere» asserì, sollevandolo lentamente. 


La luce al neon che pendeva dal soffitto illuminò un corpo immobile, disteso sul fondo della cassa interamente foderata con materiale antiurto. Gli occhi erano ancora chiusi, l’effetto del tranquillante non era ancora svanito, e Braden sospirò rasserenato. 


«Ti presento Justin Conwell» disse alla donna, chinandosi sulla cassa, iniziando a slacciare le cinghie che bloccavano i polsi di quell’individuo. Marina si accostò, osservandolo. Aveva visto solo una sua fotografia, quanto bastava per riconoscerlo, ma dovette ammettere di sentirsi a disagio nell’osservarlo. Vinse la tentazione di accarezzare quei capelli biondo cenere che scendevano sulla fronte, coprendogli parte degli occhi. La sua giovane età e la sua bellezza quasi sfrontata non lo avevano preservato dalla sorte che gli era stata riservata.


«È un bel ragazzo, non trovi?» osservò Braden.


«Penso di sì.»


«Per favore, sfilagli la maschera d’ossigeno mentre io gli libero le caviglie dalle cinghie» pregò l’uomo.


«Era necessario che fosse rinchiuso in questa specie di bara?» Marina si inginocchiò, togliendogli la mascherina di plastica che era collegata a un serbatoio alla sua destra.


«Dovevamo trasferirlo in sicurezza ed evitare che chiunque potesse vederlo. Ammetto che la soluzione è stata poco ortodossa, ma ha funzionato.»


«Scommetto che anche questa è stata una tua idea» sorrise ironicamente la donna, lasciando penzolare la mascherina oltre il bordo della cassa. Le labbra di quel ragazzo erano sottili, di un rosa pallido, e risaltavano sul volto abbronzato. Senza accorgersene Marina le sfiorò con le dita, sentendole secche. «Pensi che stia bene?»


«Lo sapremo presto. Ora lo risveglio» rispose il collega prendendo una boccetta dalla tasca interna della giacca, ne svitò il tappo e la fece passare sotto il naso del ragazzo, che lo arricciò quasi immediatamente. Dopo Justin si voltò, portandosi la mano alla fronte per massaggiarsela, riaprì gli occhi e fissò il volto di Braden in attesa. Tossì brevemente prima di spalancare la bocca, saziando il desiderio di sentire di nuovo dell’aria fresca pervadergli i polmoni. 


«Se sono sveglio, vuol dire che è andato tutto bene» sussurrò osservando il soffitto. 


«Sei perspicace. Sì, siamo arrivati a destinazione» gli rispose Braden vedendolo mettersi seduto e ruotare ripetutamente il collo indolenzito prima di accorgersi della presenza di Marina.


«Ci conosciamo?» le chiese, sfoggiando un sorriso sprezzante.


«No. Sono l’agente Marina Orbach, lieta di conoscerti.»


«Non mi avevi detto che saremmo stati in tre.» Justin si rivolse a Braden, mostrando con quel tono irritato di non aver gradito la sorpresa.


«Così ci annoieremo meno» replicò l’uomo.


«Già, così pare.» Il ragazzo si mise in piedi, ma per qualche istante barcollò.


«Fai attenzione, hai ancora del tranquillante che ti circola in corpo.» 


Ma Justin non lo ascoltò. Sollevò la gamba per uscire dalla cassa, perdendo l’equilibrio, e si ritrovò tra le braccia di Marina. I loro sguardi si incrociarono per pochi istanti, quanto bastava per lasciare che l’imbarazzo colorasse i loro volti. Justin si rimise in piedi, scusandosi.


«Dai, siediti qui per qualche minuto» lo invitò Braden indicando l’unica sedia presente.


«Forse hai ragione» assentì il ragazzo, accomodandosi.


Marina notò un borsone sul fondo della cassa, lo prese e lo posò sul tavolo. «Questo è tuo?» Ricevette in risposta un timido cenno del capo.


«È tutto quello che mi è rimasto.»


Il tono sprezzate di pochi minuti prima era scomparso, sostituito dalla rassegnazione che si palesò sul suo volto adombrato. Justin udì i passi di Braden avvicinarsi, e poi lo vide chinarsi davanti a lui per stringergli le mani con forza. «Quando ti senti pronto, ti accompagniamo in un luogo più confortevole, così potrai riposarti.»


«Voglio andarci subito» gli disse alzandosi di nuovo e prendendo il borsone. 


Braden  prese la propria valigia e gli fece strada, aprendo la porta. Una volta all’esterno Justin si fermò, ispirando profondamente l’aria salmastra dell’oceano, spinta da una lieve brezza che gli scompigliò i capelli. Sembrava assurdo, ma quel momento all’apparenza semplice riuscì a farlo sentire di nuovo vivo. In quell’isola, per quanto piccola, ora non era più costretto a nascondersi e a sobbalzare al minino rumore. Poteva riprendersi quell’esistenza normale che credeva di aver perso per sempre.


Non si accorse di Marina finché lei non gli si affiancò. Va tutto bene?»


Per la prima volta egli rispose con un sorriso rassicurante. «Sì, grazie. L’aria che di nuovo sento nei polmoni mi fa star meglio.»


I due videro Lennie avvicinarsi e lasciarono che fosse Braden a fare le presentazioni. «Lui è Justin, il nostro ospite.»


«Lieto di conoscerti.» La mano protesa dell’uomo venne stretta dal ragazzo, che annuì timidamente.


«Grazie per avermi voluto ospitare.»


«Siamo io e mia moglie Renata a ringraziarti. Un po’ di compagnia a noi non fa che piacere, inoltre abbiamo l’occasione di aiutarvi. Ora, se volete, vi accompagno a casa.»


Il gruppo si incamminò lungo un sentiero che saliva lungo il pendio e portava verso il promontorio a sud, dove si ergeva l’alto faro di pietra, il primo dei due gemelli che da oltre centossessant’anni illuminavano i dintorni dell’isola, aiutando i naviganti che si trovavano a passargli accanto.


«È da molto che vivete qui?» domandò Justin.


«Da dodici anni. Ricordo ancora il giorno in cui arrivammo sull’isola» sorrise Lennie, cingendo le braccia dietro le spalle. «E anche se per molti questo luogo è sperduto, io lo trovo adorabile. Vivere qui riserva molte sorprese.»


«E quali, oltre al maltempo?» rise Justin.


«Oh, mi riferisco a vecchie leggende, a voci che ho sentito ripetere molte volte. Devo confessarti che ogni tanto credo che siano vere.»


 


Marina, che era rimasta indietro, accelerò il passo, accostandosi a Braden. «Ora anche le leggende? Quest’isola mi piace sempre meno.»


«Puoi sempre chiedere di essere sostituita.»


«Non ti sbarazzerai così facilmente della sottoscritta. E, leggende a parte, è accaduto qualcosa di significativo che faccia meritare a questo scoglio di essere ricordato?»


«Oh, certo. Ad esempio, salvò il presidente Woodrow Wilson. Era a bordo della George Washington, di ritorno dalla Conferenza di Parigi nel 1919. La nave si imbatté in una fitta nebbia vicino all’isola, e nonostante il segnale acustico, essa si stava dirigendo verso gli scogli. Grazie alla prontezza del guardiano, che si chiamava Maurice Babock, e che insistette nel suonare, la nave cambiò rotta ed evitò la collisione.»


La casa di Lennie, con le pareti bianche e il tetto spiovente ricoperto di tegole brune, sorgeva accanto alla sede della Società Storica di Thacher Island. Una donna bassa e corpulenta uscì dalla porta che dava su di una terrazza scoperta, ripulendosi le mani su un grembiulino bianco, si accostò ai gradini della scala e osservò brevemente alcuni vasi appesi alla ringhiera di legno, controllando i fiori che aveva trapiantato qualche giorno prima. Lennie fece strada, presentando i nuovi ospiti. «Cara, ti presento Justin e gli agenti Braden e Marina.»


La donna li accolse con un sorriso bonario e strinse calorosamente la mano al ragazzo con una forza che lo sorprese, prima di rivolgere lo stesso saluto agli altri. «Spero che il vostro soggiorno sarà piacevole. Ho preparato del tè con biscotti al burro, spero vogliate…»


«Mi scusi, signora, ma io sono davvero stanco per il viaggio e vorrei riposare. Se mi mostra la mia camera…» l’interruppe Justin.


«Oh, certo… capisco» assentì la donna indicando la porta. «Ti accompagno» soggiunse.


Braden guardò i due allontanarsi ed entrare in casa.


«Non è stato molto educato, non pensi?» osservò Marina.


«Dimentichi quello che ha passato? Un po’ di tolleranza non guasterebbe» rispose l’uomo voltandosi verso Lennie. «Justin non voleva offendervi. Non è stato facile per lui decidere di venire qui.»


«Non preoccuparti, io e Renata capiamo. Ora, se volete, posso mostrarvi le vostre stanze, così potrete sistemarvi.»


Anche se suo marito gli aveva raccontato le motivazioni che avevano portato quelle persone a trasferirsi sulla loro isola, e sebbene il cospicuo contributo economico fosse stato provvidenziale per rimpinguare il loro conto in banca, messo a dura prova dalle spese che dovevano affrontare per continuare a viverci, Renata non si sentiva di certo a suo agio. Salendo le scale che portavano al piano superiore si voltò più di una volta, osservando furtivamente il ragazzo che guardava le vecchie fotografie in bianco e nero appese alle pareti, rivestite di una tappezzeria a strisce bianche e azzurre. Erano per lo più paesaggi dell’isola che mostravano i due fari e i pochi altri edifici, alternati a immagini di persone che vi avevano vissuto nei decenni precedenti. La torre a nord era ancora in funzione; quella a sud era ormai spenta da anni, e la sua lanterna era custodita in un museo. Agli occhi dei naviganti che abitualmente incrociavano l’isola, la torre spenta, ai cui piedi c’era una piccola abitazione ora in disuso, aveva la stessa importanza di quella ancora in funzione. Si credeva che il loro destino fosse indissolubilmente legato.


Giunta davanti alla porta della camera l’aprì ed entrò. Poi osservò Justin, rimasto sulla soglia come se avesse timore di oltrepassarla.


«Questa è una delle camere che mi piace di più: è sempre al sole e da qui si gode una bellissima vista» commentò Renata. Si avvicinò alla finestra, la sollevò e lasciò che la brezza scuotesse le tende bianche. «Spero che ti piaccia.»


Justin si fece avanti, posando il borsone accanto al letto. La sua attenzione corse al modellino di una barca a vela posata sulla scrivania davanti alla finestra. Si chinò, osservandola con attenzione, incerto se toccarla o meno.


«La costruì mio figlio Kyle. Amava il mare e forse è proprio per questo che io e Lennie adoriamo questo posto. Restare qui ci fa sentire più vicino a lui.»


Justin alzò lo sguardo e per pochi attimi vide negli occhi della donna un velo di tristezza. 	«È molto bella, è stato davvero bravo» assentì il ragazzo.


«Ti ringrazio. Sono certo che gli avrebbe fatto piacere saperlo.»


«Lui è…» Justin non riuscì a proseguire, la sua voce si spense nel silenzio che Renata prontamente scacciò con la propria voce. «Ci ha lasciato quindici anni fa. Aveva pressappoco la tua età quando scomparve in mare. Ritrovarono la sua barca a vela, era abbandonata, e di lui nessuna traccia.»
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