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Una rapida, improvvisa folata di vento trasvolò con impeto al
dissopra della campagna e tutte le cose, che parevano morte nel
tedio di quel pomeriggio autunnale, furono scosse da un brivido
lungo, quasi pauroso, mentre il velo fosco delle nubi,
violentemente squarciato, si ornava per un attimo di bizzarri fregi
luminosi.

  
Flora, supina presso il tronco
contorto di una quercia secolare, rimaneva immobile, con le braccia
ripiegate ad arco dietro la testa e con una espressione di
godimento intenso diffusa per ogni tratto del volto ancora
infantilmente attonito e giulivo.
  
Perchè aguzzava essa lo sguardo dei
profondi occhi cerulei a interrogare il cielo che scendeva sempre
più in basso, quasi a toccare la cima degli ulivi, aggruppati a
sinistra, verso la collina? Cosa cercava ella al di là delle nubi,
che si accavallavano, si sospingevano, si addensavano, si
stringevano, si confondevano in mobili montagne sempre più
gigantesche, sempre più tetre? Perchè tendeva essa l’orecchio a
seguire l’urlo del vento, che, dopo avere scosso i rami degli
alberi rabbiosamente, s’insinuava, strisciando furtivo, tra le
foglie del canneto?
  
Quale fantasma attendeva ella che
scendesse verso lei dalle nubi o di quale canzone seguiva la eco in
mezzo ai sibili del vento?
  
Flora non attendeva nulla, non
ascoltava nulla. A lei bastava di sentirsi vivere.
  
Dalle regolari pulsazioni del
cuore, dal misurato battito dei polsi, dall’ondeggiare pacato del
sangue, dai nervi, che niente avevano ancora disperso della loro
energia, dai muscoli, agili per l’esistenza libera selvaggiamente,
da tutt’i sensi, già vigili a succhiare il nèttare di ogni
sensazione esteriore, ma non ancora indocili nè scomposti, veniva
alla giovanetta un senso pieno ed armonico di benessere puramente
fisico.
  
Un grido iroso e prolungato ruppe
il silenzio e, giungendo dalla parte della casa bianca, si allargò
sui campi, illanguidì presso la collina e si smorzò lento, a guisa
di gemito.
  
Flora sollevò il capo vivamente e
rabbrividì per istinto. Certo era il nonno, che si arrabbiava col
babbo.
  
La supposizione la preoccupò e la
trasse dal sogno alla realtà di un’esistenza punto lieta.
  
Il nonno era così impetuoso, così
imperioso, mentre il babbo era così umile, così triste e buono! Un
lampo di tenerezza brillò negli occhi della giovanetta al pensiero
di suo padre, ed ella ripercorse, a ritroso, il sentiero della
propria infanzia, ancora tanto vicina, su cui l’affetto paterno
aveva brillato come unico raggio.
  
Flora si rivedeva bambina reclinare
la fronte sul petto di Leone e addormentarsi dolcemente al suono
delle parole che egli le mormorava; poi si rivedeva camminare con
lui attraverso la campagna, entrambi silenziosi; egli assorto nel
cruccio di un dolore irrimediabile, ella paurosa di scorgere negli
occhi paterni l’ombra di smarrimento scorta il giorno in cui aveva
chiesto perchè la mamma fosse sempre in viaggio, eternamente in
viaggio.
  
«Taci! Taci!» le aveva gridato
Leone, sollevandola nelle braccia. «La mamma tornerà, deve tornare.
Vedrai come saremo contenti allora. Tu l’amerai e io le perdonerò!»
poi, ad un tratto, forse vergognoso delle sue parole, il babbo
l’aveva nuovamente deposta in terra, rimanendo accigliato ed
assorto durante tutto il cammino.
  
E la mamma era tornata infatti,
portando con sè, nella casa bianca, un fruscìo di sete, un aroma di
essenze, una irrequietezza di parole e di gesti, che, in mezzo alla
tetra austerità della monotona esistenza campestre, producevano
l’effetto di un bizzarro costume da maschera in mezzo agli arredi
di una sacrestia monacale.
  
Allora la bimba era stata condotta
a Pesaro e chiusa in un convento, dove, a più riprese, aveva
sentito narrare, in modo confuso, che la mamma aveva intrapreso un
nuovo viaggio, poi che era tornata, poi che era partita ancora;
finchè, un anno prima, il babbo, più curvo, più pallido, più
emaciato nella persona, più incolto nelle vesti, cogli occhi sempre
più ardenti, fissi nelle orbite sempre più fonde, era andato a
ritirarla definitivamente dal collegio.
  
Flora non aveva chiesto di sua
madre; Leone non gliene aveva parlato; ma bastava che il padre e la
figliuola si guardassero in volto, per leggersi a vicenda un
pensiero acuto e costante. «Tornerà?» chiedevano gli occhi della
giovanetta, col tremolìo delle pupille cerule, dove palpitava il
raggio della speranza.
  
«No, non tornerà, non vuol tornare»
rispondevano gli occhi accesi, dove la disperazione brillava di
cupo lume.
  
E gli occhi di Flora si chinavano
pensosi, quasi a scrutare un mistero; e gli occhi di Leone, marito
innamorato e reietto, si avvallavano paurosi, quasi a fuggire uno
spettacolo di vergogna.
  
Flora avrebbe potuto sapere,
interrogando i coloni, ma un pudore invincibile la tratteneva e
l’ignoto le appariva pieno di minaccia e di tristezza, pari alla
oscurità di una notte senza stelle; pari al silenzio sconsolato di
un cimitero, quando la pioggia cade minuta sopra le lapidi da un
chiuso cielo invernale.
  
Talora peraltro un lembo della
verità le appariva, e ciò accadeva quando il nonno e il babbo
avevano tra loro dispute brevi e impetuose, a proposito
dell’assente.
  
— È una mala femmina! — diceva il
vecchio alitando in volto al figliuolo tutto l’odio suo e tutto il
suo disprezzo per la donna tolta dal fango in una follìa di
passione e che al fango era tornata determinatamente,
ostinatamente.
  
— È mia moglie e io l’amo —
rispondeva Leone, conficcando gli occhi negli occhi del padre, a
sfidarne l’ira; egli, di solito, così timido e remissivo.
  
— Ti ha sciupato il tuo; ti ha
lasciato nella miseria! — ruggiva il vecchio.
  
— Adriana è mia moglie — ripeteva a
denti stretti Leone.
  
— Ti ha abbandonato; ti ha
svergognato.
  
— Ma ella è sempre mia moglie!
 

Il conte Innocenzo e il conte Leone
si allontanavano furiosi per diverse vie, e le porte sbatachiavano
con violenza, e la voce stentorea del vecchio tuonava più
fragorosa, più minacciosa per entro le stanze della casa
bianca.
  
Il grido del nonno era stato dunque
provocato certamente da una delle solite dispute; e Flora si
accingeva ad alzarsi per tornarsene a casa, quando Balbina apparve,
sbucando circospetta dalle foglie del canneto. Gli occhi di
Balbina, chiari e tondi, eccessivamente sporgenti, scrutarono il
viottolo, che si snodava serpeggiante dalla collina, e si volsero
poi ad interrogare la strada maestra, che scendeva ripida dal
castello di Novillara.
  
— Chi aspetti? — interrogò Flora,
balzando agile in piedi e appoggiando l’esile dorso al tronco
nodoso della quercia.
  
— Ah! sei qui? — interrogò a sua
volta Balbina, mentre un’ombra di dispetto le passava per la faccia
larga e piatta, intorno a cui si alzavano abbondantemente massicci
i capelli color di rame.
  
— Già, sono qui — rispose Flora; e
allungò, le braccia con atto pigro, come di chi si desti da un
lungo sonno.
  
— Dormivi?
  
— No, guardavo le nuvole!
  
Balbina si strinse beffarda nelle
spalle.
  
— Bella occupazione! — ella
disse.
  
— Bellissima! — rispose Flora,
convinta, raccogliendosi a sommo del capo i ricciuti capelli di un
biondo tenue, che il vento aveva scomposti.
  
— Quanto a me — esclamò Balbina —
preferisco piuttosto rammendare le calze di papà, quantunque ci
siano in quelle calze buchi larghi come il mio pugno — e protese le
mani grasse e tozze, troppo accese nel colore, troppo forti nei
polsi.
  
— Com’è rossa la tua pelle —
osservò Flora.
  
Balbina ebbe un gesto di orgoglio.
Avanzò il petto procace, si dimenò con moto leggiero sulle anche
rilevate e spinse le braccia in avanti con atto spavaldo.
  
— Sono robusta io!
  
— Sì, sì, robustissima.
  
— Sono robusta e sono bella.
  
Flora la guardò curiosamente, ma
non rispose.
  
— Come? Non ti pare che io sia
bella? — esclamò Balbina, fissando con occhio di scherno
provocatore la gracile persona dell’amica.
  
— No, bella non sei — asserì Flora
con aria placida e con accento di assoluta convinzione.
  
Balbina diventò furibonda.
  
— Cara mia, è l’invidia che ti fa
parlare. Guarda le mie braccia — e sollevò, con gesto rapido, le
maniche del vestito — guardale, ti dico. Sono lisce come il marmo e
tenere come il burro. Senti, senti, prova, se ti riesce, a trovarmi
le ossa e con la sinistra afferrò la mano di Flora perchè le
palpasse il braccio destro.
  
Flora si schermì con volto
annoiato.
  
— Sì, sì, è vero, sei molto grassa;
ma bella non sei.
  
— Credi tu che io abbia forse
bisogno d’imbottirmi? — proseguiva Balbina, premendo con le palme
il volume del petto ricolmo.
  
— Io sono rossa e colorita; ho la
faccia allegra e i capelli biondi.
  
— Rossi — obiettò Flora.
  
— Biondi, ti dico, sono biondi.
Poi, o rossi o biondi, io, a diciassette anni, ne dimostro
ventidue, mentre tu, a diciotto, ne dimostri appena sedici....
Flock! Flock, qua — gridò senza transazione Balbina, con voce forte
e giuliva.
  
Flora, che sino a quel momento era
rimasta appoggiata al tronco della quercia, con le braccia
penzoloni e lo sguardo incerto vagante nel vuoto, si scosse,
arrossì, vibrò tutta dal capo alle piante.
  
Balbina seguitava a chiamare Flock
verso di sè, invitandolo coi nomignoli più vezzosi; ma la grossa
bestia si allontanava invece lentamente, voltando ad ogni poco la
testa e mostrando ringhioso i denti bianchissimi.
  
Un fischio acuto si udì e Flock,
rasserenato, scomparve di un balzo e di un balzo riapparve,
annunziando con lieti abbaiamenti l’arrivo del suo padrone.
  
Germano Rosemberg infatti emerse
con l’alta persona da un folto cespuglio di rovi e, fatta una
vivace mossa del braccio per aggiustarsi meglio sopra le spalle la
cinghia del fucile posto a bandoliera, rimase diritto e fermo
sull’estremo limite dell’angusto sentiero.
  
Gli occhi di Balbina si spinsero
anche di più fuori dell’orbita ed ella, ridendo di un riso che
avrebbe voluto sembrare impacciato e non era, chiese al
Rosemberg:
  
— Ha fatto buona caccia, signor
Germano?
  
Il giovane volse fugacemente i
piccoli occhi aguzzi e neri verso Balbina, poi, dopo averle appena
risposto con un monosillabo indeterminato, si girò dalla parte di
Flora e, spianando al sorriso il volto olivastro, che s’illuminò e
rifulse per il bagliore dei denti, chiese alla giovanetta:
  
— Perchè ieri non venne alla fiera
di Sant’Andrea? Aveva promesso di venire.
  
— Ha ragione — disse Flora — ma il
tempo era cattivo e il babbo non volle accompagnarmi.
  
Il Rosemberg mandò un sospiro
lungo, come se qualche cosa lo pungesse al cuore. Non giungeva a
spiegarsi, nella sua rude ingenuità di signorotto campagnolo,
perchè la voce di Flora gli facesse tanto bene e tanto male, e non
giungeva nemmeno a comprendere perchè egli, che non temeva nessuno,
che non aveva soggezione di nessuno, che, lieto della sua
giovinezza, superbo della sua forza, si sentiva libero e audace al
pari del falco, quando stridendo attinge le nubi, fosse vinto da
una timidezza strana, quasi dolorosa, al cospetto di quella
fanciulla così fragile e così innocua.
  
Balbina in piedi, col petto
leggermente ansante e le sopracciglia aggrottate, stringeva forte
tra i denti il pollice della mano sinistra e tormentava, col tacco
largo della scarpa grossolana, le morte foglie, onde il terreno
umidiccio era cosparso.
  
Germano, superando l’impaccio
evidente, disse con tono alquanto corrucciato:
  
— Non si promette se non si può
mantenere. Io mi sono annoiato molto a Sant’Andrea senza di
lei.
  
Flora non rispose e, chinatasi
rapida verso il suolo, ne raccolse alcune ghiande che si dette a
far saltellare scherzosa nel concavo delle palme rosate; ma,
intanto, la cupa fossetta del mento s’increspò, si contrasse nel
riso fulgido e involontario, i profondi occhi balenarono gioia
sotto l’arco sottile delle sopracciglia e la fronte si distese,
apparendo più candida e più pura sotto il nimbo vaporoso dei
capelli aurati e leggeri.
  
Il silenzio regnò impacciato per
qualche minuto, finchè Germano, il quale, simile in ciò a tutti i
giovani ricchi cresciuti nella solitudine selvaggia della campagna,
ammantava di baldanza sprezzante la sua invincibile timidezza, si
allontanò per il viottolo, senza rivolgere alle due ragazze il più
lieve cenno di saluto.
  
— Ti piace? — domandò beffarda
Balbina, indicando con moto del capo l’alta figura aitante del
giovane cacciatore.
  
— Sì, mi piace — rispose Flora.

 
— Ti piace perchè è ricco? —
insistette Balbina più beffarda ancora.
  
— No, mi piace perchè è bello —
rispose Flora con accento pacato.
  
— E speri che Germano ti sposi?

 
Flora diventò color di porpora e
spalancò i grandi occhi attoniti. Ella non pensava al matrimonio.
Germano Rosemberg le piaceva, sentiva di piacergli e procedeva
così, incurante ed ignara, verso l’avvenire.
  
Balbina le si avvicinò di due
passi, raccolse dal terreno un pugno di foglie secche, miste di
fango, e spingendole fin sotto il mento di Flora, disse:
  
— Vedi queste foglie? In aprile
stavano lassù in cima all’albero e rilucevano al sole; adesso ci
stanno invece sotto i piedi e il fango se le inghiotte. Così
succederà delle tue speranze. Tu non puoi sposare Germano
Rosemberg, perchè sei povera e perchè tua madre non si sa che pane
mangi, mentre io ho molte migliaia di dote e mia madre ha sempre
mangiato il pane della sua farina. Ricordati di questo — e, senza
curarsi di attendere la risposta di Flora, sollevò accuratamente la
gonna scura, per evitare d’inzaccherarne i lembi, e scomparve nel
canneto col fruscìo sommesso di una biscia che strisci obliqua fra
le sinuosità del sentiero.
  
Flora, in parte non ascoltando, in
parte non curando le velenose parole di Balbina, cominciò a salire
l’erta della collina, in vetta a cui, sull’opposto versante, si
trovava la bianca casa massiccia, dove la sua infanzia era
trascorsa e dove la sua giovinezza si era iniziata.
  
A mezzo l’erta sostò, e un sorriso
di malizia infantile guizzò sulla rosea bocca. Al di là della siepe
tracciante il limite tra il viottolo e i campi, ella aveva
riconosciuto la voce rauca del dottore Giani, il medico filantropo
e iracondo, che odiava tutti e inveiva contro tutti; che biasimava
instancabilmente il Padre Eterno, per aver lanciato nello spazio
questa gabbia d’insetti, chiamata mondo; che profetizzava
giornalmente qualche universale cataclisma e che, viceversa,
trascorreva intiere notti presso il letto di un ammalato, scrutando
ansioso il più lieve aumentar della febbre o il più rapido pulsare
del cuore.
  
— Doveva finire così, e gli sta
bene. Gli sta benissimo! Nel vascone? Oh! che stupido! In alto mare
doveva gettarsi e dare ai pescicani il gusto di assaggiare la carne
di un imbecille!
  
Il dottore, che la fanciulla non
poteva distinguere al di là della siepe, ma che doveva salire il
sentiero a precipizio, perchè ella sentì il respiro affannoso di
lui avvicinarsele alle spalle, poi sfiorarle quasi la gota, poi
precederla e allontanarsi come soffio di bufera, parlava a scatti,
con voce strozzata dalla collera e dallo spasimo.
  
A sommo della collinetta la siepe
finiva e Flora, la quale aveva affrettato il passo, si trovò
accanto la piccola e tozza persona del dottore Giani, di cui la
faccia era congestionata e di cui le corte braccia si agitavano in
alto, come per invocare i fulmini del cielo contro la stupidaggine
umana.
  
— Perchè si arrabbia così? —
domandò Flora, avvolgendo il dottore nel tremolo sorriso de’ suoi
begli occhi limpidi e giocondi; poi con quel vezzo inconsapevole,
che di lei, giovanetta diciottenne, faceva ancora una bimba viziata
e deliziosa, ella proseguì, appoggiandogli una mano sopra la
spalla:
  
— Perchè sciupare tanto fiato a dir
sempre male del genere umano? A ogni modo il genere umano non si
cambia — e poichè il dottore, sconvolto, la guardava in silenzio
coll’aria di non comprendere le sue parole, Flora continuò:
  
— Mi suggerisca invece qualcuna
delle sue orribili droghe per far venire un po’ di appetito a papà.
Da alcuni giorni vive di aria.
  
— Il tuo papà? Il tuo papà? —
balbettò il dottore, di cui stupore e smarrimento aumentavano; e
mentre Flora, per ripararsi dalla pioggia, che cominciava a cadere
fittissima, si tirava sulla testa lo scialletto che le copriva le
spalle, il dottor Giani si volse con aria d’interrogazione ansiosa
al contadino, il quale aspettava paziente, col viso chiuso e
impassibile, col cappotto di rascia verdognola gittato sopra la
rozza camicia di cotone, col cappellaccio di paglia, a sbrendoli,
calato sulle ciglia.
  
Il contadino, all’occhiata
dolorosamente scrutatrice del dottore, guardò la signorina, guardò
la campagna, grigia e tetra sotto la pioggia, volse lentamente il
capo a gettare un altro sguardo verso la massiccia casa bianca, già
visibile tra i rami sfrondati degli alberi, indi suggerì con
circospezione laconica:
  
— Io direi di far presto — e
s’incamminò, grave e tardo, per la scorciatoia disagiata che,
tagliando in linea obliqua la piccola collina, metteva in
comunicazione il viottolo con la parte posteriore della casa.
  
Il dottore rimase incerto, poscia,
con sollecito atto paterno, prese Flora per un braccio e, facendola
girare intorno al muro del vasto verziere, la trasse di corsa al
lato opposto della casa, dove la facciata principale si distendeva
orizzontalmente sopra uno spiazzo circolare, sboccante senz’altro
nella via maestra per un viale breve e fronzuto, corrispondente
alla gradinata esterna e centrale della villa.
  
La giovanetta, pur non comprendendo
e non sospettando, si sentiva stretta, a poco a poco, da un senso
di paura, di una paura presaga, di cui le origini le rimanevano
ignote, ma di cui ella sentiva il soffio gelido correrle dalla nuca
e avvolgerle tutte le membra come entro le maglie sottili di una
rete metallica.
  
— Perchè corriamo? — ella chiese,
arrestandosi e indietreggiando inconsapevolmente di un passo, quasi
stesse per varcare la soglia di una porta che avrebbe dovuto
aprirle un nuovo mondo, pieno di ombre e d’insidie, e di cui i
battenti si sarebbero rinchiusi dietro di lei, irrevocabilmente,
con cigolìo sinistro.
  
— Perchè corriamo? — ella insistè,
dando, senza volerlo, al suono delle parole un significato arcano
di preghiera e di angoscia, d’invocazione e di terrore.
  
— Corriamo perchè piove. Non vedi
quanto piove?
  
Anche le parole del dottore
assumevano un significato diverso dal loro suono un significato di
protezione e conforto, di tenerezza e pietà.
  
— Sì, è vero, piove — disse Flora;
e fu lei che si mise a correre più affannosa lungo il muro di cinta
del frutteto, di dove i rami si affacciavano e si protendevano
miseramente spogli e scheletriti, simili a prigionieri morenti di
fame entro il recinto di una torre abbandonata.
  
L’acqua cadeva sempre più fitta,
sempre più minuta, e, di nuovo, una folata di vento passò
all’improvviso sopra la desolazione della morta campagna e scosse,
contorse, sibilando, le cime degli alberi, intorno a cui l’inverno
già volteggiava in pigre rote, coll’ala sua stanca, dispensiera
alle cose di silenzio grave e di plumbeo sonno.
  
Stordita, acciecata, con le gote
bagnate, non sapeva nemmeno lei se per il pianto o la pioggia,
Flora si trovò nella sala a pianterreno della casa.
  
Il dottor Giani era scomparso, e la
giovanetta si guardò intorno con la certezza di vedere nella stanza
tutto a soqquadro. Perchè? Ella non sapeva, ma sopra e dentro la
casa doveva essere trascorso, turbinoso e implacabile, qualche
ciclone devastatore. La stanza invece era silenziosa e tranquilla.
Le misere cortine delle due finestre scendevano flosce al dissotto
dei cortinaggi sbiaditi; le figure delle oleografie, appese alle
pareti, avevano tuttavia l’espressione medesima di noia rassegnata
e stanca; sul tavolo stavano gli stessi gingilli polverosi: una
bomboniera vuota di seta azzurra e scolorita, un portaritratti di
cartone traforato, una lampada dal piedestallo di bronzo, sopra cui
un largo paralume, di carta velina color di rosa, cadeva troppo
ampio, troppo lungo, simile a una veste tagliata sui fianchi
poderosi di una matrona e posata, per ischerno, sulle anche
fuggevoli di una vecchia monaca incartapecorita.
  
Perfino il paniere da lavoro, che
Flora aveva dimenticato sopra una seggiola, stava ancora lì, col
cuscinetto degli spilli, col gomitolo del refe e con le piccole
forbici aperte, quasi nell’impazienza di mordere alle trame sottili
del ricamo.
  
Flora si avvicinò alla porta di
fondo della stanza e alzò il capo per interrogare, con lo sguardo,
la scala portante al piano superiore. La scala era immersa
nell’ombra fosca e densa dei piovosi crepuscoli autunnali. L’ombra
cominciava tenue sui primi gradini superiori e si addensava, man
mano, sino ad assumere parvenza di forma solida.
  
— Papà! Papà! — chiamò Flora,
senz’avere il coraggio di cimentarsi nell’oscurità della scala.

 
Nessuno rispose; anzi la eco della
sua propria voce permise alla giovanetta di meglio misurare il
sepolcrale silenzio regnante nella casa. Il cuore le batteva forte,
come quando, piccina, le imponevano di dormire, abbandonandola sola
nella camera buia.
  
— Papà! Papà! rispondimi — e poichè
nessuno rispondeva, poichè tutte le cose giacevano ignare e pigre
nel consueto torpore, essa volle convincersi che i suoi terrori
erano puerili e i suoi presentimenti bugiardi; ma intanto il rumore
dell’acqua, che picchiava sommessa e frequente ai vetri delle
finestre, le pareva il picchiare affrettato del destino, e le
pareva che al destino urgesse di entrare e che ella, fra un attimo,
se lo sarebbe veduto di fronte, alto e rigido, con vuote le
occhiaie, spioventi le chiome, scarne e adunche le mani. A un certo
punto ebbe la sensazione precisa di qualche cosa di viscido che le
si attorcigliava intorno alla fronte. La porta d’ingresso, rimasta
socchiusa, si spalancò violenta e le imposte di una delle due
finestre si aprirono con fracasso nel tempo medesimo, facendo
rumorosamente sbatacchiare gli sportelli contro il muro. Le cortine
si agitarono convulse, come le ali di un uccellaccio ferito, mentre
la pioggia, sospinta dal vento, empiva di spruzzi la stanza.
  
In quella un essere ibrido e
mostruoso, un essere informe, un viluppo di gambe, di teste e di
braccia, cominciò a salire la scala esteriore con andatura faticosa
e obliqua. In mezzo al viluppo delle braccia distese, confusamente,
qualche cosa d’inanimato giaceva. Un mucchio di abiti grondanti
acqua, due scarponcini di bulgaro grondanti acqua e secondanti con
inerte dondolìo i movimenti della massa, che saliva i gradini
ansimando. Una testa, penzolante all’indietro, oscillava ora a
destra ora a sinistra, fra i capelli bagnati, ricadenti sul viso
tumido, intorno a cui la folta barba prolissa stava aderente, per
l’acqua, a somiglianza di una benda.
  
Flora, impietrita, non perveniva a
rendersi conto della realtà. Credeva di sognare e avrebbe voluto
destarsi; ma frattanto l’essere informe era giunto all’ultimo
gradino ed era già sul punto di varcare la soglia. Una grande luce
abbarbagliante e implacabile divampò senza transazione entro il
cervello di Flora. Suo padre si era gettato nel vascone; suo padre
aveva voluto annegarsi ed era il cadavere di suo padre che quei tre
uomini le riportavano.
  
Ella agitò le braccia in alto,
annaspando con le dita contratte, quasichè stesse per affogare
anche lei e un sibilo inarticolato, senza cadenza o misura,
cominciò ad uscirle di tra lo stridore dei denti sbattuti. Nessuno
le badava: forse non l’avevano nemmeno vista.
  
Venne distesa in terra una coperta
e sopra la coperta i tre uomini deposero il cadavere dell’annegato,
che giacque con le braccia aperte e il capo ripiegato verso la
spalla sinistra, come se il frale volesse con quella posa dolente
significare tutto il fastidio della grama esistenza.
  
Il vecchio conte Innocenzo
Vianello, camminando al seguito del funebre convoglio, entrò più
eretto, più fiero, con le nari gonfie di collera e gli occhi
fiammanti; mentre le mascelle, fortemente segnate sotto la pelle
rugosa, si urtavano senza tregua, come nella masticazione perenne
di qualche sostanza viscida che gli si attaccasse al palato. La
chioma folta e canuta era squassata nel gesto energico di diniego
che il vecchio conte ripeteva col capo, forse per dire
silenziosamente, superbamente di no alla sventura, la quale invano
gli aveva distrutto il ricco censo, invano gli aveva insozzato il
blasone con le turpi gesta della nuora indegna, invano, dei tre
figli degeneri, aveva lanciato il primo in America a cadere in
rissa, ignobilmente; aveva fulminato di apoplessia il secondo,
vizioso e crapulone, tra il vociare discorde di un’orgia volgare;
invano aveva sospinto l’ultimo figlio, or ora, a cercare la morte,
per una mala femmina, nelle acque stagnanti del vascone; invano la
sventura si era accanita e si accaniva ad avventarsi contro di lui
per immergergli nel cuore il rostro vorace. Il vecchio conte non
aveva piegato e non voleva piegare; no, a nessun costo voleva
piegare.
  
Nella sua natura irruenta il dolore
assumeva sempre l’aspetto della collera ed anche in quel momento
egli andava cercando intorno con lo sguardo per vedere contro chi
potesse sfogare l’ira che gli ribolliva nel petto. Scorse Flora
ginocchioni in terra, vicino al corpo del padre. Ella, con la testa
rovesciata, alzava in alto la faccia esangue, dove la cupa fossetta
del mento si alzava e scendeva nel convulso giuoco dei muscoli; e
mentre la parte posteriore del volto era turbata e scossa
dall’irrequieto battere delle mascelle, gli occhi limpidi e ignari,
brillavano sotto la fronte, simili a stelle che spandan dal cielo
il loro placido raggio sopra lo sconvolgimento di un tremendo
cataclisma. La misera fanciulla non gemeva più; solo un rantolo
sordo le usciva, a tratto, dalla gola.
  
Il nonno si chinò terribilmente
verso di lei, e, afferrandola per un braccio, le gridò con la sua
voce tonante di vecchio atleta:
  
— È stata tua madre; guarda che
cosa è stata capace di fare tua madre!
  
Il dottor Giani si scagliò verso il
conte e, alzando anche lui la voce, gridò con accento di
furore:
  
— Lasci tranquilla Flora, se non
vuole che anch’io perda la testa!
  
Il conte Innocenzo eresse di scatto
la prestante persona e fece il gesto di alzare il pugno chiuso
sopra il dottore. Questi si rizzò sulla punta dei piedi, sollevò il
capo per avvicinarsi al viso del conte, e ripetè, sfidandolo:
  
— Flora è più disgraziata di lei;
più disgraziata di tutti; Flora è una vittima che dovrà portare
tutta la vita il peso delle bricconate di sua madre e della pazzia
di suo padre. Giacchè lei non vuole consolarla, non la tormenti
almeno!
  
Il vecchio afferrò il dottore per
le spalle, lo sospinse verso la porta d’ingresso, lo cacciò fuori
con urto brutale e stava per chiudere il battente, allorchè Flora,
che finalmente poteva gridare, si dette a ripetere con urlo di
strazio:
  
— Ti rivoglio, papà! Parlami, papà!
Papà mio! Papà! Papà! — e, ad ogni nuova invocazione, il grido si
faceva più squillante, più lungo, più ferocemente disperato,
quasichè la meschinella sperasse destare suo padre dal sonno
ultimo, in cui egli si era volontariamente sommerso.
  
Il volto del conte assunse da prima
una espressione di fastidio, come se all’orecchio di lui giungesse
lo stridore di una lima sul ferro; poscia la forte maschera solcata
di rughe, dove gli occhi ardevano simili a due schegge di carbone
acceso, si scompose, le labbra si contrassero, il petto gli si
gonfiò in un singulto cupo e sonoro, e il vecchio aperse le
braccia, forse per dire a qualcuno d’invisibile che egli cedeva,
che era vinto, e si lasciò cadere, ripiegato in due, sopra una
seggiola.
  
Gli uomini, che avevano trasportato
il cadavere, rimanevano aggruppati in un angolo, coi cappotti
gittati sopra le spalle, i piedi diguazzanti negli scarponi colmi
di acqua, le teste girate verso il cadavere, che essi contemplavano
con la perfetta indifferenza dei contadini per le sventure
altrui.
  
Non un muscolo dei loro visi si era
agitato al breve alterco fra il conte e il dottore; non un cenno di
compatimento si era in loro manifestato all’appello supremo di
Flora e al singulto lacerante del vecchio.
  
Il dottore dovette pensare a tutto
prima di andarsene. Coprì il cadavere con un lenzuolo, impose ai
contadini di fare a turno la veglia del morto, trascinò Flora al
piano superiore e sospinse nella stanza da letto il conte Vianello,
che barcollava e balbettava incosciente, come sopraffatto
all’improvviso dalla tarda età e dal dolore.
  
Flora e il vecchio conte rimasero
abbandonati a sè, ciascuno nella propria stanza, travagliati
entrambi dal cordoglio, entrambi vedendo giganteggiare nella notte
la figura di un uomo che saliva sull’orlo del vascone e vi si
gettava dentro a capofitto per ispezzar la malìa di un amore più
forte della consuetudine, più forte dell’onore tradito, della pace
infranta, della dignità calpestata.
  
Ma nè il vecchio, nè la giovanetta
pensarono che essi avrebbero potuto trovare conforto mescendo
insieme le loro lacrime. Troppo erano divisi dall’età, dal
carattere, dall’orgoglio dell’uno, dalla timidezza dell’altra. Fra
loro non c’era nessuno che servisse di tramite alla fusione dei
cuori esulcerati. Essi erano soli nella notte piovosa, soli nella
desolazione della casa deserta, senza conforto, senza nulla che
blandisse il loro dolore o mitigasse l’ossessione di quel cadavere
di annegato, giacente a pianterreno sopra una rozza coperta e sotto
un rozzo lenzuolo.
  
Per qualche tempo Flora udì lo
strisciare degli zoccoli nella sala sottostante, udì la porta
d’ingresso aprirsi e richiudersi, udì il rumore di una seggiola
trascinata da un punto all’altro della stanza. Poi non udì più
nulla. L’orologio a pendolo suonò le nove, e, poichè il congegno
dell’orologio simulava la voce del cuculo, ogni rintocco veniva
accompagnato da un gemito flebile e sinistro.
  
La pioggia sferzava le imposte
della finestra e il vento, a intervalli, veniva furioso dal mare,
trasvolava con veloce turbinìo sui campi e investiva la casa con
boati di minaccia, che parevano sorgere dalle fondamenta, per
fuggire dal tetto col fragore di mille catene agitate da mani
furibonde.
  
Flora spinse il capo di tra lo
spiraglio dell’uscio socchiuso e rimase in ascolto con le braccia
strette in croce a comprimersi il petto; poi, non udendo il più
lieve rumore, prese la candela che ardeva sul tavolo, aprì la porta
pian piano e scese le scale trattenendo il respiro.
  
La stanza mortuaria era deserta. I
contadini avevano pensato bene di andarsene a dormire, visto che i
morti non sanno che farsene della compagnia dei vivi e che i vivi
non guadagnano niente in compagnia dei morti.
  
Sul tavolo centrale una lampada a
petrolio esalava dalla fiamma troppo alzata un odore asfissiante.
Flora abbassò la fiamma, depose in terra la candela e s’inginocchiò
presso il cadavere di suo padre.
  
In lei due sentimenti opposti
lottavano; la sensazione, tutta fisica, di ribrezzo per la forma
tumida e grottesca che il corpo di suo padre aveva assunto, e uno
struggimento di pietà devota che le suggeriva di prodigare le cure
estreme a quella salma adorata. Sollevò con decisione il lenzuolo,
ma un breve grido soffocato le uscì dalle labbra ed essa, lasciando
ricadere il drappo funerario, si portò le mani agli occhi con moto
istintivo. Il volto del suicida era terribile. Pareva che, sul
punto di morire, tutta la mansuetudine di quell’anima si fosse
convertita in odio e che le labbra aperte, gli occhi schizzanti
fuori dell’orbita, la chioma e la barba scomposte, quell’odio
volessero esprimere per tutta l’eternità.
  
— No — Flora mormorò a bassa voce,
ribellandosi al terrore che tentava trascinarla lontano di lì — no,
papà, io non ti lascerò chiudere così nella bara — e con le dita
lievi, traendo forza gradatamente dal pio ufficio ch’ella compiva,
spartì sulla fronte i capelli del morto e glieli raccolse dietro le
orecchie, unì la barba, la strinse la lisciò nel concavo della
piccola mano tremante, la distese cauta sul petto senza respiro,
poi trasse dal seno il fazzolettino, umido per le lacrime, tepido e
fragrante per il caldo aroma della sua pelle giovanile, e ne fece
velo al deformato volto paterno.
  
A un tratto si ricordò che il babbo
aveva consuetudine di tenere sempre nel portafogli una fotografia
di lei quando era tanto piccina. Quel ritratto Flora lo rivoleva.
Spinse la mano entro la tasca interna della giacca e ne ritrasse il
logoro portafogli di pelle nera, inzuppato di acqua.
  
Lo aperse e vi trovò, insieme al
ritratto, una lettera tracciata con calligrafia alta e diritta,
sopra un foglio di carta azzurra, portante in cima, a sinistra, una
piccola corona comitale. Flora capì subito che quella lettera era
di sua madre e lesse, quasi obbedendo all’impulso della volontà di
suo padre morto.
  
La lettera era affettuosissima. Con
essa Adriana Vianello ringraziava il marito per l’offerta di
tornare in famiglia e diceva anche che la parola perdono, scritta
da lui, le aveva fatto versare lagrime di tenera riconoscenza; ma
la lettera aggiungeva subito che la casa bianca era coperta
d’ipoteche e le risorse dei Vianello esaurite, che a Roma Adriana
aveva trovato modo di vivere agiatamente e che non si sentiva il
coraggio di rinunciare a tale agiatezza. Dopo ciò, con viluppo di
frasi caute, con parole misurate e vagliate, coll’aria di chi butta
là una idea balenata all’improvviso, con uno sfoggio di parentesi e
punti esclamativi, di cui Flora non poteva misurare tutta la
raffinata abilità e tutta la turpe insidia, Adriana proponeva al
marito di riunirsi tutti a Roma, lasciando in campagna il vecchio
conte. Certo, riunirsi tutti a Roma! Ella aveva amici autorevoli e
zelanti; un posto lucroso si sarebbe trovato per Leone e il mondo,
il mondo invidioso e pettegolo, non avrebbe più potuto sbizzarrirsi
a calunniare la condotta di Adriana. Quanto a Flora, la bambina
diletta, essa l’avrebbe, naturalmente, tenuta con sè, amandola come
una bella sorellina minore.
  
Flora rilesse due volte il foglio e
un sentimento ineffabile di tenerezza le scese sull’anima a guisa
di balsamo. Dunque sua madre non era una cattiva donna? Dunque il
nonno mentiva, accusandola? Ma allora perchè suo padre si era
ucciso, se quella lettera, che portava la data di tre giorni
innanzi, era così buona e fulgida di promesse? Perchè?
  
Fortunatamente i morti non
rispondono alle nostre domande affannose, altrimenti, vinto
dall’ira stessa e lo stesso dolore che lo avevano trascinato alla
morte, il suicida avrebbe potuto rivelarle il terribile segreto:
egli si era ucciso perchè quell’ultima lettera di sua moglie
rappresentava la sintesi di vent’anni di pusillanimità da parte di
lui e di vent’anni di abbiezione da parte di lei; egli si era
ucciso perchè a lui, oramai sprovvisto di ogni bene, sua moglie
proponeva la parte di lenone legalizzato; egli si era ucciso
perchè, di fronte alla volontà di quella donna, si riconosceva così
misero e così vile che forse avrebbe finito coll’indursi a coprire
della sua presenza chissà quale nuova speculazione e quale nuova
turpitudine.
  
Questo il suicida avrebbe potuto
svelare, ma, fortunatamente, i morti non parlano e Flora baciò a
lungo, con fervida riconoscenza, la lettera di Adriana.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        II.
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

L’indomani Flora scrisse a sua madre una lettera appassionata, e la
risposta giunse, a volta di corriere, chiusa entro una busta di
grande formato abbondantemente listata a lutto e scritta sopra un
foglio di cui i neri margini contrastavano col colore azzurro
dell’inchiostro e col profumo acuto di verbena.
  
«Io avevo sedici anni — così la
lettera esordiva — allorchè tuo padre, il mio compagno diletto,
alla cui memoria tributo oggi lacrime e fiori, mi udì cantare la
parte di paggio nel 
Faust di Gounod. Tuo padre mi amò, io lo amai; egli
m’offerse la sua mano e io scesi dal mio piedestallo di artista e
giurai fede all’uomo prescelto dal mio cuore. Tu nascesti dal
nostro amore, tu fosti il sorriso e l’orgoglio della nostra unione,
tu, mia Flora adorata, che porti nel nome il profumo della tua
giovinezza».
  
Flora, leggendo quelle righe con
occhi bagnati di pianto non pensava certo a domandarsi come mai sua
madre fosse già artista provetta a sedici anni e perchè mai avesse
abbandonato il marito, al quale offriva adesso, con tanta lirica
munificenza, il postumo e metaforico tributo di lacrime e
fiori.
  
D’altronde la lettera proseguiva
dicendo che la felicità non può essere eterna, che il destino
spietato si era frapposto fra lei e la sua pace, che la miseria era
sopraggiunta, che il vecchio conte non aveva saputo misurare quanta
fiera delicatezza potesse albergare nell’anima di un’artista e che
ella aveva deciso di calcare nuovamente le scene per ricostruire il
patrimonio devastato della famiglia Vianello.
  
Dove e quando Adriana avesse
cantato, come e perchè il patrimonio della famiglia avesse subìto
viceversa l’ultimo crollo, mercè le sue frequenti domande di
danaro, la scrittrice evitava di precisare, ammantandosi di mistero
dietro il velo di molte perifrasi lasciate a mezzo.
  
«Tuo padre, che mi teneva in giusto
conto, non cedette alle pressioni di chi mi odia (il chi era
sottolineato e si riferiva evidentemente al vecchio suocero) e m’ha
lasciato in retaggio il sacro diritto di portare il suo nome. Il
nome dei Vianello e il titolo di contessa mi appartengono e
nessuno, te lo giuro, riuscirà a spogliarmene.»
  
E, forse, per mostrare con quale
accanimento si sentisse affezionata al titolo nobiliare del
defunto, ella si firmava:
  
«Tua madre, contessa Adriana vedova
Vianello».
  
Nelle lettere successive Adriana
parlava a più riprese dell’onorevole Riccardo di Montefalco,
commendatore, deputato, uomo superiore e di largo censo, persona
oltre ogni credere stimabile e ragguardevole, intelligente,
istruita e affezionata, amico zelante e devoto, pronto in ogni
emergenza a spendere il proprio danaro e la propria autorità a
vantaggio di una signora, rispettabile anch’essa e ragguardevole,
ma sprovvista di mezzi di fortuna e bisognosa di protezione
disinteressata.
  
Non c’era lettera di Adriana, in
cui l’onorevole di Montefalco non facesse la sua pomposa
apparizione, preceduto da parecchi aggettivi, fiancheggiato dai
titoli di commendatore e deputato, seguìto dalle più iperboliche
frasi d’imperitura riconoscenza.
  
Si sarebbe potuto supporre che
certe lettere di Adriana fossero state scritte di preferenza per
essere lette dall’amico presente, anzichè dalla figliuola lontana,
la quale provò uno strano senso di malessere allorchè la madre le
accluse la minuta di un bigliettino eccessivamente espansivo, che
Flora dovette copiare a malincuore e a malincuore spedire
all’onorevole. Ma del sacrificio Flora venne compensata ad usura
quando, tre giorni dopo, ricevette la fotografia di Adriana vestita
in gran lutto, con le bende vedovili formanti cornice intorno al
viso paffuto ed audace. La posa della persona, ritratta in piedi
col fianco lievemente appoggiato al dorso di una seggiola, era così
molle, la gonna, a mezzo strascico, aderiva con tale sapienza sopra
la curva delicata del fianco, il corpetto, a grandi risvolti di
crespo, secondava con tale sagace compiacenza il volume del seno e
il cerchio sottile della vita, i capelli si alzavano con
ondulazioni tanto graziose e morbide intorno all’ovale del viso, la
bocca s’inarcava nel riso con tanta procace giocondità, e dagli
occhi, languidamente socchiusi, partiva un così insistente invito
al piacere, che l’abito vedovile sembrava essere stato indossato
per celia in un momento di allegria.
  
Flora peraltro, nella sua completa
ignoranza di cose mondane, non discusse, nè analizzò. Ella aveva di
fronte a sè l’effigie della madre che adorava coll’impeto
dell’anima irrequieta e fluida già precedentemente turbata da
strane crisi sentimentali.
  
Verso i dodici anni era stata presa
da un amore inconsapevolmente torbido per la figura del Nazareno,
dipinta da un artista grossolano sullo sfondo dell’altar maggiore
nella chiesa parrocchiale di Novillara, dov’ella si recava allora
ogni giorno per assistere alla cerimonia del mese mariano.
  
Flora non riusciva a spiegarsi il
proprio sentimento, ma talora avrebbe voluto trasformarsi nei ceri
dell’altare per ardere e consumarsi ai piedi di quella dolce
figura, protesa verso di lei in atto benigno; talora avrebbe voluto
dileguarsi in alto, col fumo dell’incenso saliente dal turibolo,
per lambire coll’aroma la tunica del Redentore, e, ascendendo
lentamente a spire oltre la cornice del quadro, avrebbe voluto
perdersi al di là dei balconi ogivali nell’azzurro del cielo, sopra
il cui fondo opalino le rondini formavano larghi e volubili
rabeschi neri; talvolta avrebbe voluto morire lentamente presso
l’immagine adorata, a guisa delle rose che appassivano entro le
snelle coppe e che, fra il tepore dei ceri, si sfogliavano con
melanconica sommissione, esalando un profumo incerto, appena
percettibile in mezzo all’eccitante aroma dell’incenso e all’onda
di odori che la campagna mandava dall’ampia porta spalancata.
  
Oh! la gioia ansiosa di quei
fragranti pomeriggi quando a lei pareva di volare, andando dalla
casa bianca alla bianca chiesuola per la via maestra, fiancheggiata
dai rami penduli del biancospino. E l’aria, maliziosamente giuliva,
faceva oscillare in atto scherzoso le spighe ancora verdi, e le
case della città di Pesaro, adagiate in lontananza presso
l’Adriatico, somigliavano a cigni usciti dall’onda per offrire le
ali aperte ed immote all’aurata blandizia del sole primaverile; e
il mare brillava come uno specchio all’estremo limite
dell’orizzonte, e in larghi sinuosi giri le collinette si
allargavano coi declivi ammantati di verde, con le cime piamente
incoronate di ulivi, mentre vicino, più vicino, le foglie dei gelsi
rilucevano e coppie di farfalle volteggiavano in tenui danze,
facendo rapida sosta or sui fili dell’erba presso il margine della
via, ora sui petali di qualche fiore silvestre. Ed ella arrivava
nella chiesuola, s’inginocchiava presso l’altare, balbettava parole
confuse all’immagine e rimaneva palpitante, turbata, felice e
timida, agitata dai sospiri, la pupilla natante nell’estasi,
timorosa di venire sorpresa dall’altrui sguardo, provando nelle
vene il fermento di tutte le tentazioni del maggio fecondatore.

 
Verso quell’epoca l’avevano chiusa
in convento e Flora, per alcun tempo, aveva pianto secrete lacrime,
pensando alla radiosa immagine che, tra i lumi seguitava, lei
assente, a diffondere la soavità del mite occhio ceruleo sui fedeli
proni lungo la navata disadorna della chiesa campestre; poscia la
giovanetta era stata improvvisamente presa d’amore per la maestra
di ricamo, una suora trentenne dal viso pallido e fine, sulla cui
delicata melanconia i neri occhi tenebrosi spandevano una luce
intensa, mentre la bocca dolente e stanca si apriva di rado, a
parole brevi, sui piccoli denti aguzzi, incastonati nelle gengive
esangui.
  
Flora, che leggeva allora
avidamente e di soppiatto, i romanzi prestati a lei con mille
astuzie da una compagna esterna, aveva architettato, a sua foggia,
tutta una storia sul conto della maestra di ricamo; una storia
bizzarra dove le incerte nozioni della vita reale si deformavano
grottescamente nello sfondo chimerico creato dalla fantasia. La
tenerezza di Flora per suor Maria Gesù raggiunse i confini
patologici di una vera passione. La scolaretta spiava ogni gesto
della maestra di ricamo, si metteva in agguato per incontrarla,
piangeva di collera alla menoma preferenza accordata da suor Maria
Gesù a qualche altra alunna, arrossiva, tremava, socchiudeva gli
occhi con espressione di beatitudine solo che la mano diafana di
Suor Maria Gesù le sfiorasse i capelli. Ma un giorno, senza
transazione, per il dono di una immagine sacra fatto dalla suora a
un’altra fanciulla, ogni sentimento di affetto era caduto
dall’anima di Flora e una freddezza sprezzante e muta aveva
sostituito le recenti espansioni.
  
Tolta di collegio e trasportata
nell’assoluto isolamento della casa bianca, ella trascorreva
intiere giornate perduta nel sogno, a navigare per entro il caos di
vapori luminosi, in mezzo a variopinte larve evanescenti che
dileguevano con bagliori repentini e si trasformavano in nuove
parvenze sempre più instabili e ingannevoli. Ma, da alcuni mesi,
qualche cosa di reale si andava precisando in mezzo allo scompiglio
dei fantasmi evocati dal suo pensiero. I vapori luminosi si
dischiudevano, si allontanavano, e sullo sfondo di essi la figura
di Germano Rosemberg appariva gigante in bagliori di apoteosi.
 

Il suicidio del padre,
allontanandola un momento dal mondo delle chimere, le aveva fatto
provare il bisogno di aggrapparsi ad affetti concreti, sinceramente
sentiti, sinceramente manifestati; onde la corrispondenza
epistolare con sua madre le riposava il pensiero e le trasfondeva
il senso di benessere che si prova appoggiando il piede sopra la
terra solida, dopo essere rimasti a lungo sulla tolda di un
bastimento sballottato dai flutti.
  
Adriana intanto coglieva il destro
per chiedere accortamente alla figliuola se l’argenteria di
famiglia ci fosse ancora e se il grosso brillante, che i Vianello
da molte generazioni si erano tramandato di padre in figlio, fosse
custodito ancora gelosamente dal conte Innocenzo.
  
Anzi, a proposito del magnifico
gioiello, Adriana aveva ornato di patetiche parole il desiderio di
conservarlo presso di sè, quale emblema del suo crudele dolore per
la fine tragica del marito; ma Flora, che, pur di soddisfare a un
desiderio di sua madre, si sarebbe gettata nel fuoco, aveva
frugato, aveva indagato ed era venuta a sapere che l’argenteria di
famiglia, i pizzi di Fiandra, il grosso brillante, tutto era stato
sacrificato per dilazionare la vendita all’asta della casa bianca,
coperta d’ipoteche.
  
Quando Adriana allora, in una
lettera breve ed irosa, si era scagliata contro il vecchio
imbecille, che divorava abusivamente le ultime briciole del
patrimonio per tenere lontani i creditori da quella sconquassata
bicocca del malaugurio, Flora si era sentita pungere da meraviglia
paurosa, come se, camminando placida in fida compagnia, si fosse
accorta che la mano da cui traeva sostegno la sospingeva verso
l’orlo di un precipizio. Ma altre lettere, tutte saviezza e
soavità, erano sopraggiunte a dissipare ogni ombra.
  
Il vecchio conte rimaneva estraneo
a tale carteggio, trascorrendo il tempo seduto e curvo sotto la
enorme cappa del camino, dove grossi ceppi ardevano perennemente,
sorretti dai rustici alari.
  
Il conte Vianello, già così vigile,
di cui gli occhi grifagni giravano instabili sotto le ispide
sopracciglia a scrutare i volti ed i cuori, e di cui la voce
tuonava nella minaccia o suonava breve e recisa nel comando; egli,
di cui la volontà era stata, per settantanove anni, lucida e
tagliente come una falce, e di cui la memoria era come uno
specchio, dove il lungo passato si rifletteva integro e distinto,
ora non aveva più sguardo, non aveva più voce; tra la sua memoria
ed il passato una densa cortina era discesa; una densa cortina al
di là della quale le vicende trascorse si agitavano in modo
confuso, segnando appena qualche ombra fugace o qualche rapido
ondeggiamento.
  
Durante i quattro mesi trascorsi,
dall’istante in cui egli era scoppiato in singhiozzi al cospetto
del cadavere di suo figlio suicida, pareva che l’ombra della notte,
di una notte senza palpito di stelle e senza promessa di alba, si
fosse avanzata dietro le spalle del conte e stesse già per
avvolgerlo entro il mistero delle sue pieghe impenetrabili.
  
Flora, la quale andava leggendo le
vite dei Santi in quell’ultima serata di carnevale fredda e nevosa,
ebbe forse il presentimento dell’oscurità che si addensava dietro
le spalle del nonno, perchè lasciò cadersi sulle ginocchia il
volume e guardò intorno a sè attentamente, quasi a scrutare ogni
angolo. La vasta cucina era silenziosa; il fuoco nel camino
languiva e i due ceppi laterali si erano orlati circolarmente di
cenere, serbando solo nel centro un’accesa chiazza.
  
La giovanetta si passò a più
riprese la mano sugli occhi, poi s’immerse di nuovo nella lettura
del libro, narrante le centomila astuzie del demonio per indurre
alla perdizione ora un pio anacoreta macerato dai digiuni, ora un
santo monaco, di cui la carne sanguinava per il cilicio. Le
gherminelle dello spirito maligno erano inesauribili. Talvolta il
demonio si trasformava, presso lo speco dell’anacoreta, in
lussureggiante cespuglio di rose aulentissime e l’odore di esse
infiltravasi per tutte le vene del penitente con sottile magìa; ma
l’anacoreta spruzzava di acqua benedetta il cespuglio, e le rose
putivano ed il cespuglio cadeva al suolo incenerito, e una bestia,
dalle grandi corna, spariva, urlando di dolore, nello spazio.
Talvolta il demonio si trasformava in vasello d’unguento aromatico,
che il monaco si trovava sottomano nel punto che più le carni gli
doloravano livide e sanguinanti. L’unguento era così tenue in
vista, così bianco e odoroso, che il monaco mal resisteva alla
tentazione di ungerne le piaghe del suo corpo; ma l’Angelo Custode
scendeva in suo soccorso, il monaco faceva tre volte il segno della
croce sul vasello e l’unguento ardeva subito di una fiammella
azzurrognola, e dalla fiammella usciva un demonio dalle membra
contorte che andava impazzando pei muri della cella, finchè usciva
dall’angusta finestra con fragore di tuono.
  
Flora, leggendo le gesta del
maledetto nella semioscurità del tetro stanzone, era scossa da
brividi di paura.
  
Forse chissà che, all’improvviso,
non balzasse dalle pagine del volume ingiallito, un essere
piccolino e deforme, panciuto come otre, dalle gambe esili e
bislenche, dai piedi biforcuti, dal corpo villoso, dalla barbetta
di capra e dalle lunghe corna, mobili come fiamme, a sommo del muso
orecchiuto? Chissà!
  
Lo sportello in legno della
finestra, collocata quasi a livello del suolo, venne urtato da
colpi violenti. Flora lasciò cadersi di mano il volume e non trovò
nemmeno la forza di alzarsi, tanto i ginocchi le tremavano.
  
— Flora, apri!
  
Era la voce di Balbina, e Flora
corse ad aprire, liberata per incanto dalla sua stolta paura.
  
La famiglia Tebaldi, composta del
padre, della madre e di Balbina, entrò, scuotendo la neve rimasta
attaccata ai vestiti ed ai larghi ombrelloni verdi. Insieme ad essi
entrò il dottore Giani con la persona solida e tozza avvolta nelle
pieghe fluenti del mantello nero, che gli scendeva fino alle
calcagna e gli dava uno strano aspetto di cospiratore.
  
Il Tebaldi aprì con furia il
cappotto e si gettò verso la nuca il cappello di feltro scuro.
Sentiva sempre caldo e bastava guardarlo per comprendere subito che
egli, pure dedicandosi con alacre tenacia alle fatiche dei campi
per rendere più vistosi i proventi del suo vasto podere, amava i
grassi bocconi che ungono il palato e il vino generoso che riscalda
il sangue.
  
— Una messa di meno per l’anima e
una pietanza di più per il corpo — soleva egli dire, ed il suo
corpo, infatti, aveva una capace forma tondeggiante, le gote erano
lustre e gli occhi, azzurri, sporgenti come quelli della figlia,
avevano sempre un certo luccichìo di allegrezza ridanciana sotto le
palpebre imbambolate.
  
Giovanni Tebaldi, senza curarsi di
augurare al conte, mezzo addormentato, la buona sera, proseguì col
dottore Giani la disputa iniziata lungo la strada.
  
Appena quei due s’incontravano,
cominciavano a lanciarsi di comune accordo insulti e vituperi,
mettendosi a vicenda i pugni chiusi sotto la faccia, vociando,
sbuffando, gesticolando, traendo dal gergo villereccio i più
formidabili aggettivi per esalare la innocuità della loro
rabbia.
  
— Già, precisamente, pare che la
mia terra voglia allargarsi; pare che io ne comperi un altro pezzo
— ricominciò il Tebaldi con aria di sfida, cacciandosi le mani
nelle tasche degli ampi calzoni a righe e impostandosi sulle brevi
gambe arcuate.
  
— La mia terra! — esclamò il
dottore, gonfiando le gote e rifacendo il verso a Giovanni.
  
— La mia terra! Sua altezza il
principe dei miei bottoni ingrandisce la sua terra! — poscia,
cambiando tono e alzando sulla punta dei piedi la persona piccola,
urlò sotto la faccia congestionata di Giovanni:
  
— Ma non vuoi capirlo, cretino, che
la terra non è nè tua, nè mia?! La terra è di tutti e quel pezzo
che tu chiami tuo te lo sei rubato; capisci bene, rubato!
  
— Come rubato? — gridò Tebaldi. —
Mio padre lo ha pagato fior di quattrini quel pezzo di terra. — e
si batteva il pugno sul petto, a testimoniare con giuramento la
provenienza legittima della sua proprietà.
  
— E tuo padre i quattrini dove li
ha presi? Tuo padre se li è forse coniati da sè i quattrini?
  
Giovanni rimase un attimo
sconcertato, perchè, veramente, la provenienza della fortuna di suo
padre non era troppo limpida, ma si ricompose e vociò con foga:

 
— Li ha guadagnati in America.
Tutti sanno che mio padre ha fatto fortuna in America!
  
— Oh! bravo! In America! — esclamò
il dottore con sarcasmo. — Il paese dei galantuomini! Basta che uno
si senta prudere le unghie e corre subito in America. Ma, dimmi un
po’, perchè tanti poveri diavoli tornano dall’America più
miserabili di quando sono partiti?
  
— Perchè sono imbecilli!
  
— No, perchè rispettano le tasche
altrui!
  
Giovanni allungò il viso con
espressione di completa indifferenza:
  
— Questo conta zero. La terra
comperata da mio padre è mia e me la tengo.
  
— Fino al giorno che verranno a
pigliartela.
  
— Chi? Quando? Se la metteranno
forse sotto il braccio la mia terra, non è vero?
  
— Non se la metteranno sotto il
braccio. Cacceranno via te a pedate.
  
— A me? Io, per tua regola, le
pedate le do, non le piglio.
  
— Andiamo, non fare il gradasso.
Vorrò vederti quando saranno in mille, diecimila ad allungare il
piede contro di te!
  
— E i gendarmi? — gridò Giovanni,
trionfante per aver trovato l’argomento decisivo — Credi tu che i
gendarmi lasceranno arrivare sino a casa mia i tuoi diecimila
farabutti?
  
Il dottore sputò con impeto verso
la finestra.
  
— Ecco per i tuoi gendarmi. Noi li
inghiottiremo i gendarmi.
  
Un riso inestinguibile scosse la
persona obesa di Giovanni.
  
— Ma i gendarmi sono duri di pelle,
caro mio, e non si lasciano inghiottire, credi a me. Saranno essi a
divorarsene cento per volta delle tue canaglie.
  
A questo punto ciascuno dei due si
dette a ripetere gli stessi argomenti con le parole medesime: il
dottore avanzandosi alla testa di migliaia di terribili cenciosi,
armati di piccone; Giovanni appiattandosi dietro una triplice fila
di gendarmi dal pennacchio rosso e le carabine spianate.
  
Clelia, abituata a simili dispute,
ascoltava tranquilla, limitandosi a sorridere silenziosamente di
orgoglio e di compiacenza ogniqualvolta il marito scagliava al
dottore la magica parola «gendarme».
  
Dal suo mite viso di pecora non
traspariva nè stanchezza, nè impazienza, nè curiosità. Il marito
avrebbe potuto seguitare a scalmanarsi fino all’alba, che ella non
avrebbe battuto ciglio.
  
Balbina intanto, appartata con
Flora all’angolo estremo dello stanzone, si era tolto il pesante
scialle e approfittava della disattenzione dei genitori per aprirsi
di più la scollacciatura del corpetto.
  
— Io sarò vestita anche meglio
della maestra — ella diceva a Flora, mentre appuntava in fretta,
cogli spilli, le ripiegature dello scollo. — La maestra avrà un
vestito turchino, ma il mio è più turchino del suo, ed è stato
cucito in città — e girava lentamente intorno a sè stessa perchè
Flora avesse agio di ammirare la gonna di un azzurro greve, carica
di falpalà, e il giacchetto a sbuffi, troppo tirato nel petto,
troppo largo nella vita, reso anche più massiccio da una pellegrina
bianca fatta all’uncinetto e guernita in fondo da una frangia a
nappettine che, per l’amido, stavano isolate e rigide, simili ai
piombini pendenti dal tombolo di un merletto.
  
— Ti pare che io stia bene vestita
così?
  
— Sì, sì, benissimo — rispose
Flora, la quale, d’altronde, aveva anch’essa un assai rudimentale
concetto dell’eleganza femminile.
  
— Questa sera nella sala del Comune
ci sarà folla e balleremo fino a giorno — Balbina disse, poscia,
dopo avere sbirciato dalla parte del padre, proseguì con un lampo
di cupidigia negli occhi chiari:
  
— Credo che ci sarà anche Germano
Rosemberg.
  
— Ma Germano sarà andato a passare
l’ultima sera di carnevale in città — rispose Flora, uscendo
immediatamente dalla sua apatica condiscendenza.
  
— No, no, Germano è qui, nella sua
villa. L’ho saputo dal giardiniere.
  
— Ah! sei in relazione col suo
giardiniere? — chiese Flora, non riuscendo a vincere il dispetto e
aggrottando l’arco sottile delle sopracciglia,
  
— Sicuramente — rispose Balbina,
ridendo in aria di trionfo e mostrando nel riso i denti felini e le
gengive accese. — Quando il giardiniere di Rosemberg passa davanti
a casa nostra, io gli offro sempre un bicchier di vino. Il
giardiniere, in compenso, mi porta spesso dei fiori. Vedi? Queste
due camelie rosse vengono dalle serre di Germano; è come se me le
avesse date lui. Le vuoi? — e lo scherno le brillava negli occhi
sporgenti.
  
Flora, con rapido gesto
irriflessivo, strappò le camelie dal petto di Balbina e le strinse
irosa nelle piccole mani; poscia, dopo averne rotto il gambo e
sgualciti i petali, le porse all’altra, dicendo:
  
— Riprendile adesso!
  
Balbina arrossì e impallidì, il
viso le assunse una espressione di cattiveria concentrata, e,
calpestate col piede le due camelie che Flora aveva lasciato cadere
in terra, disse a bassa voce, mordendosi il labbro superiore:
  
— Mi ricorderò di tutto, non
dubitare. Ricordati di tutto anche tu e saprai dirmi, un giorno o
l’altro, se io pago bene i miei debiti — e, cambiando tono,
soggiunse allegra: — Del resto, con o senza Germano Rosemberg, i
ballerini non mi mancheranno.
  
Era vero. Le quattro feste che,
durante il carnevale, un impresario da strapazzo organizzava nel
salone del Comune di Novillara, rappresentavano per Balbina quattro
successi, diremo così, mondani. I bellimbusti del contado
circostante facevano a gara per tenersi nelle braccia quella
ragazzona bianca e tonda, che ballava dimenandosi tutta sui fianchi
superbamente arcati.
  
— Dunque vogliamo andare? — chiese
Giovanni, non trovando più epiteti ingiuriosi da opporre agli
epiteti del dottore.
  
— Andiamo — disse Clelia; e,
rivolgendosi a Flora, domandò:
  
— Ma suo nonno dorme sempre?
  
— Sì, quasi sempre — rispose Flora,
senza annettere importanza alla sonnolenza continua del nonno.
 

— Non c’è niente da fare? —
interrogò il Tebaldi, accennando al vecchio e rivolgendosi al
dottore pacatamente, quasichè il Giani non fosse la persona
medesima con la quale si era accapigliato finora.
  
— Sì — borbottò il dottore fra i
denti — ci sarebbe da restituirgli suo figlio e da levargli di
dosso mezzo secolo.
  
Flora accese la lanterna ed uscì
unitamente ai Tebaldi e al Giani, per accompagnarli sulla strada
maestra.
  
I cinque camminarono uniti fino
alla scorciatoia per cui si accede al castello di Novillara, e
quivi Flora si staccò dai compagni, tornando sola sui proprii
passi, com’è abitudine nella campagna marchigiana, dove anche un
bambino può cimentarsi a piacer suo di giorno e di notte.
  
La neve, caduta a larghe falde
durante il pomeriggio, si ammucchiava adesso sul terreno in erto e
molle strato, attutendo ogni rumore e dando l’impressione di un
sonno algido, nel quale le cose si fossero adagiate sotto il peplo
immacolato e freddo di una vergine, cui il sangue corresse fervido
nelle vene per desiderio di amore, ma di cui le belle forme si
fossero irrigidite nel marmo per la vendetta di qualche deità
malvagia. I rami degli alberi, piegati verso il suolo perchè non
atti a sostenere il peso della neve, sembravano spiare, intenti e
vigili, se qualche fremito di vita serpeggiasse al dissotto
dell’intatta coltre. Nell’aria dolce e quieta, alcuni tenui fiocchi
volteggiavano ancora, sostenuti dalla stessa leggerezza loro
imponderabile e vaganti a guisa di petali di gelsomino che lo
zefiro avesse sottratti al davanzale di un chiuso balcone e che
natassero, forse a messaggio di morto amore, verso un altro balcone
deserto.
  
Il disco della luna, circonfuso di
vapori, ora appariva nitido in mezzo a una larga chiazza di terso
azzurro, or traluceva appena dietro il velo cinereo di nuvolette
fuggitive.
  
Flora poneva cautamente il piede
nella lista sottile tracciata dalle altrui orme, allorchè, alzando
gli occhi, scorse un piccolo lume, intermittente e mobile come il
palpito di una lucciola, inoltrarsi verso di lei.
  
Capì subito che un uomo le
camminava incontro e che quest’uomo teneva il sigaro acceso; dopo
alcuni passi, l’odore squisito del tabacco, insolitamente
aromatico, la fece accorta di chi si trattava.
  
Si arrestò e protese in avanti la
lanterna. L’altro si arrestò a sua volta, il piccolo fuoco del
sigaro disparve e una voce sonora domandò con tono imperioso:
  
— Chi va là?
  
Flora, tremando un pochino, rispose
subito:
  
— Sono io. Flora Vianello.
  
— Bel modo di spaventare la gente —
esclamò Germano, lietamente sorpreso, avanzandosi con passo
affrettato verso la giovanetta.
  
— Buona sera — disse Flora,
studiandosi di nascondere il suo turbamento e sollevando
all’altezza del viso la lanterna, che segnò un cerchio aerato sopra
il candore del suolo.
  
— Dove va lei, a quest’ora, per la
campagna?
  
— Sono andata ad accompagnare i
Tebaldi fino alla scorciatoia. Ma lei si avvia alla festa e io non
voglio trattenerla — disse Flora, facendo atto di rimettersi in
cammino.
  
Germano le sbarrò il passo dello
stretto sentiero tracciato nella neve.
  
— Che cosa vuole che me ne importi
a me della festa?
  
— Eppure lassù c’è una persona
vestita di turchino — disse Flora, abbassando in fretta la lanterna
perchè egli non le vedesse il sorrisetto di malizia e di trionfo
che le serpeggiava negli angoli della bocca.
  
Il giovane, togliendo
distrattamente la lanterna dalle mani di Flora, rispose con aria di
fastidio:
  
— Vestita di turchino, di rosso, di
verde o di tutti i colori dell’arcobaleno per me fa lo stesso,
creda. E lei perchè non si veste di bianco? Sembrerebbe una fata —
soggiunse, traendo un lungo sospiro senza volerlo; e avvicinò il
lume al viso della giovanetta, sospinto, suo malgrado, dal
desiderio di veder nella luce gli occhi puri e ridenti, il contorno
soave delle gote, la delicata curva delle labbra e, sopratutto, la
fossetta del mento, quella cara fossetta, dove i suoi baci
avrebbero voluto volare e raccogliersi per suggere dolcezza, come
le api volano e si raccolgono a sugger miele nelle corolle di un
fiore.
  
— Lei perchè non si veste di
bianco? — egli ripetè.
  
Qualche cosa di tanto vivo e di
tanto caldo vibrava nella domanda, pur così semplice e quasi
scherzosa, di Germano che Flora indietreggiò istintivamente di un
passo, come se gli sportelli di una serra si fossero spalancati
davanti a lei e l’effluvio di mille rose le salisse al cervello,
dandole un senso di vertigine.
  
— Io debbo vestire di nero — ella
rispose, e le labbra tremarono, e Germano vide le palpebre di lei
battere forte, quasi per sofferenza di luce troppo fulgida.
  
— Poverina — egli mormorò
sinceramente commosso — scusi, sono stato sciocco — proseguì,
lottando per trattenere le parole impetuose di passione che gli
salivano dal cuore, simili a onde di lava incandescente.
  
Flora sentì, forse, il bruciore di
quelle parole non pronunciate, perchè, giungendo le palme in atto
supplice, disse con voce implorante grazia:
  
— Mi lasci andare; per carità mi
lasci andare.
  
Egli più tremante e smarrito di
lei, travagliato dal desiderio e reso timido da un sentimento
immacolato al pari della neve che serviva loro di piedestallo,
avrebbe voluto addentarla come un frutto succoso e adorarla come
una madonna, annichilirsi a’ suoi piedi e annichilirla nella
stretta frenetica delle sue braccia.
  
— Mi lasci andare, oh! mi lasci
andare — implorava Flora con senso d’ineffabile stanchezza nella
voce e nel gesto.
  
— Perchè, Flora? Perchè? — egli
domandava affannoso, avendo cura di non isfiorarle nemmeno il lembo
della veste, poichè sentiva che al menomo contatto la volontà
sarebbe rimasta travolta.
  
Anche Flora, coll’istinto che porta
ogni vergine alla difesa, sentì che il momento era supremo.
  
Strappò la lanterna dalle mani di
Germano, allontanò col gomito la persona di lui, e si mise a
correre verso la casa bianca.
  

  

Germano fu invaso, per un momento, dal brutale, selvaggio bisogno
di predare quella giovanetta che si metteva in salvo; d’inseguirla,
raggiungerla, afferrarla, sollevarla di peso, simile a trofeo
guerresco, e farla sua, nella voluttà superba della conquista, sul
grande talamo bianco apprestato dalla notte pronuba e consapevole;
ma quella fanciulla che fuggiva pari a cerbiatta spaventata, era
Flora, era la regina di tutt’i suoi pensieri, la fata di tutt’i
suoi sogni; era la fiaccola del suo spirito e il terso cristallo
dove si riflettevano le sue speranze, onde Germano immerse prima le
mani nella neve, poscia rovesciò il capo all’indietro per respirare
più liberamente e più a lungo l’aria refrigerante della campagna
nevosa.
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