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Santiago Arabal: historia de un pobre niño

Julia de Asensi

 

 

Mis recuerdos alcanzan a cuando yo tenía unos cuatro años. Por esa época acababa de perder a mi madre y vivía solo con mi padre, pescador rudo que me amaba tiernamente.

 

Era yo entonces un muchacho fuerte y robusto que, apenas vestido, me pasaba el día en la playa jugando con otros chicos de mi edad. Curtido por el sol y el aire del mar, mi rostro hacía singular contraste con mis cabellos rubios y mis ojos claros. Iba sucio, harapiento, descalzo siempre y no recordaba haberme puesto sombrero jamás.

 

Cuando mi padre volvía de pescar, me encerraba en la pobre casa con él y me hacía acostar en su mismo lecho, después que cenábamos frugalmente.

 

Había detrás de aquellas paredes un huertecillo dividido por una valla en dos; la mitad nos pertenecía y la otra mitad era de la casa de al lado. En ésta vivía una mujer a la que nunca conocí más que por la Roja; no sé cuál sería su nombre. Era también viuda y había perdido un niño de dos años. En su lugar estaba criando, desde hacía próximamente uno, a una niña que le habían traído de la ciudad vecina y por la que le pagaban una pensión.

 

La Roja cosía y planchaba en las casas, dejando casi todo el día sola en el huerto a la criatura a la que a horas fijas iba a dar el pecho o alguna sopa fría y sin sustancia.

 

Como yo no estaba en casa más que por las noches o cuando iba a comer, no es de extrañar que apenas conociese a mis vecinas. Pero a los dos años de muerta mi madre, y cuando contaba ya seis, observé que aquella mujer, en la que antes ni me había fijado, se acercaba a mí con frecuencia, me acariciaba y me daba alguna golosina. Mi carácter salvaje me había hecho huir al principio de ella, pero aquellos bollos con que me obsequiaba, y que yo no había comido nunca, le granjearon al fin mis simpatías. Por la noche le contaba a mi padre lo que la Roja me había dado por la mañana o por la tarde.

 

Un día que me había quedado solo, como de costumbre, en vez de irme a la playa, se me ocurrió bajar al huerto en persecución de un gato que había visto entrar. En el jardinillo de al lado estaba la niña, que contaba unos tres años, llorando con el mayor desconsuelo. Como su llanto me molestase, la mandé callar y, no viéndome obedecido, cogí un pedazo de ladrillo que había en el suelo y lo tiré a la cabeza de mi vecinita. Sus gritos fueron entonces más lastimeros y, llevándose una mano a la frente, la retiró teñida de sangre.

 

No sé lo que pasó por mí; tuve vergüenza de haber maltratado a aquel ser débil e indefenso que me miraba con temor con sus negros ojos bañados de lágrimas, y saltando la valla, lo que no ofreció la menor dificultad para mí, me encontré al lado de la niña. Hasta aquel momento no la había mirado siquiera. Era encantadora; con sus cabellos castaños formando caprichosos bucles, su tez de una blancura deslumbradora que el cierzo no había podido curtir, su boca pequeña adornada de diminutos dientes y sus ojos de pura y bellísima expresión. Llevaba una camisa de tela muy gruesa, que dejaba al descubierto hombros y brazos, y una falda de percal bastante estropeada. Sus pies descalzos tenían algunos rasguños, lo mismo que sus piernas.

 

-Mira -me dijo enseñándome la mano manchada de sangre-, límpiame esto.

 

La cogí en mis brazos sin que opusiera la menor resistencia y, acercándome a un barreño casi lleno de agua, lavé la herida de su frente primero y la mano después, secándola con un pañuelo. Al contacto del agua lloró más, pero luego se serenó pronto, como ocurre a los seres que no tienen costumbre de ser consolados. Me miraba con ojos asustados y sin atreverse a huir.

 

-¿Cómo te llamas? -le pregunté.

 

-Rosa -me contestó.

 

-Eres una rosa muy linda.

 

-Rosa linda -repitió.

 

Y éste fue el nombre con que se quedó para siempre. Registré mis bolsillos, y habiendo encontrado una rosquilla de las que me diera la Roja y que guardaba para la merienda, la puse en su mano.

 

-¿Es para mí? -preguntó con timidez.

 

-Sí -le dije-, mañana te traeré otra, y pasado, y al otro y siempre.

 

-¿Como ésta?

 

- O mejor.

 

-¿Mejor?

 

-Sí. ¿No las comes en tu casa? ¡Pues si me las da la Roja!

 

Hizo con la cabeza una señal negativa y después, sentándose en el suelo, partió la rosquilla, me dio un pedazo muy pequeño, que no me atreví a rehusar, y se comió el resto, cuidando mucho de no mancharse.

 

Desde aquel día no pasó uno sin que viese a Rosalinda y la hablase. Perdido el temor que le causé al pronto, fue poco a poco tomándome cariño, y aquella pobre desheredada se consideró dichosa al verse amada y protegida por un amigo. Por mi parte sufrí un cambio total; lo que había en mí de brusco y de salvaje se dulcificaba al lado de aquella infeliz niña que vivía en la soledad y el abandono. Rosalinda tenía instintos elegantes y no tardó en hacer que me avergonzara de los harapos que me cubrían y de mi suciedad. Todas las mañanas me daba un baño en el mar, y antes de ir a ver a la niña, sacaba mi traje de los días de fiesta, que ya me estaba muy corto de pantalón y de mangas, para presentarme delante de ella. De esto resultó que cuando llegó el día del patrón del pueblo mi padre vio mi ropa tan deteriorada que no se atrevió a llevarme con él a la procesión.

 

La Roja solía volver a su morada a las dos, para dar el resto de comida de las casas donde cosía o planchaba a la pobre niña; ésta lo tomaba todo frío y junto en una cazuela, como se acostumbra a hacer con los gatos. Por la noche cenaba poco más o menos lo mismo; lo único agradable para ella era el desayuno, que se componía de una taza de leche y un pedazo de pan muy moreno. No trataba la Roja ni bien ni mal a la criatura, a la que veía poco; le bastaba con que viviese y poder atestiguarlo para cobrar la pensión que mensualmente le entregaba un hombre vestido de negro. Rosalinda había aprendido a andar y a hablar gracias a una vecina que iba todas las noches a visitar a la Roja, y que se había compadecido de la niña enseñándole ambas cosas. Completé sus lecciones, y pronto mi amiga pudo seguir una conversación conmigo.

 

Pasaba yo a su huerto después que su nodriza se marchaba y permanecía allí tres o cuatro horas. Le llevaba conchas y caracoles, con los que jugaba, porque tampoco tenía otra cosa con que hacerlo. A nadie hablaba de mi conocimiento con la niña, y seguramente no se hubiera averiguado si Rosalinda, a la que contaba cuanto hacia en la playa, no hubiese manifestado deseos de ir una mañana conmigo. Fácil me fue, cogiéndola en mis brazos, hacerla pasar al otro lado de la valla y salir al campo una vez que se encontró en mi huerto. Iba ella con el temor natural del que nunca se ha visto ante tanto espacio y entre gente, pero yo la llevaba de la mano y me figuraba que con mi protección tenía bastante defensa.

 

La vista del mar le causó un profundo asombro mezclado al pronto de terror.

 

La marea, que estaba muy baja, dejaba al descubierto unas peñas en las que nos sentamos. Mojaba con delicia sus pies en los charcos de agua salada y cogía las conchas que nos arrojaban las olas al estrellarse cerca de nosotros. Varios muchachos se bañaban, pero yo no me atrevía a hacerlo por no dejar a Rosalinda sola.

 

-¿Quieres tú bañarte? -le pregunté.

 

-Contigo sí, con esos chicos no -me contestó.

 

Y es que los niños, que no la conocían, la miraban con ese descaro propio de la infancia que no tiene para qué ocultar sus sensaciones cuando hay algo que excita su atención.

 

-¿Quieres que yo me bañe? -proseguí.

 

-No, porque te irás lejos y me quedaré sola.

 

Renuncié por ella a echarme al agua, y comprendiendo que se hacía tarde, traté varias veces de llevarla a su casa.

 

-No, déjame un poquito más -me decía.

 

Entretenidos en jugar, no habíamos observado que la marea iba subiendo.

 

Una ola llegó hasta nosotros, y hubiese arrastrado a la niña si no hubiera tenido tiempo de separarla tomándola en mis brazos, pero no pude evitar que la mojase; su ropa y la mía estaban completamente caladas.

 

-Vamos a casa -le dije.

 

Y llevándola de la mano echamos a correr.

 

Cuando llegamos la hice acostar en el lecho de mi padre y mío, y puse la ropa en el huertecillo para que se secara. La mía se secó con el calor de mi cuerpo, pero no era esta la primera vez que me ocurría. Habíamos perdido la noción del tiempo, y cuando llegó la Roja no encontró a Rosalinda en su jardín. La vi buscar por todas partes, y cogiendo las pobres prendas que solían cubrir a la criatura, se las llevé a la alcoba para que se vistiera. Estaba dormida y me costó trabajo despertarla. Entre tanto oía la voz de mi vecina que gritaba:

 

-¡Santiago! ¡Santiaguito!

 

Indudablemente no sospechaba de mí. Tardé en acudir para dar lugar a que la niña se vistiera, y al fin salí al huerto.

 

-¿Has visto tú a la chiquilla por algún lado? -me preguntó visiblemente alterada.

 

Tuve que decir parte de la verdad; esto es, que se hallaba en mi casa, que la había hecho pasar para que jugase conmigo. Pero ella con maña siguió interrogándome y no tardó en averiguar todo lo ocurrido.

 

-Tráemela -me dijo cuando dejé de hablar.

 

Fui en busca de Rosalinda, que se resistía a seguirme, y la acerqué a la valla alzándola para que la Roja la cogiese.

 

-¿No te había dicho que no salieras nunca de casa? -le preguntó-. ¿No sabes que soy responsable de lo que, pueda sucederte? ¡Estás helada y vas a coger un mal! Pero yo te haré entrar en calor.

 

Y dicho esto, empezó a golpearla con tal furia que la pobre niña, tan paciente de costumbre, lanzaba desgarradores gritos.

 

No sé lo que pasó por mí; me cegué y tiré a la Roja cuanto hallé a mi alcance; luego salté la valla y la pegué con toda mi fuerza con pies y manos.

 

La Roja soltó a Rosalinda, que fue a refugiarse en un rincón del huerto, y mirándome con una expresión de cólera que no olvidaré jamás, exclamó:

 

-Tú me las pagarás, y más pronto de lo que supones.

 

Aquella tarde no volvió a salir de su casa y esperó sentada a su puerta que mi padre regresara. Poco me importaba que le dijera lo ocurrido; mi padre era bueno y alabaría que hubiese tomado la defensa del débil. En esto me esperaba un cruel desengaño. Apenas llegó y se enteró de lo que había pasado, me castigó haciéndome sentir por vez primera la fuerza de sus manos.

 

-Es menester que le mandes a la escuela -dijo la Roja- hasta que pueda ayudarte a trabajar.

 

-Mañana mismo le pondré -contestó mi padre.

 

-Es que, si no, hazte cuenta de que no existo y todo acabó entre nosotros.

 

Vagamente comprendí el sentido de estas palabras, porque ignoraba lo que todo el pueblo sabía: que la Roja había logrado hacerse amar de aquel pescador rudo desde la época en que trató de atraerme dándome golosinas. Su imperio era tan grande sobre él, que no necesitaba ya fingir cariño al hijo para dominar al padre.

 

Desde el siguiente día fui a la escuela; tenía por aquella época unos ocho años y aún no sabía nada. Allí aprendí en poco tiempo a leer de corrido, a escribir mal y a contar bien.

 

Los domingos solía ver un rato a Rosalinda, porque también iba la niña los otros días al convento, donde las monjas habían empezado su educación. Cuando ni ella ni yo teníamos clase nos hablábamos por el huerto, pero sin saltar la valla por temor a que llegaran la Roja o mi padre y nos viesen juntos. Yo le enseñaba mis premios, que consistían en estampas, y ella los suyos, que eran medallitas doradas que llevaba con un cordón al cuello. Iba mejor arreglada que antes, con un vestido de percal, una especie de blusa a cuadros negros y blancos, y llevaba medias y zapatos. Yo también había mejorado de traje y usaba calzado, porque en la escuela no me hubieran admitido de otro modo. Rosalinda estaba más bonita cada día, pero yo veía cómo aumentaba su tristeza y adivinaba que la pobre niña necesitaba, como los pájaros, aire y libertad. Al preguntarle si me quería en diversas ocasiones, me respondía siempre:


