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INTRODUCCIÓN

Sudáfrica es tierra de inmigrantes. Durante el primer cuarto del siglo diecinueve, las tribus negras se desplazaban hacia el sur desde el África Central siguiendo la costa este, mientras los colonos holandeses se desplazaban hacia el norte desde el Cabo de Buena Esperanza para escapar del dominio británico. Los hotentotes y particularmente los bosquimanos, los nativos originarios del país, se dispersaron por las áridas áreas del Kalahari para escapar al genocidio.

Se libraron muchas batallas entre las tribus negras y los migrantes blancos cuando se cruzaron en su movimiento migratorio. Los Voortrekkers, nombre por el que se conoce ahora a los migrantes holandeses, vieron morir a muchos de sus pioneros al confrontarse con el imperio zulú de Dingane, pero la superioridad de sus armas finalmente les permitió vencer a las tribus nativas. Se asentaron en las amplias y vacías tierras del altiplano africano en las provincias de Transvaal y Estado Libre. La tierra estaba despoblada y reclamaron su derecho a ella a medida que montaban sus granjas. Fue durante una de estas excursiones cuando se fundó Brakenstroom a orillas del río Brak franqueado por sauces. Un río que serpenteaba perezoso atravesando el rojo y fértil suelo y ofreciendo a los granjeros agua en ingentes cantidades. Se dividieron la rica altiplanicie sudafricana entre ellos (un día de marcha a caballo define los límites de cada una de las granjas) y comenzaron a cultivar extensivamente la tierra de la altiplanicie entre los koppies (pequeñas colinas) que formaban el rico y fértil valle en que se convirtió Brakenstroom. 

A medida que la infraestructura de la República Bóer se desarrollaba, Brakenstroom se convertía en la base para la exploración del interior, con cientos de aventureros y buscadores de oro afluyendo a la ciudad mientras exploraban el campo circundante. Se encontraron diamantes en Kimberly y siempre existía la posibilidad de encontrar más. Cuando se descubrió oro en Witwatersrand, a noventa y dos millas de distancia, y la dorada ciudad de Johannesburgo era todavía una congregación de tiendas de buscadores de oro, Brakenstroom experimentó un auge asombroso.

La mayoría de los emigrantes judíos de Europa viajaron a América, pero los pocos que llegaron a Sudáfrica eran más aventureros, atraídos por las historias de enorme riqueza. Muy pocos hicieron su fortuna en los campos de oro y diamantes. La mayoría prosperaron en negocios para dar servicio a los buscadores de oro y las familias que los siguieron.

Este libro es una recopilación de relatos cortos sobre Brakenstroom y unos pocos de sus habitantes. Hay historias que el autor oyó a sus padres y a sus amigos. Todas ellas tienen una base real, pero un gran número de personalidades han sido mezcladas para crear un único personaje. Por ejemplo, la historia de Meish es, de hecho, la historia de tres hombres diferentes. La vida en Koster y los acontecimientos que ocurrieron en Koster fueron parte de la experiencia de un amigo que los revivió cuando caminaba por la playa de Muizenberg. La historia de Emmie, la esposa del alcalde y la historia del audífono pertenecen a otro excéntrico de la ciudad, que tiene incluso muchas más historias remarcables en su haber. Mientras que el secuestro y los primeros acontecimientos en el shtetl corresponden a un tercer e inolvidable personaje.

Notablemente ausentes en este libro son las historias sobre los africanos de color de Sudáfrica. Hay muchas historias que pueden ser contadas, pero yo sólo puedo aludir brevemente al patetismo y el drama que toda persona de color siente al vivir en Sudáfrica. Para los blancos sudafricanos, eran las sombras que mantenían la casa limpia, se ocupaban de los niños y trabajaban en los campos y en los jardines. Bajo la supervisión de los blancos y con ingenieros blancos, los africanos de color construyeron las ciudades y pueblos y trabajaron en las minas que reportaron al país una colosal riqueza. Sin la tecnología de los blancos las tribus negras habrían seguido siendo un imperio tribal, enfrentados los unos con los otros. Con la tecnología de los blancos y la ideología opresiva de amo y esclavo que llegó con los blancos, los africanos de color se convirtieron en usuarios, casi nunca innovadores. Aunque se les garantizaba una educación limitada, nunca se les daba una verdadera oportunidad, la piedra angular de una democracia viable. Se ha dicho que la gran tragedia de África fue el colonialismo, y la segunda gran tragedia, fue cuando el colonialismo se marchó. Sólo ha de mirarse al África actual para ver que, con la independencia, llegó la pobreza, las privaciones, el hambre y en muchos casos la guerra civil, con el asesinato de millones de inocentes. Sudáfrica tiene aún que probar lo contrario, pero con su gran población blanca, la cuarta e incluso la quinta generación de sudafricanos, puede ser crucial para prevenir la degradación gradual que podemos encontrar en el resto del África negra.

El lector debe recordar que en el tiempo en el que estas historias tuvieron lugar, Hendrik Verwoerd aún no se había convertido en primer ministro y, que las odiadas leyes del apartheid, que él puso en marcha, no eran parte oficial de la legislación de Sudáfrica, aunque la discriminación racial abundaba y existía legislación de carácter discriminatorio. El hombre negro y el hombre moreno que vivían en esta sociedad plural eran considerados inferiores al blanco. Mahatma Gandhi, en el periodo que vivió en Sudáfrica, afiló el cuchillo de la resistencia pasiva, que tan efectivamente usó en la India, en una piedra de afilar sudafricana.

Los bóer nunca colonizaron Sudáfrica. Simplemente la tomaron porque estaba vacía y disponible para todos. Fue el británico Cecil John Rhodes quien, al establecer un imperio financiero en África del Sur, forzó a Gran Bretaña a proteger sus bienes y conquistar a los bóer en la Guerra Anglo-Bóer. La guerra cambió muchas tradiciones en el ejército británico. Las chaquetas rojas fueron cambiadas por uniformes caquis debido a que sus soldados eran blancos fáciles para los certeros tiradores bóer. Los campos de concentración, que recluían en terribles condiciones a mujeres y niños del bando bóer, fueron creados porque ellas se hacían cargo y alimentaban a sus maridos e hijos mientras estaban en el campo. Por primera vez en la historia de la Guerra, los inocentes eran confinados detrás de un alambre de púas y las malas condiciones y la escasez de comida ocasionaron la muerte de miles de mujeres y niños bóer. El odio que se alimentó en estos campos contra Inglaterra y todo lo que fuera inglés, fue la razón por la cual Sudáfrica entró en la Segunda Guerra Mundial del lado alemán. Durante la Guerra Bóer, los zulús, xosas, tswanas, soesoetoes, matabeles y otras tribus más pequeñas fueron los espectadores.

En la historia de “Hettie”, los negros son mencionados por primera vez, y como héroes y heroínas. Salvaron la vida de una joven niña blanca. Este es el rol que la mujer negra desempeñaba en la sociedad blanca. Eran las que daban consuelo, las madres alternativas y las nodrizas. Eran amadas, odiadas, maltratadas y desechadas, pero nunca temidas. El miedo sólo llegó después de su liberación e, incluso en los años de lucha terrorista, cuando luchaban por su independencia, nunca atacaron o hirieron a un niño blanco, aunque tuvieron muchas oportunidades para hacerlo.

Hoy, aún siendo su odio frecuente, muchos ancianos negros todavía dependen de las pensiones pagadas mensualmente por sus patrones blancos y, ellos y sus familias, esperan y creen que las merecen como justo pago por una vida de lealtad.

¿Hay más historias que contar? Sí, hay muchas más. Tantas como pequeñas ciudades hay en Sudáfrica. Todavía está por contar la historia de Wendy y John, de Helen y Christopher y la de Mary. También está la historia de Chris y Selma, que relata cómo Chris retornó convertido en fantasma con un mensaje para Selma después de su muerte. Y está la trágica historia de Harry, el hombre que nunca salió de su casa. Éstas son sin embargo, historias de otro libro.

Jacob Singer6 de Agosto, 1997


LEONARD

Leonard nacido Leonard Francis Sandler, en la misma residencia al comienzo de Berg Street en la que David nació y que, en aquel tiempo, era la única residencia respetable de Brakenstroom. Sus padres eran originarios de Rusia, atraídos por los campos de oro de Johannesburgo y las historias de abundancia de África que corrían por los guetos de Europa.

El padre de Leonard, Solomon, al poco de llegar a Johannesburgo se percató de que en la creciente ciudad se necesitaban contables y, por tanto, aplicó su conocimiento a auditar los negocios de otras gentes. Trabajó duró, tanto que las horas que pasó volcado sobre los libros de cuentas le reportaron una espalda corva y escoliótica y una miopía crónica que en su figura alta y delgada ofrecía un retrato de lo que las mezquinas circunstancias habían hecho de él. Su tacañería duró hasta que ahorró el suficiente dinero para comprar una pequeña granja en el distrito de Brakenstroom, donde empezó a especular con el ganado. Con su agudo olfato para los negocios, algo que Leonard nunca heredó, obtuvo mucho éxito y también mucha riqueza.

Rachel, la esposa de Solomon, era una mujer simple. Todo el que la conoció la recuerda como la panadera más diestra de la ciudad. Su pastel de chocolate era el mejor y su tarta de queso... Bueno, la boca de David aún hoy en día se hace agua cada vez que piensa en sus pasteles coronados de oro. Incluso aún hoy recuerda el rico aroma a queso que invadía la casa cuando Rachel sacaba los pasteles del horno. Debido a la repostería de su madre, Leonard era probablemente el niño más popular de la ciudad, aunque, para ser honestos, a medida que las hijas del señor Brick maduraban y, los chicos aprendían más y más sobre las chicas, los bollos de la señora Brick eran a veces mucho mejores que la tarta de chocolate. Incluso aún más, cuando eran servidos acompañados de una bella sonrisa y de la mano de cada una de las niñas que sujetaba una bandeja de bollos calientes recién salidos del horno, dejando caer mantequilla de granja en tazas de té dulce, mientras los chicos se apiñaban alrededor de la mesa de la cocina.

Leonard había heredado la apariencia de su padre y el cerebro de su madre. No es que fuera simple, ni mucho menos. Estaba siempre en el top ten de la escuela, pero simplemente no era el líder que tan ardientemente habría querido ser. Siempre era un seguidor, disfrutando de la gloria de los demás y, cualesquiera que fueran sus logros, se obtenían a través de trabajo duro y mucha dedicación. De niño siempre era una cabeza y un hombro más alto que los demás niños de su edad en la ciudad, tan delgado como un palo y con dos grandes orejas a cada lado de una nariz muy judía. Sus orejas eran tan grandes que se ganaron para él el apodo de “Dumbo” cuando la famosa película de Disney se introdujo en sus círculos sociales. Más tarde, como para asegurarse de que mantenía el equilibrio y los pies en la tierra, la naturaleza le proporcionó como número de pie un 44, estando aún en la escuela primaria. Era uno de esos desafortunados que tenían dos pies izquierdos y no podían lanzar una pelota de críquet recta, no importa lo duro y lo mucho que lo intentara. Es que era simplemente tremendamente torpe. Pero sus pies dejaron de crecer y para cuando tuvo 17 años todavía calzaba un 44.

David lo había conocido siempre, o así lo parecía. Creía que su madre había invitado a Leonard a su primera fiesta de cumpleaños, aunque cierto no lo sabía, ya que tanto tiempo atrás no podía recordar. Siempre creyó que así debía haber sido y, Leonard, había alentado esa creencia. Leonard era un año y un mes mayor que David y era también alto para su edad, casi una cabeza y un hombro más alto que los otros niños de su misma edad. A medida que se hacían mayores, Leonard parecía encoger, probablemente como resultado de tener los hombros redondeados y haber desarrollado el hábito de andar inclinado para ser menos visible.

David sentía que le debía a Leonard la vida. Brakenstroom tenía una piscina municipal a pocos pasos de donde ambos vivían. Era una piscina de tamaño olímpico con un amplio y elegante césped a ambos lados, situada en un parque con jardines de cannas rojas que contrastaba con el rosa o blanco de los orgullo de la India emplazados en el centro de cada macizo de flores. Los jardines eran el orgullo de la ciudad y eran el fondo de numerosas fotos de boda tomadas casi cada fin de semana. En el límite occidental de los jardines, un pequeño río discurría graciosamente entre los sauces que lo bordeaban. Sus aguas tranquilas pero oscuras formaban ondas en forma de uve al ser alcanzadas por las puntas de las largas ramas de los sauces y sus reflejos. ¿Qué más podía pedir un chico joven? Cuando eran niños pasaban sus vacaciones de verano holgazaneando en la piscina, franqueando descalzos el camino desde sus casas sobre el alquitrán caliente de la carretera de asfalto. Las plantas de sus pies se llenaban de ampollas y, en una casi insoportable agonía y, gritando de dolor, saltaban a la hierba chamuscada por el sol del andén, sólo para encontrársela plagada de espinas que se unían al dolor causado por el alquitrán caliente. Luego con un suspiro de alivio, se precipitaban al surco de agua fría que discurría a un lado de la calzada, a menudo resbalando en las algas y, chillando de la risa, se tumbaban empapados para sacarse las espinas de los pies los unos a los otros.

Más tarde, cuando fueron adolescentes, se percataron de que los sauces y el río eran el escenario perfecto para explorar el sexo contrario. Más de una chica llegó casi a perder su virginidad a su sombra, probablemente seducida más por los jardines que por el chico inexperto y de manos largas que las acompañaba.

Cuando David tenía casi 6 años y estaba en primer grado en la escuela primaria Bracken, la clase fue a la piscina para aprender a nadar. David enseguida se aburrió de la clase. Pero, al ver a Leonard al fondo, se las arregló para llegar al lado de la piscina donde jugaba Leonard agarrado al borde de la misma. Desafortunadamente para él, pegada a un lado de la piscina había una escalera de acero y, tratando de franquearla, su mano se soltó del borde. Se acuerda de que trató de aplicar todo lo que le habían enseñado, como patalear con las piernas y sacudir los brazos, pero nada parecía tener efecto. Perdió la consciencia y no recuerda nada más hasta que se encontró a sí mismo tumbado sobre su espalda en la hierba, a un lado de la piscina, con lo que parecía como la mitad de la escuela sobre su pecho. 

Leonard era el que le había sacado y el que había estado saltando arriba y abajo usando el pecho de David como trampolín, hasta que éste tosió y escupió toda el agua que había tragado. En años posteriores toda vez que David pensaba en este incidente, se maravillaba continuamente de que Leonard hubiese actuado por iniciativa propia, antes de que alguno de los profesores fuera consciente de lo que había sucedido. Creía que todos los chicos que se arremolinaron a su alrededor para mirar estaban mucho más interesados en las acciones de Leonard que en llamar a un profesor. Para cuando uno llegó a la escena, Leonard era ya un héroe.

“¿Y las gracias?” Leonard le gritaba cada vez que hablaban sobre el incidente para asegurarse de que David nunca lo olvidara. “Me empujaste y trataste de matarme dándome puñetazos en el estómago. ¿Qué hice yo para merecer eso? ¿Por qué hiciste eso?”

David todavía recordaba cómo le caían las lágrimas de los ojos por el dolor, porque le dolían las costillas al respirar y al toser para expulsar el agua de sus pulmones. No recuerda haber golpeado a Leonard, simplemente aceptaba por las palabras de Leonard que lo había hecho. Tampoco se dio cuenta de que el incidente había creado un nexo entre los dos que era de por vida.

Durante unos cuantos años después de este suceso, David se despertaba por la noche con la pesadilla recurrente de una pared blanca con una fina línea horizontal de color negro. Sobre un lugar de esa línea había un punto, pero no en mitad de la pared, sino en el lado derecho. En su sueño él siempre intentaba penetrar la pared, para caminar a su través. Se movía un poco cuando empujaba, pero era imposible traspasarla y se despertaba con un sudor frío, a veces gritando. Sólo cuando cumplió los dieciocho años recordó el episodio de su ahogamiento al completo. La línea negra se quebró una noche y el muro desapareció. Fue entonces cuando se dio cuenta por primera vez de lo mucho que le debía a Leonard. Enfrentar la muerte a los seis años puede ser casi considerado como una parte de la vida, y correr riesgos, sin miedo a las consecuencias, una parte del crecimiento. A los dieciocho, sin embargo, la vida se convierte en algo valioso, y su gratitud por hacia Leonard por haberlo rescatado, se reflejaba en el hecho de haber penetrado el muro y de esa manera reconocía subconscientemente la acción de Leonard.

Leonard fue un héroe por aquel día. Si su acto de heroísmo hubiese ocurrido hoy, probablemente habría recibido alguna mención por parte del alcalde, pero en aquellos días, una palmadita en la cabeza por parte de un profesor era más que suficiente.

David se convirtió en una obligación para él, pero era más por su parte que por la parte de Leonard. Siendo un año mayor que David, Leonard se había colocado por encima de la situación y daba la impresión de que David era más un fastidio para él que un amigo. Años más tarde, mientras estaban sentados en la sauna del gimnasio, Leonard le confesó a David que había disfrutado de la atención que había recibido.

“Y me lo agradeciste dándome puñetazos en el estómago,” se reía. “El profesor tuvo que agarrarte y gritarte para que te calmaras.” David asentía con la cabeza. El recuerdo era confuso y sólo podía asentir a lo que Leonard le decía. Leonard siempre parecía recordar la escena al más mínimo detalle, probablemente embelleciéndola a medida que los años pasaban.

“Vi tu pelo negro flotando en el agua,” Leonard repetía, “y cuando te saqué, pensaba que estabas muerto. No recuerdo que es lo que me hizo saltar encima de ti. El instinto probablemente. Pero debí de haberte roto unas cuantas costillas, porque no te pudiste reír durante una semana sin llorar al mismo tiempo.”

La sonrisa afectada en su cara irritaba sobremanera a David, pero siempre le permitía a Leonard que recordara. El alboroto que todo el mundo formó, particularmente los padres de David, se convirtió probablemente en el mayor logro de su vida. Aunque en la opinión de David logró mucho, pero mucho más, cuando años más tarde la comunidad descubrió su verdadero potencial.

“Casi me matas,” replicaba David. “Las semanas siguientes fueron una agonía, pero lo peor fue cuando mis padres se enteraron. Me hicieron dar clases especiales de natación hasta que pude nadar.”

Nunca jamás le contó a Leonard lo asustado del agua que estaba y el esfuerzo que le costó vencer este temor.

“Sí,” forzaba una sonrisa, “nos lo pasamos en grande.”

Y de esta manera comenzó su amistad, aunque algunas veces, a medida que se hacían mayores, Leonard irritaba a David más de lo que nunca llegó a saber. David siempre intentaba permanecer a su lado, no porque lo venerara como a un héroe, simplemente sentía que debía estar ahí para protegerlo contra aquellos que lo ridiculizarían y le tomarían el pelo. Sentía que se lo debía por haberle salvado la vida. David era pequeño para su edad y desafortunadamente más bien de complexión rolliza, así que la lealtad le costaba cara. Por ejemplo, hubo un tiempo en que Leonard idealizó a Jonathan, o Jon-Jon, como afectuosamente lo apodaban. Jon-Jon era cinco años mayor que Leonard y definitivamente el chico más popular de la ciudad. Era bien parecido, un atleta excepcional, brillante en la escuela, educado, de buenas maneras. El tipo de chico que toda madre esperaba que su hijo se convirtiera algún día. El tipo de chico que hacía que David enfermara de envidia.

“¿Por qué no puedes parecerte un poco más a Jon-Jon?” le gritaba su madre siempre que hacía algo que no aprobaba. Estaba seguro de que toda madre judía de Brakenstroom, alguna que otra vez, había regañado a su hijo exactamente de la misma manera. Esto lo irritaba y lo indignaba. Pero aún incluso se indignó más cuando Leonard comenzó a hacer de Jon-Jon su modelo, justo después de que el padre de Jon-Jon muriera de cáncer de próstata.

Jon-Jon se refugió en la religión buscando consuelo después de la muerte de su padre e insistió en que todos lo llamaran por su nombre hebreo, Yonatan. Empezó a frecuentar la sinagoga dos veces al día, vestido con la levita negra y el sombrero negro de fieltro de los judíos ortodoxos y se dejó crecer una sutil barba y “peyes”, que rizaba alrededor de sus orejas. Leonard lo copió en la medida que las reglas de la escuela, que exigían un corte de pelo al estilo “corto por detrás y por los lados”, se lo permitieron.

“Sandler,” amenazaban los monitores de la escuela, “ve y córtate el pelo o de lo contrario te llevaré a ver a Mac.”

“Pero, es parte de mi religión,” gimoteaba Leonard, “soy judío.” Como si tal confesión pudiese resolver su problema.

Mac era El señor MacDonald, el director, que toleraba las costumbres judías hasta el punto de que ningún examen caía en ninguna fiesta judía. No estaba dispuesto a permitir que la disciplina escolar fuera socavada por los caprichos de la religión.

“Córtate el pelo,” le rogaba David a Leonard, avergonzado de que hiciera el ridículo. Más tarde sintió que fueron probablemente sus quejas constantes las que llevaron a Leonard a intentar convertirlo a su recién descubierto fundamentalismo, como si quisiera castigarlo por su falta de celo religioso. Apenas acababa de pasar por su Bar Mitzvah, sin embargo, fue forzado a acudir a la sinagoga cada mañana antes de la escuela y cada tarde antes de las seis, sólo porque Yonatan quería guardar un año de luto y Leonard era su fiel discípulo. Yonatan necesitaba a David para completar un Minián, los diez hombres necesarios para comenzar las oraciones. Hasta hoy en día David todavía recuerda como Leonard lo despertaba a las 5.30 cada mañana llamando a la ventana de su habitación de modo que pudieran llegar a tiempo a la sinagoga para el servicio matutino.

“David,” susurraba Leonard, abriendo a la fuerza la ventana con los dedos helados, “levántate. Es la hora de ir a la sinagoga.”

David abría un ojo y miraba a Leonard, que estaba de pie vestido con su uniforme escolar. Cuando cerraba la ventana para desanimarlo, Leonard simplemente tocaba y gritaba más alto, despertando a sus padres.

Normalmente le costaba sólo unos segundos vestirse, pero en aquellos días se demoraba más de lo habitual, esperando que Leonard se impacientara y se fuera sin él. Pero, Leonard esperaba fuera, saltando arriba y abajo expuesto al aire frío de la mañana, sacudiendo sus brazos ruidosamente alrededor de su cuerpo para mantenerse caliente. Finalmente, David salía de mala gana de la casa y se quejaba amargamente durante todo el camino hacia la sinagoga.

“Venga, que llegamos tarde,” le gritaba Leonard a David mientras éste remoloneaba y los dos chicos corrían calle abajo.

Durante casi un año, excepto cuando Yonatan se iba de vacaciones, ambos se ponían tefilin (filacterias) cada mañana y oraban dos veces al día. Esta era probablemente una de las razones por las que David todavía se levantaba a las 5.30 de la mañana, pero ahora para ir al gimnasio y no a la sinagoga. Cada mañana la pasaban recitando la misma oración, como es costumbre en el judaísmo. A su edad, David acabó convencido de que Dios estaba cansado de oír las mismas alabanzas, habitualmente pronunciadas muy rápido, porque tenían que terminar el servicio en veinte minutos o menos para poder llegar a tiempo a la escuela. A menudo se preguntaba si Dios los escuchaba realmente y se convenció de que no, porque sus notas en la escuela nunca mejoraron, aunque había rezado religiosamente casi todas las mañanas y casi todas las tardes durante seis meses. Por eso, dejó de seguir el servicio con el sidur (libro de oraciones) y permanecía de pie mirando a los otros rezar, mientras intentaba acabar los deberes de la escuela.

Hoy en día, ya adulto, a menudo piensa en estos acontecimientos y supone que, a pesar de una juvenil observancia y un creciente cinismo en sus años formativos, todavía tiene algo de religioso, porque le gusta ir a la sinagoga la noche de los viernes. Le gustaban las tradiciones del judaísmo. Le gustaba ser judío. Leonard se había convertido con los años en el tipo de hombre que, cuando querías que se hiciera algo, como que se cubriese una presidencia que nadie quería, o el puesto de secretario de un comité, era siempre la última opción, pero cuando se le elegía, resultaba ser la mejor elección.

David simplemente no creyó a Audrey cuando le telefoneó a su oficina de Johannesburgo aquel fatídico lunes por la mañana y le dijo, “acabo de saber que Leonard ha muerto.”

“Debes estar equivocada, Audrey,” casi gritó, molesto por la posibilidad de que estuviese en lo cierto. “La señora Sandler, la madre de Leonard, estaba muy enferma. Debe ser ella.”

“Bueno, como sea,” replicó Audrey con calma, dolida porque David hubiera dudado de ella. “Sólo pensé que debías saberlo.”

Audrey todavía vivía en Brakenstroom. Leonard y David se habían trasladado con sus familias a Johannesburgo años atrás. La decisión de trasladarse no había sido fácil, habían seguido a sus hijos que simplemente no retornaron a Brakenstroom después de graduarse en varias universidades sudafricanas. David podía entender y aceptar su decisión de no volver. Durante los pasados treinta y cinco años Brakenstroom se había convertido en una comunidad predominantemente afrikáans, con una cultura también afrikáans, distinta de la cultura inglesa que una vez había sido. El difunto padre de David había sido probablemente el último alcalde angloparlante y el único judío que la ciudad había tenido. King Edward Street, la calle principal, pasó a llamarse Kerk (iglesia) y todos los nombres ingleses de la ciudad adquirieron nombres afrikáans, para la consternación de muchos. La nueva y muy odiada ideología política de desarrollo separado (apartheid), designada por el partido gobernante para separar los diferentes grupos raciales, había separado también a los diferentes grupos lingüísticos. Los niños de la pequeña comunidad judía migraron a las grandes ciudades angloparlantes y sus padres les siguieron a regañadientes. Leonard y David mantuvieron su amistad en Johannesburgo, aunque se veían mucho menos de lo que lo hacían cuando vivían en Brakenstroom.

David se levantó con el teléfono pegado a la oreja escuchando la respiración de Audrey. Sus pensamientos estaban confusos. Sabía que Audrey raramente se equivocaba en lo que decía. Aunque no era la chismosa local, se las arreglaba para saber de los asuntos de todos, especialmente aquellos de los miembros de la comunidad judía. Frunció el ceño al pensar que Leonard realmente pudiese haber muerto.

“Audrey,” replicó después de unos cuantos minutos, “iré a su casa enseguida y te telefonearé desde allí.”

La casa de Leonard y Sonia estaba a poca distancia de la oficina de David. Durante todo el trayecto en coche, recordó las palabras que Leonard le había manifestado hacia casi un año. Estaban sentados en la sauna del gimnasio después de practicar sus ejercicios, hablando sobre los ensayos del coro para el Rosh Hashana, cuando de repente la mirada de Leonard mostró una expresión de extravío. “Bien,” dijo casualmente, mientras le goteaba el sudor por la punta de la nariz y sus ojos evitaban la mirada inquisitiva de David. “El doctor Benjamin dice que mi corazón no está funcionando como debería.” A Leonard le gustaba dejar caer bombas como estas en medio de una conversación normal. Sin ni siquiera tomar aliento, boom, ya estaba, y sabía que David se preocuparía. David debería haberse dado cuenta de que Leonard iba a hacer una declaración importante. Tenía una forma de morderse el labio y de pellizcar los músculos de su nariz en lo que Deidre, la mujer de David, denominaba una “faygella”, que significa pico de pájaro. Lo hacía siempre que tenía algo importante que decir, al mimo tiempo que desviaba sus ojos en lugar de mirarte directamente. Sin embargo, siempre estaba consciente de cada uno de tus movimientos, esperando una reacción.

Mientras David conducía, abriéndose paso entre el tráfico, recordaba el aspecto de Leonard aquel día en la sauna. Se había sentado en el duro listón de pino de Oregón, apoyando la espalda cubierta casualmente con una toalla contra la pared y sus largas y delgadas piernas extendidas casi tocaban el suelo. Con 1,82 m de altura, su porte era tan delgado que David podía ver cada costilla de su pecho sobre la sutil barriga que había empezado a desarrollar durante los últimos tres años. Recordaba cómo había sonreído Leonard cuando había oído la profunda inspiración de David al soltar la noticia y como había vertido más agua sobre los carbones, produciendo nuevas nubes de vapor caliente, mientras su húmedo pelo castaño le caía sobre los ojos.

“¿Problemas de corazón?” recordó David haber pensado. “Sólo la gente con sobrepeso sufre de problemas de corazón y, Leonard, dista bastante de tener sobrepeso. ¿Por qué debería tener problemas de corazón?”

“¿Por qué fuiste a la consulta de Benjamin?” recuerda haberle preguntado.

“Necesitaba una revisión para mi seguro,” replicó Leonard, estirándose como si ya estuviera aburrido del tema, aunque deleitado por la preocupación de David.

“¿Exactamente, qué te dijo?” David intentaba no sonar demasiado interesado.

“Dijo que los dolores de gota en mi pecho no eran dolores de gota y, que debía ser más cuidadoso con cualquier ejercicio que hiciera.”

Imitaba las palabras de Leonard. Si tan sólo le hubiera creído. Sus ojos se humedecieron y redujo la velocidad mientras buscaba a tientas un Kleenex.

Recordaba lo de cerca que había estudiado la cara de Leonard, buscando alguna señal de que estuviera bromeando. Los ojos marrones de Leonard se posaron en él de un modo conmovedor, ansiando la popularidad que le había eludido toda su vida.

“Entonces fue cuando Leonard sonrió,” pensó. Había visto la sonrisa y se había apoyado contra la madera caliente que cubría la pared de la sauna, un poco menos ansioso, pero aún recuerda haber preguntado, “entonces, ¿qué demonios haces en la sauna? Sabes que te subirá la presión por las nubes.”

Sólo entonces Leonard le había mirado, buscando con sus ojos algo en su interior. Luego, se había reído, había encogido los hombros y había cambiado de tema. David se había olvidado de esta conversación hasta ahora y, mientras conducía, ligeramente por encima del límite de velocidad, esperaba que Audrey estuviera equivocada. Había visto a Leonard hacia tan sólo tres días.

“Creo que me inscribiré en tu gimnasio,” Leonard le había dicho, “porque echo de menos las conversaciones en la sauna. Johannesburgo tiene una cosa que no me gusta y es la pérdida de intimidad con las amistades. Es el precio que uno debe pagar cuando se traslada a una gran ciudad.” 

Una multitud de coches habían aparcado ya en la acera de la calle donde Leonard y Sonia vivían. David encontró aparcamiento con dificultad y medio caminando, medio corriendo, franqueó la avenida y entró por la puerta frontal. En el vestíbulo, la madre de Leonard estaba sentada llorando al teléfono.

Estaba destrozado.

David encontró a Sonia entre la multitud que había llegado para expresar sus condolencias y desearle una “larga vida”, como era la costumbre. Sonia lo atrajo hacia sí y lo abrazó, llorando sobre su hombro.

“Se levantó de la cama a las tres de la mañana porque tenía un poco de indigestión,” dijo Sonia sollozando, “cuando no volvió a la cama, fui a buscarlo y lo encontré en la cocina. Su cabeza estaba sobre sus brazos, como si estuviera durmiendo y había una botella de antiácido cerca de él. El doctor dijo que había sufrido un fuerte ataque al corazón.” 

David la consoló lo mejor que pudo, pero ella no oía nada y volvía a repetir una y otra vez la misma historia a cada uno de los que venían a consolarla, como si la mera repetición pudiera traerle a Leonard de vuelta. Max, el hermano de David estaba sentado en una esquina de la habitación. Él todavía vivía con su esposa Esther en Brakenstroom, donde practicaba la medicina. Se abrazaron, sobrecogidos por la emoción de la tarde. David miró con pesimismo a Max. “¿Te das cuenta...” dijo con la voz cargada de emoción, “de que Leonard ha muerto exactamente un año después de que se matara Maurice?” Maurice, un amigo de Brakenstroom, pero casi diez años menor, había muerto en un accidente aéreo, mientras volaba desde Durban. “Y de que Sam,” continuo refiriéndose a otro amigo de Brakenstroom, “se ahogó hace tres años el mismo mes,” dijo David como si buscara alguna conexión sobrenatural. Max asintió con la cabeza, dándole la razón. 

Más tarde esa misma tarde, mientras David se sentaba en el porche de su casa, sorbiendo una copa grande de whisky escocés, mientras Deidre preparaba la cena ruidosamente en la cocina, pensó en Leonard y en lo que su muerte significaba para él. “Mi inmortalidad ha sido destruida,” pensó melancólicamente, mirando al líquido ámbar en la copa que sostenía su mano. Lo alzó apuntando hacia el sol y, distraídamente, miró a través de él. “Todo se ha estropeado.” Tomó otro sorbo de la copa disfrutando de su sabor en su lengua.

Sabía que todos deben morir algún día. Su madre había muerto dolorosamente de cáncer cuando sólo tenía sesenta y seis años de edad y, su padre, había muerto cuando cumplió los ochenta, pero ellos era una generación diferente. Leonard era el primero de su generación que había muerto de manera natural y esto lo inquietaba. 

Al morir sentía que Leonard le había arrebatado la inmortalidad, justo como años atrás, Yonatan le había arrebatado a Dios. Allí sentado se sentía miserable mientras miraba el sol ponerse con su característico color naranja radiante tan común en África. Una nube cubrió la cara moribunda del sol, pero un rayo se escapó dibujando un abanico de luz, una mano diciendo adiós. Se estremeció mientras una brisa fría soplaba entre los árboles. El ganso egipcio que se había posado por la tarde en la chimenea de la casa al otro lado de la carretera comenzó a graznar a medida que caía la noche y lo despertó de su ensueño.

Había disfrutado del whisky, pero al beber en soledad había roto una de sus reglas más importantes. Hoy, sin embargo, las reglas podían romperse. Hoy, por primera vez desde que era un niño que no sabía lo que hacer en una piscina, se sentía mortal y era un sentimiento aterrador. Su protector, porque eso es lo que Leonard había sido para él, se había marchado.

“¿Qué sucede,” pensó, “si siendo un no creyente mueres, y entonces, si debes, despiertas en el otro lado y te encuentras con que hay ALGUIEN allí?” Esta era la pregunta que Leonard le había formulado muchos años atrás cuando conversando David había rechazado a Dios. No le había dado una respuesta a Leonard entonces, porque no tenía ninguna, pero ya fuera por el whisky, por el ganso o por la puesta de sol, sentía que ahora sí tenía la respuesta.

“Bueno, entonces sí que estás en apuros.” Pensó con aprensión

Despertó de su ensueño cuando el ganso, como mostrando su acuerdo con sus pensamientos, profirió un sonoro graznido y batiendo sus largas alas como si fueran un montón de petardos se echó a volar graznando continuamente mientras pasaba sobre su cabeza. 

Se levantó de su silla y alzó la copa ofreciéndole un brindis al ganso, mientras éste volaba encarando al moribundo sol. 

Deidre lo llamó para cenar.


DASSER.

David Asher, o Dasser como todo el mundo lo llamaba, era el abuelo de David por parte de padre. David se llamaba así por él, lo que significa que había muerto antes de que David naciera, ya que es norma judía no ponerle el nombre de un padre o un abuelo a un niño mientras éste aún continúa con vida. Por lo que David podía recordar, David Asher era un retrato en la pared de la casa de su abuela, severo e imponente, con pelo negro compensado por un espeso bigote negro y profundos ojos oscuros mirando al fotógrafo desde debajo de unas pobladas y espesas cejas negras. Su nariz era aquilina y su boca con labios tintados de rojo oscuro, ni severos, ni relajados, pero ligeramente fruncidos como si estuviera en desacuerdo con el fotógrafo. El retrato había capturado a un hombre bien parecido que imponía respeto, incluso estando retocado con acuarelas para darle una apariencia de realidad.

Colgado junto a él en la pared, en una fotografía a juego con un marco negro a juego, estaba la abuela de David. Su pelo negro como el de un cuervo estaba recogido en un moño detrás de su cabeza, su cintura de avispa estaba tan encorsetada que mostraba un voluminoso pecho y su vestido con cuentas negras estaba abotonado hasta la garganta y rematado con un cuello de cisne que también estaba considerablemente adornado con cuentas. David no pudo nunca aceptar que la mujer severa e imponente de la fotografía y la abuela alta y canosa que tan afectuosamente recordaba rebosar de amor, eran una y la misma persona. 

“Este es tu abuelo,” le decía apuntando a la foto de Dasser, con su voz espesa y ronca y su acento lituano haciéndose más pronunciado por la emoción. “Era un hombre excelente,” y entonces suspiraba e inclinaba la cabeza. “Le habría encantado verte, pero ah...” Su voz se suavizaba mientras se pasaba al yiddish, secándose una lágrima de uno de sus ojos.

Llegado a este punto, David, corría siempre hacia ella y, envolviendo sus piernas con ambos brazos, enterraba su cara en su vestido y le rogaba que no llorara. Sentía su pérdida, aunque no podía ver lo que ella veía en aquel hombre severo e imponente. Para ser fieles a la verdad, a David le asustaba un poco y, a medida que se hacía mayor, su miedo y su respeto no disminuían.

“Abuela,” decía suavemente desde dentro de su vestido mientras permanecía abrazado a sus piernas, “abuela, estoy aquí y te quiero.”

Ella lo cogía en brazos y lo abrazaba fuerte y lo cubría de besos mientras caminaba hacia su silla favorita, flotando en el aire el aroma del agua de colonia que siempre se ponía, un perfume que aún hoy en día asocia a su abuela. Luego, con él en su regazo, le contaba todo sobre su abuelo. Él escuchaba embelesado, porque le encantaban sus historias. Con su cabeza apoyada contra su amplio pecho y su mente llena de las maravillosas historias sobre Dasser, en el cielo no podría haber sido más feliz.

“Era tan guapo y tan romántico,” le empezaba a contar como si se lo relatase a sí misma, meciéndolo suavemente arriba y abajo, sentado sobre sus brazos. “Me enamoré de él en el preciso instante en que lo vi. Era un hombre grande y muy, pero que muy, fuerte. Cuando me pidió que me casara con él, no me lo podía creer. Se podría haber casado con cualquier chica de Londres, del mundo incluso. Estaba tan enamorada de él  que lo habría seguido a cualquier parte, igual que Ruth en el buen libro,” y sus ojos seguían a los de ella mientras miraba la biblia familiar que estaba en la mesa próxima a ellos. Inclinaba la cabeza, “y lo hice.” continuaba como si estuviera soñando, “lo seguí de Londres hasta aquí, a Brakenstroom.” 

David la miraba mientras ella hacía una pausa en su historia, sus ojos se humedecían y una lágrima trazaba su camino cayendo por la mejilla arrugada. Luego, buscaba en uno de sus bolsillos y sacaba un pañuelo blanco como la nieve. Secándose cada lágrima con él y sorbiéndose las narices, no decía nada durante un rato, sino que permanecía sentada, meciéndolo suavemente, profundamente perdida en sus ensoñaciones. Él se quedaba muy quieto, sabiendo instintivamente que si se movía ella se sobresaltaría y él no tendría su historia.

“¿Te conté ya aquella vez que me compró una ‘araña’?” le preguntaba pasados unos minutos. Él sacudía la cabeza, aún incluso cuando había escuchado la historia miles de veces ya. “Un día,” comenzaba ella humedeciéndosele los ojos, “cuando yo estaba en la cocina haciendo la cena, Emily me llamó.”

“Señora,” gritó, “venga rápido. El amo quiere que venga a la parte delantera.”

“Emily era nuestra criada en aquel tiempo, una auténtica buena para nada, no tenía la casa limpia y siempre estaba en su habitación,” la abuela sacudía su cabeza con desaprobación. Después de dudar unos momentos como para desechar el pensamiento, chasqueaba la lengua y continuaba. “Parecía tan excitada que corrí a la puerta principal y, allí, en la calle, estaba de pie tu abuelo, sujetando un gran caballo negro con una preciosa “araña” negra. Todavía recuerdo lo pulida que estaba la “araña”, porque brillaba a la luz del sol. Sus grandes ruedas tenían radios plateados, que la hacían muy elegante. Me hizo ir a dar una vuelta inmediatamente, sin ni siquiera dejar que me pusiera un pañuelo, el meshuggener [hombre loco],” y la abuela sacudía su cabeza y se sonreía, abrazándolo más fuerte.

“Puedes imaginártelo,” continuaba con un brillo en los ojos, “allí estaba yo, vestida con las ropas de casa y con el pelo al viento, desfilando arriba y abajo por la King Edward Street, para que todo el mundo nos viera. Oh, pero él estaba tan orgulloso. Era la primera ‘araña’ de Brakenstroom, y tenía que mostrarla.” Entonces, abrazaba a David incluso más fuerte, a medida que los recuerdos de aquellos tiempos felices la animaban.

Hoy era la historia de la ‘araña’, mañana sería otra historia, pero siempre había una historia sobre una gran hazaña romántica, como si Dasser hubiera sentido la necesidad de compensar el haber traído una hermosa novia a este pueblo polvoriento y rústico de Brakenstroom. 

La abuela había llegado a Brakenstroom antes de que los altos cipreses hubieran sido plantados y antes de que las primeras carreteras hubieran sido pavimentadas. Llegó antes de que el inmenso lago del río Brak hubiera sido construido, un lago que algún día haría de Brakenstroom la ciudad más verde y bonita de Transvaal. Para una novia joven que había vivido en Londres la mayor parte de su vida, la ciudad debía haber sido verdaderamente primitiva.
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